其它小说连载
男生情感《离婚要多我开了三十年的车》是大神“一号狙击手”的代表三十二杨树是书中的主精彩章节概述：主角分别是杨树,三十二的男生情感小说《离婚要多我开了三十年的车由知名作家“一号狙击手”倾力创讲述了一段扣人心弦的故本站TXT全期待您的阅读！本书共计57981章更新日期为2026-02-17 21:19:21。该作品目前在本完小说详情介绍：离婚要多我开了三十年的车
主角：三十二,杨树 更新：2026-02-17 22:30:13
扫描二维码手机上阅读
结婚三十年，我想离婚。可民政局门口那条路，我走了三十年都没走到。每次走到半路，
时间就会倒流回出发的那一刻。这一次，我决定不开车，走着去。后视镜里，
年轻时候的自己正疯狂地追上来。我又失败了。挡风玻璃外的天空蓝得刺眼，白云一动不动，
路边那棵歪脖子柳树垂着枝条，枝头那只花喜鹊歪着脑袋看我，眼神里带着点儿嘲弄的意思。
我低头看了看仪表盘。上午九点十三分。我抬手按掉收音机，
里面那个主持人正在用和三十年前一模一样的语调播报早间新闻——她说今天是个好天气，
适合出门走走。我三十年前就知道今天是个好天气。我从方向盘上收回手，
手掌心黏着一层薄汗。副驾驶座上放着一个牛皮纸档案袋，袋口封着，
里头装的是户口本、身份证、结婚证，还有一张皱巴巴的纸条，
上面写着我想了一夜才想好的话。其实不需要纸条。这些话我背了三十年，倒着都能背出来。
我推开车门下去，脚踩在路面上，碎石子硌得鞋底咯吱响。往前看，那条路直直地伸出去，
看不见头，也看不见民政局的大门。走不完的路。我站了一会儿，花喜鹊在柳树上叫了两声。
我回头看了一眼，我那辆灰色桑塔纳停在路边，引擎盖还温着，
后视镜里映出我的脸——六十二岁，头发花白，眼袋耷拉着，
站在一条我走了三十年都没走完的路上。第一次走这条路，是三十二年前。
那时候我还没学会开车，是骑自行车去的。后座载着秀芬，她搂着我的腰，脸贴在我后背上，
夏天的风把她的头发吹到我脖子里，痒痒的。“咱们去哪儿？”她问。“民政局。
”“去民政局干啥？”“领证。”她在我背后笑了一声，又往我背上贴了贴：“领证干啥？
”“领证……领证就是领证，领了证你就是我媳妇了。”“我现在不是你媳妇？”“现在是，
领了证更要是。”她笑得更响了，手在我腰上掐了一把：“傻瓜。”那天路特别短，
我感觉刚骑了两下子，民政局就到了。我们在门口排队，她站在我前面，
我低头能看见她耳朵后面有一颗小小的痣，被太阳晒得有点发红。“看啥呢？”她回头瞪我。
“没看啥。”“看也没用，领了证我就是你媳妇了，跑不了。”她那时候真好看。
扎着马尾辫，穿着碎花裙子，笑起来眼睛弯成两道月牙。我三十年来，每次走到半路，
都会想起她那天的笑。然后时间就会倒流。我试过开车。第一次倒流之后，
我以为是自己走路太慢，第二天就找朋友借了一辆摩托车。油门拧到底，
风把眼睛吹得睁不开，
结果跑到上次那个位置——就是路边出现第三棵白杨树的地方——眼前一花，
我连人带车又回到了起点。我试过骑电动车。试过让秀芬开车，我坐副驾驶。
试过半夜三点趁她睡着偷偷出发。没用。那个位置就像一道看不见的墙，只要车轮碾过去，
时间就会倒流回出发的那一刻。后来我学会了开车，买了这辆桑塔纳。
我换过各种路线——绕小路、走田埂、甚至有一次我开着车往反方向跑，
想看看能不能从另一边绕过去。结果跑出去二十公里，再掉头往回开，
还是在那棵白杨树的位置，眼前一花，又回到了家门口。那棵白杨树上有道疤，
是十几年前被车撞的。每一次倒流回来，那道疤都在。我站在路边，点了根烟。
花喜鹊还在歪着头看我。我没理它，往路前面走了一段，
蹲下来看那棵歪脖子柳树底下的泥土。我的脚印还在。三十年来每次走到半路再倒流回来，
我的脚印都会留在原地。按理说这条路上的脚印早就摞成山了，可每次我蹲下看，
都只能看见最新的一双脚印。就好像那些倒流的时间里，只有我一个人记得发生过什么。
秀芬不记得。她从来不记得。第一次倒流之后，我回家看见她正围着围裙做饭，
锅里咕嘟咕嘟炖着我爱吃的红烧肉。她回头看我一眼：“咋这么快就回来了？菜还没买吧？
”我愣在那儿，嘴张了半天，不知道该说什么。“傻了？”她拿锅铲指着我，
“去把酱油买了，家里没了。”我站在原地没动，盯着她的脸看。她的头发还没白，
脸上也没皱纹，系围裙的姿势和三十二年前一模一样。她不是三十二年前的她。可她也记得。
我试过问她。试过拐弯抹角地问，试过半夜把她摇醒直接问，试过装醉问。
她要么听不懂我在说什么，要么以为我在说胡话，
要么就用那种看傻子的眼神看着我：“老周，你是不是最近太累了？”她真的不记得。
三十年了，只有我一个人记得。记得我们第一次见面那天她穿的什么颜色的衣服。
记得我们结婚那天她妈哭成什么样。记得我们生闺女那天她在产房里疼得喊了我一宿的名字。
记得闺女考上大学那天她喝多了，坐在沙发上拉着我的手说“老周，这辈子嫁给你，值了”。
也记得后来那些年。她开始嫌我不洗碗。嫌我袜子乱扔。嫌我退休金太少。
嫌我总坐在沙发上看电视不跟她说话。嫌我打呼噜。嫌我吃饭吧唧嘴。嫌我。“老周，
你看看人家老张，天天陪他媳妇逛公园。”“老周，你能不能有点出息？”“老周，
我跟你说句话你听没听见？”“老周，你哑巴了？”我听见了。我都听见了。
可我不知道该说什么。三十年的话好像都在前几年说完了，剩下的日子就只能干坐着，
听着电视机嗡嗡响，听着她在旁边翻手机的动静，听着墙上挂钟一下一下地走。有一天晚上，
我睡不着，起来倒了杯水，站在窗前往外看。月亮挺大，照着楼下那条路，
照着那棵歪脖子柳树，照着路上那些我走过无数遍的脚印。
我想起来那天她去民政局门口接闺女，回来的时候跟我说了一句话。“老周，
今天我路过咱们当年领证的地方了。”“嗯。”“那地方现在变样了，门口种了两排树，
我都认不出来了。”“嗯。”“你说咱们俩要是现在再去领一回证，
还能不能找着当年那个感觉？”我扭头看她。她坐在沙发上，低着头翻手机，
好像刚才那句话只是随口一说。我张了张嘴，想说点什么，可她没给我机会。“算了，
”她摆摆手，“跟你说也没用，你就知道嗯嗯嗯。”然后她站起来，进卧室去了。
我一个人站在窗前，站了很久。月亮还挂在那儿，路上什么都没有。那天之后，我就决定了。
我要再去一趟民政局。不是为了领证。是为了把那个证换掉。我抽完烟，
把烟头扔在地上踩灭。今天不一样。今天我没开车。我站在路边，两手空空，
档案袋也没拿——反正那里面东西我背都背下来了，用不着。我要走着去。我往前迈了一步。
碎石子硌脚，鞋底咯吱响了一声。我低头看，看见自己的脚印留在松软的泥土上，
清清楚楚一个坑。我继续往前走。走过那棵歪脖子柳树。花喜鹊扑棱一声飞起来，
落到前面那棵树上去了。我没停，接着走。走过第一棵白杨树。走过第二棵白杨树。
第三棵白杨树就在前面，树干上那道疤歪歪扭扭的，像一张咧嘴笑的嘴。我放慢脚步。
三十年了，每次都是走到这儿，眼前一花，就又回到起点。我试过闭着眼走，
试过数着步数走，试过走到那棵树跟前突然加速跑过去。没用。那道疤就在那儿，
笑嘻嘻地看着我。我深吸一口气，继续往前走。一步。两步。三步。脚踩下去，抬起来，
踩下去，抬起来。我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，震得耳朵嗡嗡响。树近了。更近了。
我的脚尖碰到树根了——什么都没发生。我又往前迈了一步。树被我甩在身后。
风从前面吹过来，吹得路边野草弯下腰。我回头看了一眼，那道疤还在树上，
但距离已经拉开了十几步。我走过去了。三十二年了，我终于走过了这棵树。我站在路中间，
愣了一会儿。太阳晒得脑门发烫，我抬手抹了把汗，手指有点抖。走过了这棵树，
前面还有什么？我不知道。这条路我从来没走过这么远。我继续往前走。
路两边开始出现我从来没见过的景色。有一片小树林，树叶黄绿相间，风吹过去哗啦啦响。
有一条小河，水面上漂着几片叶子，慢悠悠往下游走。有一户人家，门口坐着个老太太，
正在那儿择菜，看见我走过来，抬头看了我一眼。“大爷，去哪儿啊？”我张了张嘴，
声音有点涩：“民政局。”“民政局？”老太太愣了一下，“民政局可远着呢，你走着去？
”“嗯，走着去。”老太太没再说话，低下头继续择菜。我又走了一会儿，前面出现一座桥。
网友评论
小编推荐
最新小说
最新资讯
最新评论