我把心给他，他却要我的命

结婚三年，顾沉白每次吵架都会抽我的血去化验。他总说：“你这种女人，连血都是脏的。

”直到那天，我无意间看到他的备忘录。“第108次配型，终于成功。”“她的心脏，

可以救意难平的初恋。”我笑着签下器官捐献协议，转身跳下大桥。打捞现场，

他却跪地疯了一般刨着淤泥：“沈念！你的受虐体质呢？这次怎么不肯为我再忍忍？

”---二结婚三年，谢白每次吵架都会抽我的血去化验。那天是为了一条鱼。清蒸鲈鱼，

我多放了半勺蒸鱼豉油，他说咸了，把筷子拍在桌上。“白栀，你是不是故意的？

”我还没来得及解释，他已经拽着我的手腕往地下室走。那是他的私人实验室，恒温恒湿，

几台医用冰柜嗡嗡作响，像一群永远不会疲倦的蜜蜂。他把我按在采血椅上，

橡胶管勒紧我的手臂，针尖刺进肘窝。我偏过头，看见冰柜的指示灯一闪一闪，红的绿的，

像某种沉默的注视。暗红色的血液涌进真空管。他垂着眼睛看我，

目光比那管血还要凉：“你这种女人，连血都是脏的。”我想说，谢白，三年了，

我体检报告一切正常，血常规比你还要标准。我的血红蛋白145，白细胞6.3，

血小板220，每一项都在正常范围的上限或者下限，

健康得像一头养殖场里精心饲养的种猪。我没说。

我只是看着他白大褂领口露出的那一小截脖颈，看着他微微凸起的喉结，

心里想的是明天要记得给他买润喉片。他最近咳嗽，夜里咳得睡不着，我在走廊里听过。

针头拔出来的时候，他扔给我一包棉签，自己按着止血点。“自己按着。”他背过身去，

把那管血放进离心机。机器转动，嗡嗡的声音像一只巨大的蜂，

又像夏天午后变压器的那种嗡鸣。我看着他的背影，白大褂的下摆有一点褶皱，

可能是昨天坐久了。我想起来他的熨斗坏了，一直说要买新的，但总忘记。

他的生活里有很多这样的小事，都是我在记着，他在忘记。我用棉签按住肘窝，血洇出来，

洇出一朵红色的花。棉签太小了，按不住。血顺着胳膊往下淌，滴在采血椅的皮革扶手上，

一滴，两滴，三滴。他没有回头。我等了等，确定他不会回头，

自己从旁边的纸巾盒里抽了几张纸，把血擦干净。纸屑沾在血上，黏糊糊的，我擦了很久。

从地下室出来，我路过他的书房，门虚掩着。我看见他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，

是柳晚晴的照片。他看了很久，久到我站在走廊里腿都站麻了。我没有出声，自己回了房间。

三那天晚上，我失眠了。躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的，

一会儿是谢白抽血的样子，一会儿是柳晚晴的照片，一会儿又是结婚那天他喊错的名字。

窗外的月亮很亮，亮得不像话，照在地板上，白晃晃一片。我爬起来，光着脚走到窗前，

看见院子里那棵桂花树，叶子被风吹得沙沙响。这棵树是我嫁过来之后种的，

谢白说他不喜欢桂花，太香了，冲。但我还是种了，种在角落里，离他的书房很远。

花开的时候，香飘不过来，只有我自己站在这里才能闻到。我站了很久，直到脚底发凉，

才回到床上。第二天早上，我照常起来做早饭。谢白下楼的时候，我已经把粥盛好了，白粥，

配咸菜和煎蛋。他喜欢吃溏心蛋，我每次都把火候控制得刚刚好，蛋黄用筷子一戳就流出来，

他喜欢蘸着酱油吃。他坐下，拿起筷子，吃了一口蛋，然后说：“咸了。”我愣了一下，

说：“我没放盐。”他看了我一眼，没再说话，把蛋吃完了。那天他去上班之后，

我一个人坐在餐桌前，对着他吃剩的碗，发了很久的呆。碗底有一圈粥干了的印子，

我用水泡着，打算等会儿再洗。窗外的阳光照进来，照在那圈印子上，亮晶晶的。

谢白的初恋叫柳晚晴，我知道。她的照片锁在他书桌最下面的抽屉里，一张大学时代的合影，

女孩靠在他肩头，眉眼弯弯。她的病历也在那里，厚厚一摞，牛皮纸档案袋装着，

从三年前开始——扩张型心肌病，心功能四级，心脏移植等待者，

等待名单上的编号是NOI-1908我也是三年前嫁给他的，同一天，同一家医院。

有时候我觉得自己像个傻子，明明早就看见那张照片，早就翻过那些病历，

却还是心甘情愿跳进这个坑里。四那天是相亲认识的。我妈托了八九个人，才找到谢白。

二十八岁，心外科医生，没结过婚，有车有房，父母双亡。我妈说，

这个条件打着灯笼都难找，你去见见，见见又不吃亏。我去见了。约在一家咖啡店，

我提前到了十分钟，坐在靠窗的位置等他。他推门进来的时候，我看见他穿着白大褂，

直接愣住了。“刚下班，”他说，“来不及换。”他坐下来，要了一杯美式，

然后问我喝什么。我说随便，他就帮我点了杯拿铁。我们聊了一会儿，聊工作，聊天气，

聊咖啡好不好喝。他不爱说话，大部分时候是我在说，他在听。偶尔他点点头，

偶尔他“嗯”一声，偶尔他看我一眼。就是那一眼。那一眼让我觉得，这个人，我可以嫁。

后来我们结婚了。婚礼很简单，没什么亲戚，也没什么朋友，就我们俩，

加上民政局的工作人员。颁证员问我们愿不愿意，他说愿意，我也说愿意。

颁证员说新郎可以吻新娘了。他看了我一眼，俯下身，在我额头上印了一下，蜻蜓点水似的，

轻得几乎没有感觉。我闭上眼睛，闻到他身上消毒水的味道。婚礼那天晚上，他喝多了，

洞房花烛夜，他抱着我喊晚晴。我把他放平在床上，替他脱了鞋，盖好被子，

自己在飘窗上坐到天亮。窗外是城市沉睡的样子，路灯昏黄，偶尔有出租车驶过，

车灯划过天花板又消失。我想了很多，又好像什么都没想。后来他清醒了，

问我：“你听到了？”我说：“听到了。”他沉默了一会儿，从床头柜摸出烟，

又放下——他不抽烟，只是有个紧张时摸烟的习惯。然后他说：“那你应该知道，我不爱你。

”“我知道。”“那你还嫁？”我看着窗外透进来的晨光，笑了笑：“因为我爱你啊。

”他皱了皱眉，像看一个怪物。那天之后，他带我做了第一次体检。全套的，心肝脾肺肾，

每一项都查。体检中心的小姑娘羡慕我，说您先生对您真好，这么细致，

现在有几个男人记得带老婆体检的。我看着走廊尽头打电话的谢白，他微微低着头，

不知道在说什么，一只手插在裤兜里，另一只手举着手机，偶尔点头，偶尔说两句。

他在确认我的器官状态。我在体检单上签完字，抬头看见窗外一棵玉兰树，正开着花，白的，

一朵一朵，像鸽子蹲在枝头。我假装不知道。五吵架之后，谢白通常会消失几天。

他的卧室在二楼东边，我在西边，中间隔着长长的走廊，像隔着一条河。河这边是我，

河那边是他，我们从不越界。偶尔夜里我去上厕所，会路过他的房间，门关着，

门缝里透出一点光。有时候我能听见他说话，声音很轻，听不清在说什么，应该是打电话。

我知道是打给柳晚晴的。那几天我照常上班，照常做饭，照常给他的绿萝浇水。

绿萝养在阳台上，长得很疯，藤蔓垂下来，快拖到地板上。他有次说这盆绿萝是柳晚晴送的，

我就格外精心地养着，每周换水，每月施肥，比对自己还上心。有时候浇水的时候，

我会对着那盆绿萝发呆。我想，柳晚晴是个什么样的人呢？长得很好看，

照片上看着就很温柔。生病了，很可怜，一直在等心脏。谢白爱她，爱了很多年，

从大学到现在。我呢？我什么都不是。我只是一个配型成功的供体。有时候我也想过，

要是柳晚晴没生病，谢白会不会娶我？应该不会。他连看都不会看我一眼。

我能在咖啡店遇见他，是因为柳晚晴生病了，他需要一个人结婚，

需要一个理由经常带我去医院体检，需要一个合法的身份在我死后接收我的器官。

我什么都知道。可我还是嫁了。第五天夜里，他推门进来，坐在我床边。“白栀。

”我睁开眼看他。卧室里没开灯，只有走廊的灯光透进来一道，把他的半边脸照得发白，

另半边隐在黑暗里。他穿着睡衣，头发有点乱，像是刚从床上爬起来，又像是根本没睡。

他眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇干裂，好几天没睡好的样子。他沉默了很久，

久到我以为他睡着了，然后他说：“柳晚晴快不行了。”我不知道该说什么。

他又说：“你知道我为什么娶你吗？”我知道。我当然知道。但我没说话。

窗外的月光照进来，落在他脸上，他的眼睛里有细碎的光，像水面的粼粼波光。我看着他，

忽然想起来第一次见面那天，他推门进来的样子，白大褂，消毒水的味道，还有那一眼。

他等了等，没等到我的回答，自己说了下去：“因为你的血型，你的年龄，你的身体状况，

都很适合给她捐器官。”黑暗里我看不清他的表情，只能听见他的声音，很轻，很慢，

像在陈述一个事实，又像在念一份早就拟好的台词。“肾也好，肝也好，

心脏也好——你身上有用的，我都想要。”我安静地听完，

安静地问他：“那你为什么不直接说？”他也愣了一下。“你说了，我也许会同意的。

”我说。他没再说话，站起身走了出去。门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。

六我躺在床上，看着天花板，忽然想起来刚结婚那会儿，有一次我发烧，烧到三十九度，

他半夜起来给我倒水，找药，用湿毛巾敷在我额头上。他的手很凉，放在我滚烫的皮肤上，

很舒服。我迷迷糊糊抓住他的手，说谢白你别走。他抽了一下，没抽动，就那么坐着，

一直坐到天亮。后来我才知道，那天晚上柳晚晴病情稳定，他没什么事做。

可我还是记着那只手。记着他坐在床边，一动不动的那个晚上。那之后，日子照常过。

我上班，他上班，偶尔一起吃饭，偶尔说几句话，偶尔他抽我的血。我的左胳膊肘窝里，

有三个针眼，新的旧的，排成一排，像三个小小的痣。有一次抽完血，他看着那三个针眼，