第367次

我叫赵辞。在成为心理医生之前，我是个专门处理刑辩案件的律师。后来不干了，

原因跟大部分转行的人差不多——见惯了人性的恶，想换点干净的空气。当然，

这只是对外说的漂亮话。真正的原因，是我怕死。三年前那场火灾之后，

我就开始怕很多东西：怕火，怕密闭空间，怕睡着，怕照镜子。

所以我搬到了现在的住处——景江御府12栋1801，顶层，视野开阔，窗户够大，

万一再着火，我可以直接往下跳。多讽刺。一个怕死的人，偏偏选了十九楼。搬来第一周，

我就发现这栋楼有点不对劲。不是那种阴风阵阵的明显不对劲——我做了七年刑辩律师，

三年心理医生，见过太多装神弄鬼的案子。鬼不可怕，人才可怕。所以刚开始，

我以为只是自己创伤后的应激反应。比如，

二楼那个每天傍晚抱着布娃娃在楼道里走来走去的中年女人。

她会把娃娃举到每个路过的邻居面前，用哄小孩的语气说：“宝宝，跟叔叔阿姨打招呼呀。

”没人理她。也没人敢理她。比如，电梯里的镜子。每次我盯着看超过三秒，

镜子里的我会先一步移开视线。比如，七楼那扇永远紧闭的房门。我住进来三个月，

从没见过有人进出，但每天晚上十二点整，门缝里会准时透出电视机的荧光，

和一成不变的动画片片头曲。诡异吗？确实诡异。但我告诉自己：高档小区，什么怪人都有，

正常。直到今天早上。今天是2026年2月16日，周一。我醒得很早，天还没亮透。

洗漱的时候，我照例看了眼镜子——镜子里的我也在看我，嘴角挂着一点若有若无的笑意。

我没在意。最近睡眠不好，面部神经偶尔抽搐，正常。下楼取快递的时候，

我遇到了二楼那个女人。她站在电梯口，怀里抱着那个旧得发黄的布娃娃，

穿着同样的枣红色棉袄，同样的塑料拖鞋。看到我，她把娃娃举过来，

用同样的语气说：“宝宝，跟赵叔叔打招呼呀。”我愣了一下。“您认识我？”她没回答，

只是笑着，低头对娃娃说：“宝宝乖，叔叔今天气色好多啦。”电梯来了。我走进去，

转身的瞬间，看到那个女人的笑容突然消失了。她直直地盯着我，眼睛瞪得很大，

嘴巴动了动，无声地说了三个字。我听不见，但看得懂唇形。她在说：“又来了。

”电梯门关上。我站在空荡荡的电梯里，后背发凉，但说不出哪里不对。大概是错觉，

神经敏感，老毛病了。到了一楼，快递柜前，我看到了一个不该出现在这里的人。沈辞。

沈辞是我大学同学，南城刑侦支队的副队长。我们认识十五年，合作过七八个案子，

算是老朋友。但问题是——他住城西。他办案从来不经过我这栋楼。最重要的是，

他三个月前出外勤的时候，被一个嫌疑人捅了三刀，抢救无效，死在了手术台上。

我去参加了他的葬礼。“早啊，赵辞。”沈辞站在快递柜前，穿着一件黑色的外套，

头发上沾着点雨水，看起来跟生前没什么两样。他手里拿着一个快递盒，冲我晃了晃，

“帮我开一下？手指头不灵便。”我站在原地，没动。沈辞等了两秒，意识到我的表情不对，

低头看了看自己的手，然后笑了：“哦，忘了。我现在按不了指纹。

”他把快递盒扔进旁边的垃圾桶，走到我面前，拍了拍我的肩膀。

那只手冷得像刚从冰柜里拿出来的冻肉，隔着衣服都能感觉到刺骨的寒意。“别紧张，

”他说，“我不是来吓你的。我是来报警的。”“报……警？”“嗯。”沈辞点点头，

表情变得严肃起来，“这栋楼死了人，死了很多。我数了三遍，数不清。赵辞，你住在这儿，

就没发现点什么？”我想说没有，但脑子里突然闪过很多画面——二楼的女人，七楼的房门，

镜子里的倒影，还有每天早上醒来时，那种挥之不去的疲惫感，像是夜里跑了一场马拉松。

“我不是第一个循环的，”沈辞说，声音压得很低。“我来过很多次了。每次都在今天，

每次都是这个时候，每次你看到我都是这个反应。有一次，你崩溃了，直接跳了楼。有一次，

你哭着求我救你。有一次，你跟我一起查到了真相，但天一亮，一切重置，你什么都不记得。

”“你在说什么？”“今天是2月16号，”沈辞盯着我的眼睛，“你来来回回，

已经过了三百六十七个2月16号了，赵辞。这栋楼，这些人，这场雨，

从你搬进来的那天起，就没变过。”我后退一步，撞到了身后的快递柜。“不信？

”沈辞叹了口气，指了指我的左手，“看看你的手腕。”我低头。左手腕内侧，

有一道很浅的疤痕。我记得这道疤——三年前那场火灾，我被碎玻璃划伤，缝了七针，

留了疤。但现在，那道疤旁边，密密麻麻地排着十几道同样的痕迹，新旧不一，

有的已经泛白，有的还带着淡淡的粉色，像是最近才留下的。“你每次发现真相，都会割腕，

”沈辞说，语气里有一丝疲惫，“但每次天亮，伤口会愈合，记忆会清零。那道最深的，

是第四十七次循环，你割得太狠，差点没救回来，结果第二天还是好好地站在这里。

”我盯着那些疤痕，手指在发抖。脑子里乱成一团，但有一个念头越来越清晰——不对。

如果这是真的，如果我真的循环了三百多次……那“沈辞”呢？他是怎么出现的？

他为什么能记住一切？“你到底是谁？”我抬起头，看着他。沈辞沉默了一会儿，然后笑了。

那个笑容很奇怪，不像是活人该有的表情，嘴角的弧度有点大，眼神却很平静，

平静得像是……早就接受了一切。“我是来报案的，”他说，“报案人，沈辞。死者，很多。

凶手——”他顿了顿，视线越过我，看向我身后的楼栋入口。“凶手已经下楼了。

”我猛地回头。电梯门打开了。一个女人走出来。她穿着白色的睡裙，赤着脚，

长发遮住了大半张脸，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。她的怀里抱着一个东西，圆圆的，

用毛巾裹着，看不清楚是什么。二楼那个抱娃娃的女人。但现在，她怀里抱着的，不是娃娃。

毛巾滑落了一点，我看到了——是一颗人头。男人的头，短发，闭着眼，表情很安详，

像是睡着了一样。“第七次了，”沈辞在我身后说，“这是你第七次亲眼看到她杀人。

前六次，你看到之后就跑了，躲回房间，假装什么都没发生。然后天亮，重置，

你什么都不记得。”我想跑，但腿像灌了铅一样，动不了。那个女人越走越近。她抬起头，

隔着头发，我看到她的眼睛——眼白充血，瞳孔涣散，但偏偏，她在笑。“赵医生，

”她开口了，声音沙哑，像是很多年没说过话，“你来啦。”她把手里的“东西”举起来，

对着我，像妈妈给邻居看自己的孩子。“宝宝，叫赵叔叔。”那颗人头睁开了眼睛。

我不知道自己是怎么回到房间的。记忆里只有破碎的片段：我转身跑向楼梯，

沈辞在后面喊什么，我没听清。我一口气爬了十九层，把自己反锁在屋里，

背靠着门坐在地上，心脏跳得像要炸开。不知道过了多久，窗外的天还亮着。雨还在下。

我爬起来，走到窗边，想确认一下自己是不是还活着。然后我看到——楼下，那个女人还在。

她站在楼门口，仰着头，盯着我这个方向。距离太远，看不清表情，但我知道她在笑。

手机响了。是个陌生号码。我犹豫了两秒，接通。“赵辞，开门。”是沈辞的声音，很轻，

很急，“我在你门外。”“你……”“别废话。我没时间跟你解释那么多，

每一次循环的时间都在缩短，最开始我能撑到晚上十二点，现在最多到下午四点。四点一过，

我会被强制重置，变成什么都不知道的‘活人’，然后第二天重新出现。”我站起来，

从猫眼往外看。门外空荡荡的，什么都没有。“我不在门外，”沈辞说，

像是能看到我的动作，“我在你脑子里。”“……什么？”“我死了，赵辞。

三个月前就死了。但我的意识不知道怎么的，卡在了这栋楼里，卡在了你身边。

刚开始我以为是因为我死的时候离你太近——你记得吗？那天我在楼下蹲点，

被捅的时候给你打了电话，你在楼上，听到了全过程。”我记得。那天的事我记得很清楚。

“后来我发现不是距离的问题，”沈辞继续说，“是因为你。是你把我困在这里的。

”“我困你？我怎么困你？”“你还没想明白吗？”沈辞的声音里有一丝疲惫。“这栋楼里，

只有你是真实的，赵辞。二楼那个女人，七楼那扇门，楼下那个永远走不出去的保安，

还有那些每天重复同样对话的邻居——他们都是假的，是你的潜意识捏出来的‘NPC’。

你才是这栋楼的中心，是这个循环的源头。”“你疯了。”我脱口而出。“我没疯。

你想想——三百多次循环，你见过我几次？我每一次出现，都是在你自己濒临崩溃的时候。

我是你的‘安全阀’，是你自己创造出来帮你面对真相的。可惜，每次到了最关键的地方，

你的自我保护机制就会启动，强制重置。”我张了张嘴，说不出话。“你今天必须去七楼。