槐树下的暖冬

北方的冬天，总是来得又早又凶。刚过十月，风就像被谁撒了一把碎冰碴，刮在脸上生疼。

天空常年蒙着一层灰扑扑的云，压得很低，仿佛一伸手就能摸到那片沉甸甸的冷。

林家村坐落在山坳里，四面环山，一到冬天，便成了被世界遗忘的角落，只有连绵的雪，

日复一日，覆盖着土路、屋顶、田埂，也覆盖着那些藏在岁月里，说不出口的疼。

林晓冬就是在这样一个雪天，被捡回来的。那是二十三年前的深冬，雪下得比往年都要大，

一夜之间，天地白茫茫一片，连村口的老槐树都被压弯了枝桠，发出吱呀的呻吟。天还没亮，

村头的王大娘就听见了哭声，细弱得像一根快要断的棉线，裹在风雪里，若不仔细听，

根本察觉不到。她披着棉袄，深一脚浅一脚地踩着雪往声音来源走，在老槐树下的草垛旁，

看见了一个裹在破旧花棉袄里的婴儿。孩子小脸冻得发紫，嘴唇干裂，却还在拼尽全力地哭，

仿佛在用仅有的力气，向这个冰冷的世界讨要一点温暖。婴儿的襁褓里，

除了一张写着“晓冬”二字的皱巴巴的纸片，什么都没有。没有姓名，没有出生日期，

没有父母的只言片语，只有一个单薄的名字，和一身抵不住风寒的旧衣。王大娘心一酸，

伸手把孩子抱进怀里。孩子很小，轻得像一片羽毛，却烫得吓人，显然是冻得发了烧。

她不敢耽搁，抱着孩子就往村里唯一的赤脚医生家跑，雪粒子打在她的脸上、头上，

很快就染白了她的鬓角，可她怀里的温度，却让她跑得分外急切。彼时，

林建国刚失去他的妻子半年。他的媳妇桂兰，是在夏天收麦子的时候走的。那天太阳毒得很，

桂兰为了多抢收一点麦子，顶着烈日在地里干了整整一天，傍晚回家的时候，

突然一头栽倒在田埂上，再也没有醒过来。医生说是中暑引发的急性心衰，家里穷，

连去镇上医院的钱都凑不出来，只能眼睁睁看着人没了。林建国那年才三十八岁，

一辈子没读过书，守着几亩薄田过日子，老实、木讷，话少得像块石头。桂兰走后，

他的世界就塌了一半。家里的土坯房空荡荡的，锅灶冷了，炕凉了，连个说话的人都没有。

每天下地回来，面对的只有满屋子的寂静，和墙上桂兰那张笑得温和的黑白照片。

他常常坐在炕沿上，一根接一根地抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭，

映着他布满皱纹和沧桑的脸，直到深夜，都不肯睡去。王大娘抱着晓冬走进林家的时候，

林建国正蹲在院子里劈柴。斧头落在木头上，发出沉闷的声响，一下又一下，

像是在发泄着心底无处安放的孤独和痛苦。看到王大娘怀里的孩子，他停下了手里的动作，

愣住了，布满老茧的手还举着斧头，眼神里满是茫然。“建国，这孩子可怜，

被扔在老槐树下了，发着烧，没人管就活不成了。”王大娘的声音带着哽咽，

“你一个人过也冷清，这孩子要是不嫌弃，就留在你身边吧，也算给你做个伴，往后老了，

也有个依靠。”林建国看着襁褓里的孩子，小小的一团，闭着眼睛，眉头皱着，呼吸微弱。

孩子的脸很小，皮肤皱巴巴的，却有着一双即使在昏睡中也显得格外清澈的眉眼。

他这辈子没抱过孩子，桂兰在世的时候，两人一直没有生育，这是他心里最大的遗憾。此刻，

这个陌生的小生命，就这样猝不及防地闯入了他灰暗的生活。他放下斧头，笨拙地走过去，

伸手轻轻碰了碰孩子的小手。孩子的手很小，冰凉，却在碰到他手指的那一刻，

微微蜷缩了一下，像是抓住了一根救命稻草。就是这一下轻轻的蜷缩，

让林建国那颗早已被悲伤冻僵的心，突然就软了。他没有说话，只是点了点头，

然后小心翼翼地从王大娘手里接过孩子。抱孩子的姿势很僵硬，

生怕一不小心就把这脆弱的小生命摔了，可他的手臂，却在不知不觉中，越收越紧，

仿佛要把自己身上所有的温度，都传递给这个冻得发抖的孩子。“就叫晓冬吧。

”王大娘指着襁褓里的纸片，“上面写着呢，是个好名字。”林建国看着孩子，嘴唇动了动，

低声念了一遍：“晓冬，林晓冬。”声音沙哑，却带着一种从未有过的温柔。从那天起，

林晓冬就成了林建国的儿子，成了这个冷清土坯房里唯一的光。林建国这辈子没什么本事，

只会种地、干苦力，赚的钱少得可怜，可他却把所有能给的，都给了晓冬。家里穷，

买不起奶粉，他就每天天不亮起床，去村里有奶水的人家求人家喂一口，人家不好意思拒绝，

每次都给晓冬喂饱，他就站在一旁，陪着笑脸，一遍遍地道谢。家里没有多余的钱买新衣服，

他就把桂兰留下的旧布料，一针一线地改成孩子的小衣服、小裤子，他的手很糙，

干惯了粗活，缝出来的针脚歪歪扭扭，却格外结实，每一针都藏着他小心翼翼的疼爱。

晓冬小时候身体弱，三天两头生病。村里的医疗条件差，每次晓冬发烧，

林建国都吓得整夜不合眼，把孩子抱在怀里，坐在炕头，用自己的棉袄裹着，

一遍遍地用温水给孩子擦额头、擦手心，哼着那些从村里老人那里听来的不成调的歌谣。

有时候半夜烧得厉害，他就背着晓冬，深一脚浅一脚地往镇上的医院跑，山路难走，

冬天结冰，夏天泥泞，他从来没有抱怨过一句，只想着让孩子快点好起来。有一次，

晓冬得了严重的肺炎，高烧不退，镇上的医生说要住院，需要一笔不小的费用。

林建国把家里所有的积蓄都拿了出来，那是他攒了好几年的钱，是准备用来修房子的，

一共才几百块，远远不够。他没有丝毫犹豫，转身就往村里跑，挨家挨户地借钱。

他一辈子老实本分，从不求人，可那天，他弯下了自己挺直了一辈子的腰，

对着村里的每一户人家，陪着最谦卑的笑，说着最恳切的话。“求求你们，借我点钱吧，

孩子病得厉害，不能耽误……我以后一定还，我种地、去工地干活，

砸锅卖铁也会还上……”村里的人都穷，可看着林建国通红的眼眶和焦急的模样，

都多多少少拿出了一点钱，五块、十块、五十块，凑了整整一夜，终于凑够了住院费。

晓冬住院的那半个月，林建国寸步不离地守在病床前，孩子输液，他就一直握着孩子的小手，

眼睛一眨不眨地看着；孩子饿了，他就去医院门口的小饭馆，给孩子买最便宜的粥，

自己却啃着从家里带来的干硬的窝头，一口水都舍不得买。那半个月，他瘦了整整一圈，

眼窝深陷，胡子拉碴，可看着晓冬退烧醒来，对着他露出一个浅浅的笑时，

他所有的疲惫和辛苦，都在那一刻烟消云散了。晓冬渐渐长大，从一个襁褓中的婴儿，

长成了一个会跑会跳的小男孩。他从小就知道，自己和别的孩子不一样，他没有妈妈，

也没有见过自己的亲生父母，他只有一个爹，

一个皮肤黝黑、手掌粗糙、话不多却永远把他放在心尖上的爹。别的孩子会嘲笑他是捡来的，

会追在他身后喊“野孩子”，每次晓冬哭着跑回家，问林建国：“爹，他们说我是捡来的，

我是不是没有爹娘？我的亲爹亲妈为什么不要我？”林建国总会把他搂进怀里，

用粗糙的手掌轻轻摸着他的头，声音温和而坚定：“别听他们瞎说，你是爹的儿子，

是爹的心肝宝贝，爹永远都不会不要你。”他从不说晓冬是被遗弃的，

从不在孩子心里种下自卑的种子，他用自己笨拙的方式，守护着孩子小小的自尊，

给他撑起了一片没有风雨的天空。晓冬懂事早，知道家里穷，知道爹一个人拉扯他不容易。

别的孩子还在撒娇耍赖的时候，他已经学会了帮爹做家务。放学回家，

放下书包就去喂鸡、喂猪，扫院子，烧火做饭，把家里收拾得干干净净。林建国从地里回来，

总能吃上热乎的饭菜，看着小小的孩子站在灶台前，踮着脚尖炒菜的模样，

他的心里又酸又暖，眼眶总是忍不住发红。村里的人都说，林建国这辈子值了，

捡了一个这么孝顺懂事的儿子。可只有林建国自己知道，他给晓冬的，太少太少了。

他没有钱给孩子买新玩具，没有钱给孩子买好吃的零食，没有钱让孩子过上好日子，

他能给的，只有无尽的疼爱，和一双能为孩子遮风挡雨的肩膀。他拼了命地干活，

白天在地里种庄稼，晚上去村里的砖窑厂搬砖，周末去镇上的工地做小工，只要能赚钱的活，

不管多苦多累，他都干。他的背，渐渐被生活压弯了，他的手，布满了厚厚的老茧和裂口，

冬天一到，裂口就会流血，疼得钻心，可他从来不说，只是偷偷抹点药膏，继续干活。

他唯一的心愿，就是晓冬能好好读书，将来走出这个大山，去城里过上好日子，

不用像他一样，一辈子被困在这片黄土地里，一辈子吃苦受累。晓冬没有辜负林建国的期望。

他从小就聪明，读书格外用功。在村里的小学，他永远是成绩最好的那个，

每次考试都是第一名，奖状贴满了家里的土坯墙。教室里没有暖气，冬天冷得像冰窖，

他的手脚生满了冻疮，又红又肿，痒得难受，可他依旧趴在破旧的书桌上，一笔一划地写字，

认真地听老师讲课。林建国看在眼里，疼在心里。他省吃俭用，

给晓冬买了厚厚的棉手套、棉袜子，晚上睡觉前，把晓冬的手脚抱在自己怀里，

用体温捂热那些冰冷的冻疮。他对晓冬说：“娃，你只管好好读书，别的什么都不用管，

爹有钱，爹能供你读书。”可晓冬知道，爹的钱，都是用血汗换来的。

他见过爹在砖窑厂搬砖，烈日下，爹的后背被晒得脱皮，汗水顺着额头往下流，

滴在滚烫的砖头上，瞬间就蒸发了；他见过爹在工地扛水泥，一百斤的水泥袋扛在肩上，

腰弯得像一张弓，走一步，都颤颤巍巍；他见过爹冬天去河里破冰捕鱼，手冻得发紫，

只为了能卖几个钱，给他买一本复习资料。有一次，晓冬放学回家，看到爹坐在院子里，

正用针挑手上的裂口。裂口很深，流着血，爹咬着牙，一声不吭，额头上布满了冷汗。

晓冬跑过去，抱住爹的胳膊，眼泪瞬间就掉了下来：“爹，你别干了，我不读书了，

我回家帮你干活，我不想让你这么累。”林建国愣了一下，随即伸手擦去晓冬的眼泪，

故作严厉地说：“胡说八道什么！书必须读，而且要好好读，读出出息来！爹不累，

爹身体好着呢，这点活算什么！”他把晓冬拉到屋里，从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，

一层层打开，里面是几块水果糖。那是他在工地干活，老板发的福利，他舍不得吃，

一直揣在怀里，留给晓冬。“娃，吃块糖，甜的。”林建国把糖塞进晓冬手里，眼神温柔，

“爹这辈子没文化，吃够了没文化的苦，你不一样，你是爹的希望，你一定要考上大学，

走出大山，去看看外面的世界，过好日子。爹就算是砸锅卖铁，拼了这条老命，

也要供你读书。”晓冬含着糖，眼泪却流得更凶了。糖很甜，可他的心里，却满是苦涩。

他知道，爹的话，是真心的，爹为了他，真的可以付出一切。从那以后，

晓冬读书更加刻苦了。他每天天不亮就起床，借着窗外微弱的天光读书；晚上，

家里舍不得点灯，他就趴在院子里，借着月光写作业，直到深夜。他的课本，翻得卷了边，

笔记写得密密麻麻，他把所有的时间和精力，都放在了学习上，他只想用最好的成绩，

来回报爹的付出。中考的时候，晓冬以全县第一名的成绩，考上了市里的重点高中。

消息传到林家村，整个村子都沸腾了。这是林家村第一个考上市重点高中的孩子，

林建国牵着晓冬的手，走在村里，脸上的笑容，从来没有那么灿烂过。他逢人就递烟，

笑得合不拢嘴，黝黑的脸上，洋溢着骄傲和自豪。可高兴过后，是沉甸甸的学费。

市重点高中的学费，比县里的中学贵了好几倍，还有住宿费、生活费，

对于一贫如洗的林家来说，无疑是一笔天文数字。林建国看着录取通知书，

心里既欢喜又发愁，整夜整夜地睡不着觉。他没有告诉晓冬自己的担忧，

只是默默地四处筹钱。他把家里养的猪、鸡全都卖了，

把地里还没成熟的粮食提前卖给了粮贩，把桂兰留下的唯一一件银首饰也当了，

又找亲戚朋友借了一大笔钱，终于凑够了晓冬第一年的学费和生活费。

送晓冬去市里上学的那天，林建国特意穿了一件干净的旧衬衫，那是他最好的衣服。

他背着晓冬的铺盖卷，手里拎着装满干粮的布袋，陪着晓冬坐了三个小时的大巴车，

第一次走进了繁华的市区。看着高楼林立、车水马龙的城市，林建国显得有些局促不安，

他的眼神里带着一丝自卑，紧紧跟在晓冬身后，生怕走丢了。可当他把晓冬送到学校宿舍，

帮他铺好床铺，整理好行李时，他的眼神又变得无比坚定。“娃，到了学校，好好读书，

别舍不得吃，别舍不得穿，钱的事，爹来想办法。”林建国从怀里掏出一个皱巴巴的信封，

塞进晓冬手里，“这里面是钱，你拿着，不够了就给爹打电话，爹给你送过来。

”晓冬打开信封，里面是一沓皱巴巴的零钱，有十块的，二十的，还有一块的，

叠得整整齐齐，那是爹一分一分攒下来的血汗钱。他的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，

他紧紧攥着信封，哽咽着说：“爹，我不用这么多，你留着点花，你在家别太辛苦了。

”“爹没事，爹身体好。”林建国拍了拍晓冬的肩膀，想说点什么，却又不知道该说些什么，

只是反复叮嘱，“照顾好自己，别受凉，好好学习，爹在家等你放假回来。”说完，

他转身就走，脚步匆匆，不敢回头。他怕自己一回头，看到晓冬的脸，就会忍不住流泪，

会舍不得离开。晓冬站在宿舍门口，看着爹瘦小的背影消失在校园的路口，眼泪终于决堤。

他知道，爹的背影里，藏着多少不舍，藏着多少牵挂，藏着多少为了他而扛起的艰辛。

高中三年，晓冬从来没有懈怠过。他是班里最刻苦的学生，每天最早到教室，最晚离开，

成绩始终稳居年级前列。他舍不得花钱，食堂里只吃最便宜的菜，

衣服都是穿了好几年的旧衣服，从来没有买过新的。他把爹给的生活费，省了又省，

一部分用来买学习资料，一部分偷偷存起来，想减轻爹的负担。每次放假回家，

他都能看到爹又老了一些。背更弯了，头发白了更多，脸上的皱纹更深了，

手上的裂口也更多了。可爹每次见到他，都笑得格外开心，总是做他最爱吃的饭菜，

把家里最好的东西都留给他。林建国为了赚更多的钱，除了种地、干苦力，还学会了捡废品。

每天干完活，他就拿着麻袋，去镇上的大街小巷捡塑料瓶、废纸壳，卖一点是一点。

他把所有的钱都攒起来，一分钱都舍不得花，全都留给晓冬做学费和生活费。有一次，

晓冬放假提前回家，没有告诉爹。他推开家门，看到爹正坐在炕沿上，吃着一碗白水煮面条，