，总是很硬。，吹过蜀军营寨破烂摇晃的角旗，最后吹进中军大帐，吹得那四十九盏灯里，有四十八盏都晃了晃。，火苗直直向上，不动。，身上盖着薄薄的锦被。被子是月英当年亲手缝的，蜀锦面子，里面絮了巴郡的棉花。现在这棉花也硬了，像被水浸过。。，二，三……数到四十七的时候，帐外有脚步声。“丞相。”是姜维的声音。。他还在数。四十八，四十九。该到五十了。五十是个整数，整数总让人安心些。就像他这一生，总想把事情做到整数——汉室复兴，天下归一。都是整数。
但呼吸在四十九那里断了。
他没死，只是忘了数。脑子里突然空了，像被那硬风吹过一遍的荒原，什么也没剩下。
“丞相？”姜维的声音近了。
诸葛亮睁开眼。帐顶是牛皮缝的，缝得不好，漏着一线天光。那光惨白惨白的，像病人脸上的颜色。
“伯约啊。”他开口，声音沙得像磨刀石。
姜维半跪在榻前，手里端着药碗。药是黑的，稠得像泥浆，冒着热气。热气升到半空，被风吹散，散成一片雾。
“丞相，该用药了。”姜维说。
诸葛亮摆摆手。枯得像冬天的树枝，摆一下，关节就咔地响一声。
“灯呢？”他问。
姜维看向那些灯。四十九盏，围着床榻摆成北斗七星状。这是续命灯，从七天前开始点，要点满七日。今日是第七日了。
“都亮着。”姜维说，“丞相放心。”
诸葛亮不放心。他这一生，很少放心过什么事。先帝托孤时，他不放心；南征孟获时，他不放心；北伐中原时，更是不放心。现在快死了，还是不放心。
他侧过头，看那些灯。
火苗一跳一跳的，像活物。但仔细看，那跳动有规律——每七次快跳，就一次慢跳。慢跳的时候，火苗会猛矮下去一截，矮得像要灭。
“有风。”他说。
姜维忙去关帐门。其实门一直关着，只是牛皮帐子，总有缝。风从缝里钻进来，细得像牛毫，专往灯芯里扎。
扯一下帐门，灯稳了些。
诸葛亮重新躺平，看帐顶那一线天。天光在移动，从东头移到西头。他想起隆中的天，也是这么移动的。那时他年轻，躺在草庐里看天，觉得天很大，自已很小。现在还是觉得天很大，自已很小。不同的是，那时觉得小有小的好处——小，就可以藏起来。藏起来读书，藏起来种地，藏起来不用管天下事。
可先帝来了。
三顾茅庐。一次，两次，三次。最后一次是雪天，刘玄德站在门外，肩头积了厚厚一层雪。诸葛亮从窗缝里看他，看了很久。刘玄德就那样站着，不动，像个雪人。
后来门开了。
后来就有了这半辈子。
帐外忽然传来喧哗声。
“何事？”诸葛亮问。
姜维出去，片刻后回来，脸色难看：“魏延将军……闯营。”
诸葛亮轻闭上眼睛。魏延。那个脑后长反骨的人。他早知道会有这一天，只是没想到是今日。今日灯要点满，今日命要续上，今日不能出事，决不能。
魏延来了。
脚步声很重，踏着地皮，震得灯一晃。魏延闯进帐来，带着一身血腥气——不是真的血，是杀气。杀气凝成水汽，黏在甲胄上，腥的。
“丞相！”魏延单膝跪下，甲胄哗啦作响，“司马懿大军已到五十里外，末将请命出击！”
诸葛亮不说话。他在数灯。四十九盏，要数清楚。一盏，两盏，三盏……
“丞相！”魏延又喊。
数到第七盏的时候，那盏灯晃得厉害。不是风吹的，是魏延带进来的气。人气，杀气，搅乱了帐内原有的气。
“退下。”诸葛亮轻声道。
声音不大，但魏延听清了。他跪着不动，手按在剑柄上。按得很紧，指节发白了。
姜维上前一步，挡在榻前。
帐内静下来。只有灯花爆开的噼啪声，一下，两下，像心跳。
几息后，魏延起身，转身出帐。步子很重，每一步都像要把地踩穿。
他出帐时，掀开了帐帘。
风进来了。
硬风，裹着五丈原的黄土，打着旋扑进来。扑向那些灯。
姜维扑过去护灯，但晚了。
正中的主灯，那盏一直不动的灯，火苗猛地一矮，矮得只剩豆大一点，矮的揪人心。然后，灭了。
诸葛亮看着那缕青烟升起。
烟是直的，细细一条，升到帐顶，散开。散成一片雾，雾里有什么在动。他眯起眼，看清了——雾里有个影子，青色的，女人的影子。
影子在看他。
他认得这眼神。很多年前，在隆中读《归藏易》的时候，梦里见过这眼神。那时他年轻，不懂。现在老了，要死了，忽然懂了。
影子伸出手。
手是透明的，穿过烟雾，穿过空气，穿过五十四载风流，穿过七年北伐尘土，轻落在他额头上。
冰凉。
“道友。”影子说，“该走了。”
诸葛亮想说什么，但说不出。喉咙里堵着东西，可能是血，可能是痰，也可能是这几年淤积没说完的话。话太多了，堵在一起，就成了沉默。
影子拉他。
不是拉身体，是拉魂。魂从身体里出来，轻飘飘的，像片羽毛。他回头看了一眼——榻上还躺着个人，枯瘦，苍老，闭着眼。那是他，又不是他。
帐外传来哭声。
是姜维在哭。哭声很大，像受伤的野兽。接着是更多人的哭声，层层叠叠，从近处传到远处，传到整个蜀军营寨，传到五丈原的每一寸土地。
原来死了是这种感觉。轻，没有重量。风一吹就走。
影子牵着他，走出大帐。
帐外兵士，跪了一地。白茫茫一片孝衣，在风里翻飞，像秋天的芦花。他们哭，他们喊“丞相”，声音被风吹散，碎成一片片的。
诸葛亮想停下，想说点什么。但影子不停，一直走，走出营寨，走向荒野。
荒野尽头有光。
不是天光，是别的光。金色的，旋转的，像漩涡。漩涡深处有声音，隆隆的，像打雷，又像很多人在同时说话。
“此去何处？”诸葛亮问。
影子不答，只拉他走进光里。
光吞没一切。
最新评论