金牌陪聊师三个戏精的诞生

我叫陈默，一个听人说话的树洞。干这行三年，

今天才发现祖坟冒的是青烟——来了三个奇葩，浓度刚好够凑一台戏。

投行男天天梦见被湿东西缠住脖子，老太太每天跟踪一个小姑娘记笔记，

小姑娘每周四去咖啡馆等人等了两年。更绝的是，他们仨谁也没见过谁，

但嘴里念叨的人长得一模一样。三个垃圾桶怼一块儿，这场面，够我喝一壶的。

一晚上九点半，窗外的雨下得烦人。门铃响的时候我看了眼监控——西装，撑伞，

头发梳得一丝不乱。吴深，三十五岁，投行VP，第三次来。我按下开门键，

顺手把吃剩的半包薯片塞进抽屉。“陈老师。”他进门点点头，肩膀上的雨水滴在木地板上。

“坐。茶还是水？”“水就行。”他坐在沙发上，解开西装扣子又扣上，又解开。

我递水过去时注意到他衬衫领口勒得太紧，喉结那儿一道红印。“最近怎么样？”“还行。

”他接过水杯放在膝盖边，“就是还睡不好。”我靠在椅背上等他往下说。窗户没关严，

雨打在对面楼雨棚上，啪嗒啪嗒的。“那个梦，”他顿了顿，“还是老做。”“湿的那个？

”“嗯。”他扯了下领带，“就觉得有什么东西缠着我，湿的，凉的，像绳子又像手。

喘不上气。”我在本子上写了两个字：窒息。“白天呢？”“白天还行，

就是上周——”他停了一下，“上周在公司楼下撞了个老太太。”“严重吗？”“不严重，

就碰了一下，她菜撒了。”他抿抿嘴，“我当时赶着开会，没停下来就走了。”我看着他。

他没看我，盯着自己膝盖。“后来想起来觉得不对，但过了好几天了。”他终于喝了口水，

“陈老师，我这算不算人品有问题？”我没直接回答：“那老太太长什么样？

”“穿深色衣服，拿着帆布袋，上面好像印着什么字。”他想了想，“跑得挺快，

我刚撞上她，她一回头，我刚想说对不起，她噌一下就跑了。”我在本子上写：帆布袋，

跑得快。“接着说梦的事。那个湿的东西，最早什么时候梦见的？”他沉默了几秒。

雨声显得更清楚了。“大概两年前？差不多。”“两年前发生过什么事吗？”他没说话。

“算了，”他摆摆手，“没什么大事。可能就是压力大。”我没追问。这一行干久了就知道，

有些话得等他自己说。“我妈最近倒是没怎么烦我。”他突然换了话题，

“以前每周打七八个电话，这周就打了两个。”“那不是挺好？”“是挺好。”他说，

但语气听着不像觉得好。走的时候他把伞落我这儿了。黑色长柄伞，看着挺贵。

我追出去时他已经钻进车里，尾灯在后视镜里闪了两下，拐过街角没了影。我把伞靠在门边，

看了眼时间：十点二十三分。第二个预约是明天上午十点，方萍，六十二岁，退休教师。

二第二天早上九点五十五，方萍推门进来时我正在倒水，差点洒手上。“陈老师，

我没迟到吧？”她看了眼墙上的钟，“九点五十六，没迟到。”她把帆布袋放在沙发边，

坐下来的动作干净利落。浅灰色外套，短发梳得一丝不乱，眼神扫了一圈屋里，定在我脸上。

“喝茶还是水？”“不用，直接开始吧，别浪费时间。”我坐回去等她开口。她没说话。

盯着茶几上的抽纸盒看了大概十秒。“方阿姨，上次你说——”“我知道。”她打断我，

“上次我说我在跟踪一个姑娘。”我没接话。“我这周又跟了三天。”她说，

语气跟汇报工作似的，“周二她去了菜市场，买了西红柿和鸡蛋；周三她没出门，

窗帘一直拉着；昨天她去了那家咖啡馆，坐了两小时，喝了一杯拿铁，凉的，没喝完就走了。

”“你怎么知道是凉的？”“我进去坐了会儿，假装等人。”她说这话时脸上没一点表情，

“服务员给她上的时候我在旁边，听见她说‘还是老样子’。”我在本子上写：拿铁，凉的，

老样子。“方阿姨，”我放下笔，“你为什么跟踪她？”她看了我一眼。

那眼神不像在看心理咨询师，像在看一个提问的学生。“我说过了，她长得像我女儿。

”“像到什么程度？”她沉默了几秒，然后把手腕伸过来。我看见了那块疤，

从手腕一直延伸到小臂中间，皮肤皱皱的，颜色比周围深。“这是那晚烫的。”她说，

“她走的那晚。”我没说话。“我把开水瓶碰倒了，就站那儿看着，也不知道疼。

”她收回手放回膝盖上，“后来去医院，医生说早过了最佳处理时间，就这样了。

”窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上拉了一道细长的光。能看见灰尘在那道光里飘。

“女儿走的时候多大？”“十五。”她说，“今年该三十三了。”“那个姑娘，

”我斟酌着用词，“她知道你跟着她吗？”“应该不知道。”方萍说，但语气里有点不确定，

“有一回我躲得慢了，她回头看了一眼，但应该没认出我。我那天换了身衣服，还戴了口罩。

”“方阿姨，你有没有想过，如果被她发现了，她会怎么想？”她这回沉默得比刚才久。

“我知道，”她最后说，“我知道这不太正常。”她站起来走到窗边，背对着我。

“但我就是控制不住。每天早上醒过来，就想今天能不能看见她。看见了，

这一天就踏实；看不见，就心慌，坐不住，什么事都干不了。”她的背影很直，

肩胛骨在薄外套下面显出两个尖。“她穿白裙子。”她说，声音低了一点，

“我女儿小时候也喜欢穿白裙子。我说白色不耐脏，她不听。后来我就不说了，

她爱穿什么穿什么。”我没接话。她站了一会儿，转过身来，

脸上又是那种汇报工作的表情了。“下周我还来。钱我微信转给你。”她拎起帆布袋往外走，

走到门口突然停下来。“对了，”她回过头，“上周我在那附近看见一个人，穿西装，

站在路边看手机。不知道干什么的。”“可能是路人。”“嗯，可能是。”她推门出去，

走了两步又回来，“那个姑娘搬家了，你知道吗？她现在住的那个小区，跟我隔一条街。

”门关上了。我听见她的脚步声在走廊里越来越远，平底布鞋，走得很稳。

三黎晚是下午来的。她预约的是三点，两点五十几分就到了。我从监控里看见她站在门口，

没按门铃，就那么站着。手里攥着手机，屏幕亮着又暗掉，暗掉又亮起来。我去开的门。

“陈哥。”她冲我笑了笑，梨涡在嘴角边上现了一下。白裙子。帆布鞋。头发扎成低马尾，

发尾有点毛躁，像是自己剪的。“进来吧。”她坐在沙发上，

姿势跟吴深、方萍都不一样——不是靠着，是坐着，腰挺直，双手放在膝盖上，

像怕把沙发弄脏。“最近怎么样？”“还行。”她说，声音轻轻的。我等着。

窗外的云压得低，好像又要下雨。屋里光线暗下来，我没开灯，

就让那种灰蒙蒙的光从窗户里漫进来。“这周又去等了？”我问。她点点头。“他没来？

”她摇摇头。沉默。“我周四去的，”她突然开口，“每周四都去，去了两年了。

老板都认识我了，不用点单就知道我要什么——拿铁，凉的。”“凉的？”“嗯。

”她笑了一下，“他以前每次都给我点热的，说女孩子喝凉的对身体不好。

后来我发现自己喝凉的习惯了，改不过来。”我没说话。“陈哥，”她抬起头看我，“你说，

等人的人，会不会最后也变成了别人在等的那个影子？”这个问题我答不上来。“那个人，

”我说，“你跟我说说他的样子。”“三十多岁，挺高的，穿西装。眼角有颗痣，左边。

”她指了指自己的左眼角，“他说话很温柔，记得我爱喝什么，会给我带小蛋糕。

有回我感冒了，他跑了好几条街给我买药。”“后来呢？”“后来有一天，

一个女的冲进咖啡馆，指着我的鼻子骂，说我勾引她老公。”她的声音还是轻轻的，

像在讲别人的事，“她骂得很难听，我一直在说对不起，我也不知道他有老婆。

后来她就走了，那个人也再没来过。”“那个女的长什么样？”“化了妆，挺浓的，

但......”她皱了下眉，“现在想想，手挺糙的，像老人的手。

指着我的时候我看见的，皮肤皱皱的。”我在本子上写：老人的手。“你后来没去找他？

”她摇摇头。“不知道为什么，”她说，“我怕找到了，他跟我说的话还不如不找。

就这么等着，至少还能告诉自己，他是有苦衷的。”窗外的雨终于下下来了，

啪嗒啪嗒打在玻璃上。“对了陈哥，”她突然想起来什么似的，“我隔壁那个老太太，

最近咳嗽好像更厉害了。每天晚上都咳，有时候半夜把我吵醒。”“没去看看？

”“我去敲过一次门，她没开，隔着门说没事，让我走。”她说，“后来我就不去了，

怕人家嫌我多事。”雨越下越大。她看了一眼窗户，站起来。“我先走了陈哥，

趁雨还没太大。”我送她到门口。她撑开伞，白裙子在风里鼓了一下，又落下去。“陈哥，

”她回过头，“你说我是不是挺傻的？”“没有。”我说。她笑了一下，走进雨里。

帆布鞋踩过水洼，溅起的水花落在裙摆上，她没管。四晚上我把三份录音整理归档。

吴深的贴着“逃离者”，方萍的贴着“赎罪者”，黎晚的贴着“等待者”。窗外的雨停了。

我把窗户推开一条缝，空气里有股湿湿的土腥味。手机响了一下。

周周发来微信：“明天出来吃饭？我发工资了。”我回他：“行。

”“你那三个奇葩客人怎么样了？”我想了想，打字：“还行，都活着。”“就这？

没点劲爆的？”“没有。就是普通人。”发完我把手机扔沙发上，拿起那三份录音看了一眼。

然后我把它们放回柜子里，锁上。窗外月亮出来了，又细又弯，

挂在天边像谁剪下来的一小片指甲。我关了灯，在黑暗里坐了一会儿。

隔壁楼有人还在看电视，声音闷闷地传过来，听不清放的什么。楼下有人牵着狗走过，

狗叫了两声，主人呵斥了一句，然后都安静了。我站起来走到窗边。对面楼的窗户亮着灯，

一扇一扇的，像一个个小方格。不知道里面住着什么人，在过什么日子。我打了个哈欠，

关了窗。明天还有预约。日子就这么过。五第二天早上我是被手机震醒的。

周周发了八条微信，从七点半开始，

每十分钟一条：“起了没”“人呢”“不是说好吃饭”“你不会忘了吧”“陈建国你死了？

”“......”“我中午来找你”“你请客”我把手机静音，翻了个身。

十秒钟后我从床上弹起来——今天周四，黎晚要来。洗漱用了四分钟。穿衣服用了两分钟。

出门前照镜子发现头发翘起来一撮，压了压没用，不管了。到工作室刚好九点五十。

我打开电脑，烧上水，把那盆快死的绿萝往窗边挪了挪。十点整，门没响。十点零五分，

门还是没响。我翻了翻预约记录，上面明明写着“黎晚，10:00，周四”。十点十分，

我给她发了条微信：“今天还来吗？”五分钟之后她回：“来了来了对不起陈哥，在路上，

马上到。”又过了十分钟，她出现在监控画面里。白裙子，帆布鞋，一路小跑过来的，

到门口喘了两下才按门铃。“对不起对不起，”她进门还在喘，“我睡过头了。”“没事，

坐。”她坐下，还是那个姿势，腰挺直，手放膝盖上。“昨天又没睡好？”我问。“嗯。

”她点头，“隔壁老太太咳了一晚上，我两点多才睡着。”“没去说说？”“说了，

”她抿了抿嘴，“前天晚上我去敲门，她开门了，就开了一条缝。我问她要不要去医院看看，

她说不用，老毛病了。然后就把门关上了。”我想起方萍说她住在黎晚隔壁。

“那老太太长什么样？”“没看清，就看见半张脸，头发白的，眼睛挺亮。”黎晚想了想，

“对了，她手腕上好像有块疤，我瞥见的，不太确定。”我的手顿了顿。“陈哥？

”她看我愣神，“怎么了？”“没事，”我回过神，“接着说。”“也没什么好说的，

”她低头看着自己手指，“周四去等了，没等到。下周四继续。”“两年了，没想过放弃？

”她抬起头看我，眼睛挺大，眼尾有点往下耷拉，看着就是那种天生显得有点委屈的长相。

“想过，”她说，“但放弃了他，我就不知道等谁了。”我没接话。窗外的阳光比前几天好，

照在她白裙子上有点晃眼。“陈哥，”她突然问，“你有等过什么人吗？

”我想了想：“没有。”“那挺好。”她笑了笑，“等人挺累的。

”走的时候她在门口站了一会儿，看外面那棵梧桐树。叶子黄了大半，风吹过掉几片下来。

“快冬天了。”她说。“嗯。”“他走的时候也是秋天。”她说完就走了，没回头。

我站在门口看她走远。白裙子在灰色的街道上挺显眼，走出去二三十米还能看见。回到屋里，

我翻了翻预约记录。吴深明天下午三点。方萍后天上午十点。挺好，错开的。

六中午周周来了。他进门时手里拎着两盒外卖，嘴里还在嚼东西。“给你带了，

”他把外卖扔桌上，“辣子鸡，你爱吃的。”“你不是说我请客？”“你那穷样，

请得起什么。”他往沙发上一瘫，掏出手机开始划，“你这儿信号真差，每次来都卡。

”我把外卖打开，筷子掰开，开吃。“你那仨客人怎么样了？”他头也不抬，眼睛盯着手机。

“还行。”“什么叫还行？有没有什么劲爆的？”“没有。就普通人。”他抬头看我，

一脸不信：“普通人找你？普通人自己在家躺着不好吗？”我说不上来。“讲讲嘛，

”他把手机放下，往我这边凑了凑，“我好奇。”我想了想，边吃边说：“一个男的，

三十五，投行的，老做噩梦。”“噩梦？什么噩梦？”“梦见被湿东西缠着，喘不上气。

”周周愣了一秒：“就这？我还以为多刺激。”“还有一个老太太，六十二，退休教师。

”“老太太能有什么问题？”我犹豫了一下：“她跟踪一个姑娘。

”周周筷子停了：“......什么？”“跟踪。天天跟着人家，还记人家的作息。

”“卧槽，”他张大嘴，“这不变态吗？”“她说那姑娘长得像她女儿，

她女儿十五岁离家出走了，再没回来。”周周嘴张着，没闭上。“还有一个，”我继续说，

“二十二，咖啡馆上班，每周四去同一家咖啡馆等人，等了两年。”“等谁？”“一个男的，

把她甩了。”“为什么甩？”“那男的有老婆——或者说，他妈假扮他老婆来骂她。

”周周把筷子放下了。“你等会儿，”他伸出手，“你慢慢说，我捋一下。

”我把三个人大概的情况又说了一遍。周周听完，沉默了五秒钟。然后他开始笑。

不是那种正常的笑，是从胸腔里发出来的，鹅叫一样的笑。

“哈哈哈哈鹅——哈哈哈哈——”“笑什么？”“陈建国，”他指着我的脸，“你这仨客人，

一个比一个能演。凑一起能拍连续剧，知道吗？”“不是演的。”“我知道不是演的，

”他擦擦笑出来的眼泪，“但你不觉得巧吗？一个被妈逼疯的，一个逼疯儿子的，

一个被疯儿子甩了的。这不闭环了吗？”我愣了一下。“我就随口一说，”他摆摆手，

“哪那么多闭环，又不是写小说。吃饭吃饭。”我低头继续吃，

但脑子里有什么东西动了一下。“对了，”他边吃边问，“那个老太太跟踪的姑娘，

住她隔壁？”“嗯。”“那姑娘等的那男的，你见过吗？”“没有。”“那男的长什么样？

”“黎晚——就是那姑娘——说三十多，眼角有颗痣。”周周抬起头：“痣？左边右边？

”“左边。”他想了想：“没什么印象。不过你这职业有意思啊，天天听人讲故事。

比我们写代码强多了。”我没接话。吃完饭他走了，

临走时回头说了一句：“你那仨客人要是哪天凑一块儿了，记得叫我，我来录视频。”“滚。

”门关上了。屋里又安静下来。我把外卖盒扔进垃圾桶，洗了手，坐回椅子上。窗户开着，

有风进来，把那盆绿萝的叶子吹得一动一动的。手机震了一下。

是吴深发来的微信：“陈老师，明天能提前半小时吗？三点改两点半。”我回：“行。

”他又发了一条：“我妈今天又打电话了，问我有对象没。我都三十五了，她还管这个。

”我没回。七下午没事，我把三个人的资料翻出来又看了一遍。吴深，男，35岁，

投行VP。主诉：失眠，噩梦，焦虑。家庭关系：母亲健在，父亲早逝，未婚。

备注：提到15岁时母亲赶走邻家妹妹，印象深刻。方萍，女，62岁，退休教师。

主诉：无法控制跟踪行为，内疚感严重。家庭关系：儿子关系疏远，女儿失踪。

备注：女儿15岁离家出走，手腕有烫伤疤痕。黎晚，女，22岁，咖啡馆服务员。

主诉：失恋后无法走出，持续等待。家庭关系：父母在外地，由奶奶带大奶奶已去世。

备注：被男友抛弃，男友母亲曾来骂她。我把三份资料摊开在桌上，看了五分钟。

没什么联系。一个中年男人，一个老太太，一个小姑娘。年龄、职业、背景都不一样，

能有什么联系？我把资料收起来，放回柜子里。窗外的梧桐树又掉了几片叶子，

落在人行道上，被风吹着跑。有人从树下走过，踩着叶子，咔咔响。八晚上七点多，

我去楼下便利店买水。收银的是个二十出头的小伙子，头发染成黄的，正低头刷手机。

我把水放台上，他抬头扫了一眼：“五块。”我扫码付钱。“陈老师，”他突然说，

“你工作室那个老太太，今天又来了。”我愣了一下：“什么老太太？”“就那个，

经常来的，短头发，六十多那个。”他划着手机，“今天下午三四点吧，

在我这儿买了一瓶水，站门口喝，眼睛一直往你那个方向看。”“她说什么了吗？”“没有。

喝完水就走了。”他想了想，“走的时候挺急的，好像看见什么了。”我付完钱，

拎着水往回走。到楼下时我往四周看了看。没人。路灯亮着，把树影拉得很长。上楼，开门，

开灯。屋里还是那个样子，沙发、茶几、绿萝、窗户。我把水放桌上，坐下。手机震了。

是方萍发来的微信：“陈老师，明天上午见。”我回：“好的。

”她又发了一条：“今天下午我去你那边转了一圈，你不在。”我没回。

她又发了一条：“那个姑娘今天穿白裙子，真好看。”我盯着这条微信看了十几秒。

然后我把手机放下，走到窗边往下看。路灯下面站着一个人。短发，深色衣服，

手里拎着个帆布袋。她仰着头，正往我这个方向看。我们的目光隔着七层楼的距离对上了。

她没动。我也没动。过了大概五秒钟，她转身走了。步子很快，没回头。我在窗边站了很久。

直到她的背影消失在街道拐角，我才回到椅子上坐下。屋里很安静。只有冰箱嗡嗡响的声音。

我把那盆绿萝从窗边拿回来，浇了点水。它的叶子黄了两片，但剩下的还是绿的。

“能活几天是几天吧。”我对着它说。它没理我。窗外的月亮比昨晚圆了一点。路灯还亮着，

照着一地的梧桐叶。明天下午两点半，吴深要来。后天上午十点，方萍要来。日子就这么过。

九那天晚上我本来打算早点睡。十一点躺下，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，

一会儿是吴深说他妈这周只打了两个电话，一会儿是方萍站在路灯底下往上看，

一会儿是黎晚说等人等得累。快一点的时候我放弃了，爬起来开电脑。不如把录音整理一下。

反正也睡不着。工作室的灯只开了桌上一盏，其他地方都是黑的。窗外的路灯照进来，

在地上切了一道长方形的光。我打开录音软件，把这三周的音频文件拖进去。吴深的有五个，

方萍的有四个，黎晚的有四个。文件名都是日期加名字，整整齐齐的。

我点开吴深最近的一个，戴上耳机，开始听。“......我就是想不通，

她凭什么管我那么多。我都三十五了，交什么朋友、几点睡觉、吃什么东西，

她都要管......”我调了调进度。“......那个梦还是老做，湿的，凉的，

缠着我。陈老师你说这代表什么？是不是我心理有问题......”再调。

“......上周撞的那个老太太，我这两天老想起来。不是内疚，

就是......就是她回头看我的那个眼神，说不上来，

就觉得在哪见过......”我按了暂停。在哪见过？

我拿起笔在纸上写了几个字：老太太，眼神，见过。继续往下听。

“......我小时候有个特别好的朋友，邻家妹妹，比我小几岁，老跟在我后面跑。

我妈说她影响我学习，把她骂走了。那天她搬家的时候我站在窗户前面看着，

她回头看了我一眼，那个眼神......”我停住了。回头看了一眼。

我把这句话又听了一遍。“......那个眼神，跟上周那老太太回头看我的眼神，

有点像。”我摘下耳机，盯着电脑屏幕。巧合吧。眼神像能说明什么。我把方萍的录音点开。

“......今天我又跟了，她去了菜市场，买了西红柿和鸡蛋。我跟在后面，

帮她付了一次钱，她没发现是我付的......”方萍的声音比吴深亮，语速也快，

像讲课。“......她穿白裙子真好看，我女儿小时候也喜欢穿白裙子。

有一次她穿着白裙子去上学，回来脏了，我说了她两句，她就哭了。

后来我再也不说了......”“......那个咖啡馆，她每周四都去，

坐靠窗的位置。我也去过几次，坐角落里，就远远看着她。服务员都认识她了，

不用点单就知道她要什么，拿铁，凉的......”凉的。拿铁，凉的。黎晚说过，

她喝凉的习惯了。“......上周我在那边看见一个男的，穿西装，站路边看手机。

不知道是不是她男朋友。要是男朋友，怎么不进去找她？”西装。男的。

吴深上周说他在那附近撞过一个老太太。我的手停在鼠标上。窗外有什么东西响了一下，

可能是风把谁家的晾衣架吹掉了。我没动。过了几秒，我把黎晚的录音点开。

“......我今天又去等了，他没来。老板问我要不要换杯热的，我说不用，凉的就行，

习惯了......”声音轻轻的。“......那个女的骂我的时候，我一直在发抖。

她说我勾引她老公，我说我不知道他有老婆，我真的不知道。她就一直骂，

旁边好多人看着......”“......她的手很糙，指着我的时候我看见的，

皮肤皱皱的，像老人的手。我后来老想起来，她那么年轻的脸，

手怎么那么老......”年轻的脸，老人的手。“......我隔壁那个老太太，

这几天咳得更厉害了。昨天晚上咳到三点多，我起来喝水的时候听见她在那边说话，

说什么‘念啊，妈对不起你’。念？可能是她女儿的名字吧......”念。吴念。

方萍说她女儿叫吴念。我把耳机摘下来。电脑屏幕的蓝光照在脸上，有点刺眼。我没动，

就那么坐着。不可能。哪有这么巧的事。我把三个音频的进度条拖回开头，

同时点开播放——耳机里三个声音一起响起来。

儿......”黎晚：“那个男人的妈假扮他老婆来骂我......”三句话叠在一起，

嗡嗡嗡的，听不清。我把每个单独拉出来又听了一遍，

然后把关键信息写在纸上：吴深：15岁，邻家妹妹，被母亲赶走，

长得像谁不知道方萍：女儿15岁失踪，长得像女儿的女孩，跟踪她黎晚：被男友抛弃，

男友的母亲假扮原配来骂她，手粗糙我盯着这张纸看了三分钟。

然后把另外两条信息加上：吴深：上周在公司楼下撞了一个老太太，帆布袋，

跑得快方萍：上周在那附近看见一个穿西装的男人，

站路边看手机黎晚：隔壁老太太咳了一晚上，喊“念啊”念。吴念。方萍的女儿。

20年前：方萍的女儿失踪18年前大概：方萍赶走儿子的邻家妹妹因为长得像女儿？

2年前：吴深认识黎晚因为长得像邻家妹妹？

2年前：方萍假扮原配骂走黎晚现在：方萍跟踪黎晚，

租了她隔壁上周：吴深在公司楼下撞倒方萍闭环了。三个人，谁也没见过谁，

但谁都在谁的故事里。我靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有道裂缝，

从墙角一直延伸到灯罩旁边。我搬进来的时候就有，房东说没事，老房子都这样。

窗外的路灯不知道什么时候灭了，屋里只剩电脑屏幕的光。我想起吴深说他的梦：湿的，

凉的，缠着他，喘不上气。现在我知道那是什么了。那是他妈。是他自己。

是那个被他撞了没道歉的老太太。是那个等了两年没等到的姑娘。是三个人缠在一起，

谁也解不开。我把电脑合上。屋里彻底黑了。坐了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗，

能看见窗户的轮廓，能看见对面楼的窗户，能看见天上那弯月亮。比昨晚又圆了一点。

手机震了一下。

五 15:00- 方萍：周五 15:00- 黎晚：周五 15:00请提前做好准备。

我盯着屏幕。周五。后天。下午三点。同一天。同一时间。三个人。我的手抖了一下，

手机差点掉地上。赶紧点开预约详情确认——没错。三个人的预约时间都是周五下午三点整，

每个人后面都打着绿色的“已确认”勾。我深吸一口气，拨了客服电话。响了八声，通了。

“您好，这里是预约平台客服，请问有什么可以帮您？”“那个，”我说，

“我的预约好像出错了，同一天同一时间约了三个人，能帮忙改一下吗？”“先生，

请问您的账号是？”我报了手机号。那边敲键盘的声音响了一会儿。“先生，

您的账户开通的是‘团体咨询室’套餐，可以同时接待多位客人，

所以系统允许同一时间多人预约哦。”“我没开通过这个套餐。

”“系统显示您三个月前开通了免费试用，现在已自动续费。”“我没申请试用。

”“可能是您注册的时候勾选了同意条款，默认开通的呢。”“那能取消吗？”“可以的，

但需要提前三十天申请。”“......三十天？”“是的先生，这是套餐协议里规定的。

”“那我现在申请取消。”“好的先生，已经为您登记，三十天后生效。

在此期间您可以继续使用团体咨询室功能。”“......”“祝您咨询愉快！

”电话挂了。我握着手机，坐在黑暗里。窗外不知道谁家的狗叫了两声，然后安静了。

我把手机屏幕按亮，又看了一遍那三条预约。周五下午三点。还有两天。我把手机扔沙发上，

站起来走到窗边。楼下空空荡荡的，路灯灭了一片，只有远处还亮着一盏。

梧桐树的影子在风里晃。对面楼的窗户都黑了，只剩一扇还亮着灯，窗帘没拉严，

能看见有人影在走动。不知道那个人是谁。不知道他有没有什么烦心事。

我把窗户推开一条缝，凉气涌进来。还有两天。我深吸一口气，把窗户关上，转身回屋。

路过电脑的时候我停了一下。屏幕虽然是黑的，

家妹妹——替身——原配——老太太——隔壁——泪痣——白裙子——帆布袋——粗糙的手。

缠在一起了。全缠在一起了。我躺回床上，睁着眼睛看天花板。那道裂缝还在那儿。

从墙角到灯罩，弯弯曲曲的，像一条河。我想起我妈以前说过的话。她说，人这辈子啊，

就是一张网，你在这儿动一下，不知道哪儿就会抖一下。我当时没听懂。现在好像有点懂了。

闭上眼，脑子里全是声音。吴深说：我妈逼走了我喜欢的女孩。

方萍说：那个姑娘长得像我女儿。黎晚说：那个男人的妈假扮他老婆来骂我。

三个声音叠在一起，嗡嗡嗡的，越转越快。我睁开眼。窗外开始下雨了。啪嗒啪嗒的，

打在玻璃上。我想起吴深说过的话：这雨声，像我妈当年的责骂。

不知道他妈骂他的时候是什么声音。不知道方萍骂黎晚的时候是什么声音。

不知道黎晚等了两年，有没有在雨夜里骂过那个不回来的人。雨越下越大。我翻了个身，

把被子拉到脖子。后天下午三点。还有两天。十我一晚上没睡着。

早上五点多天刚亮我就爬起来了。洗漱的时候照镜子，眼圈下面青的，头发翘得比昨天还高，

压了压，没用。到工作室七点半。平时我九点才开门。把那盆绿萝从窗边拿过来，浇了水，

又放回去。叶子又黄了一片，我给它揪掉了。然后打开电脑，把三个人的资料全调出来。

我决定当一回侦探。首先是时间线。吴深的：35岁，所以1988年左右出生。

15岁时邻家妹妹被赶走，大概是2003年。2年前认识黎晚，大概是2021年。

上周撞倒老太太。方萍的：62岁，所以1961年左右出生。女儿吴念15岁失踪，

按年龄推算吴念应该是1988年左右出生——和吴深同岁。吴深35岁。

吴念如果活着也35岁。吴念。吴深。都姓吴。我的手停在键盘上。方萍说她有个儿子，

关系疏远，不怎么联系。吴深说他妈控制欲强，从小管着他。我把两张资料并排放在屏幕上。

方萍：62岁，退休教师，丧偶没提丈夫，但资料里写的是丧偶吴深：35岁，

投行VP，父亲早逝父亲早逝。丧偶。我靠。我靠靠靠靠靠。吴深是方萍的儿子。

那个被控制欲逼疯的精英男，是那个跟踪老太太的亲儿子。

那个天天抱怨“我妈怎么怎么样”的人，

他妈就坐在我另一个房间里讲她怎么跟踪一个小姑娘。而那个小姑娘，

是他两年前甩掉的女朋友。我往后一靠，椅子发出吱的一声。继续。黎晚说她被男友抛弃，

男友的妈假扮原配来骂她。方萍假扮过原配去骂人吗？不知道。但她跟踪黎晚，

肯定知道黎晚和谁在一起。

发现儿子和黎晚谈恋爱——如果她觉得黎晚长得像她女儿——如果她觉得儿子在找一个替身，

替那个被她逼走的邻家妹妹——而那个邻家妹妹，是她当年赶走的，

因为长得像吴念——我脑子有点转不过来了。拿过一张白纸，开始画。中间画一个圈，

写上“吴念”。左边画一个圈，写上“方萍”，箭头指向吴念：女儿，愧疚。右边画一个圈，

写上“吴深”，箭头从方萍指向他：控制，逃避。下面画一个圈，写上“邻家妹妹”，

箭头从方萍指向她：赶走。箭头从吴深指向她：喜欢。再下面画一个圈，写上“黎晚”，

箭头从吴深指向她：恋爱。箭头从方萍指向她：跟踪、假扮原配骂走。

然后画一个箭头从吴深指向方萍：上周撞倒，没道歉。

再画一个箭头从黎晚指向方萍：隔壁老太太，咳嗽，喊“念啊”。

最后画一个箭头把方萍、吴深、黎晚连起来，形成一个三角形。我盯着这张纸看了五分钟。

纸上全是箭头，密密麻麻的，像一张蜘蛛网。蜘蛛网中间是吴念。

那个十五岁离家出走的女孩，从来没来过我这里，但所有人都在围着她转。十一手机响了。

周周发微信：“起床没？出来吃早饭？”我回：“没空。”“干嘛呢？”“查案子。”“？？

？”我没理他。继续。下一个问题是：黎晚知道吗？吴深知道吗？方萍知道吗？

答案应该是：都不知道。方萍知道那个女孩长得像女儿，但不知道那是儿子的前女友。

吴深知道有个女孩像邻家妹妹，但不知道邻家妹妹像他亲妹妹。黎晚知道被男友抛弃，

被男友的妈骂，但不知道那个“妈”是假的，更不知道她就住在那个“妈”隔壁。三个人，

谁也不知道自己在对方的故事里扮演什么角色。

但他们每周四会在同一条街上出现——黎晚去咖啡馆等人，方萍去跟踪她，

吴深偶尔经过那里。上周吴深撞倒方萍的地方，就在那条街上。我打开手机地图，

找到那条街。黎晚的咖啡馆在路南，方萍跟踪的路线沿着路北，吴深的公司在路东。

三个点连起来，是个三角形。我靠。我又靠了一次。十二中午周周还是来了。

他拎着两份盒饭，进门就往沙发上一瘫。“给你带的，红烧肉。”他把盒饭扔桌上，

“查什么案子呢，一上午不回消息。”我把那张纸递给他。他接过去，看了两眼。

“这是什么？你新学的思维导图？”“你仔细看。”他看了大概一分钟。然后抬起头看我。

“什么意思？”我指着纸上的箭头，把时间线讲了一遍。讲完之后他沉默了三秒。

然后开始笑。“哈哈哈哈鹅——哈哈哈哈——”我等他笑完。“陈建国，”他擦着眼泪说，

“你逗我呢吧？”“没有。”“真的？”“真的。”他低头又看了看那张纸，

笑容慢慢收起来。“所以这个老太太，是你那个跟踪别人的客人？”“嗯。”“这个男的，

是你那个做噩梦的客人？”“嗯。”“这个姑娘，是你那个等人等的客人？”“嗯。

”“他们仨，”他指着纸上的三角形，“互相是对方嘴里的那个‘变态’？

”“......差不多。”他又沉默了五秒。然后他把盒饭打开，开始吃。

“那你打算怎么办？”他边吃边问。“不知道。”“告诉他们？”“怎么告诉？

”“就直接说呗，‘嘿，你们仨认识，你们互相伤害来着’。”我想象了一下那个场景。

吴深坐在沙发上，方萍坐在另一个房间，黎晚坐在第三个房间。我推门进去，说：“各位，

告诉你们一个消息——你儿子是你，你妈是她，你前男友是他。”然后呢？

然后场面会怎么样？我不敢想。“或者你跑路？”周周说，“反正你也不想干了。

”“跑哪儿去？”“三亚啊，你不是一直想去。”“没钱。”“那就硬扛着。

”他扒了一口饭，“反正周五才来，还有两天，你慢慢想。”我盯着那张纸，没说话。

窗外的阳光比早上强了点，照在纸上有点晃眼。“对了，”他突然想起什么，“那个老太太，

她跟踪那姑娘的时候，有没有被发现过？”“黎晚说感觉有人在看自己，但没看清是谁。

”“那姑娘知道隔壁住的是谁吗？”“不知道，就以为是普通老太太。

”“那男的知道那老太太长什么样吗？”“撞倒的时候看了一眼，没仔细看。

”周周放下筷子，看着我。“陈建国，你有没有想过一种可能——”“什么？”“他们仨，

可能已经在别的地方见过面了，只是互相没认出来。”我愣了一下。“你想啊，”他说，

“那姑娘每周四去咖啡馆，那老太太每周四去跟踪，那男的公司就在附近，

万一他也去过那家咖啡馆呢？万一他们仨曾经在同一时间出现在同一地点呢？”我没说话。

“万一，”他压低了声音，“他们仨在电梯里碰见过，只是不知道对方是谁？

”窗外有只鸟飞过去，影子从玻璃上划过。我拿起那张纸，又看了一遍。三角形。三个点。

离得那么近，又那么远。## 十三下午两点多周周走了。走之前他把盒饭钱转给我，

说下次他请。我说不用，他没理。门关上的时候我在想：下次是什么时候？

周五之后我还有没有下次？手机震了一下。

预约系统发来的推送：温馨提醒您明天的团体咨询预约吴深、方萍、黎晚即将开始，

请提前做好准备。祝您咨询愉快！又是“祝您咨询愉快”。我盯着这条推送，想了三秒，

然后给客服打电话。“您好，这里是预约平台客服，请问有什么可以帮您？”“还是我。

昨天那个。”“先生您好，请问有什么问题？”“那个团体咨询，能改成一间一间的吗？

就是分开的。”那边敲键盘的声音。“可以的先生，

团体咨询室包含三个独立房间和一个控制室，可以分开使用。”“那行，就用分开的。

”“好的先生，已为您备注。请问还有其他需要吗？”“没了。

”“祝您咨询——”我挂了电话。三个独立房间，一个控制室。也就是说，

我可以把他们仨分别放进三个房间，自己坐在控制室里。想说话就说话，

不想说话就让他们待着。控制室里有监控屏幕，能看见每个房间的画面。有耳机，

能听到每个房间的声音。还有麦克风，可以单独和每个房间通话。我靠在椅背上，

看着天花板。那道裂缝还在那儿。如果我把他们仨分开，

然后一个一个问——问吴深：你妈叫什么名字？问方萍：你儿子在哪儿上班？

问黎晚：你前男友眼角有颗痣，左边右边？问完就什么都清楚了。但然后呢？

然后让他们隔着墙互相喊话？“妈，原来是你？！”“儿子，原来你撞的我？！”“阿姨，

原来骂我的是你？！”那场面......算了，明天再说。十四早上我是被冻醒的。

窗户没关严，冷风从缝里钻进来，窗帘被吹得一鼓一鼓的。看了眼手机，七点二十。周五了。

躺了三秒，还是爬起来了。洗漱的时候对着镜子发了一会儿呆。头发还是翘的，

今天懒得压了。到工作室八点半。比平时早半小时。把那盆绿萝从窗台拿下来看了看，

又黄了一片叶子。揪掉，浇水，放回去。打开电脑，三个人的预约还在那儿，绿勾勾亮着。

下午三点。还有六个半小时。我把三个房间的门都打开看了看。1号房最小，

一张沙发一个茶几；2号房大一点，有个窗户能看到街；3号房在最里面，安静，但没窗户。

控制室在中间，墙上三块屏幕，分别对着三个房间。我把每个摄像头都调了一遍，画面清晰。

耳机、麦克风、录音设备，全检查了一遍。都正常。九点半的时候我坐回椅子上，

看着那三块屏幕发呆。屏幕里三个房间都是空的，沙发、茶几、台灯，整整齐齐等着人来。

手机震了。方萍发微信：“陈老师，我十点到，有点事想跟你说。”我回：“好。

”十五九点五十五，方萍出现在监控画面里。她今天穿了件深蓝色的外套，还是那个帆布袋。

走到门口的时候停了一下，左右看看，然后按门铃。我去开门。“陈老师。”她点点头，

进门。坐下的时候她没像往常那样直奔主题，而是先看了我两眼。“你昨晚没睡好？”她问。

“还行，”我说，“你要说什么事？”她从帆布袋里掏出一个信封，放茶几上。“这是什么？