第章废堆里台账“老周，把字签。”事把辞职协议推过候，
老周还攥着张梯维修单。单据配件价格遍——主板报价千，
个刚查过采购记录，同型号主板价千。“签。
”老周把维修单拍，“张经理，得清楚，差价儿？
”物业经理张国庆靠背，指敲着扶，笑：“老周啊，
咱们区干吧？、维修、程主管，步步爬，容易。
”“容易就更得把账算。”老周把维修单往推，“台梯用国产通力系统，
根本需主板。维保公司报个价，适吗？”“么适？”张国庆站起，
绕过办公，拍拍老周肩膀，“维保公司报价，咱们物业审核，正规流程。
个程主管，管好设备维修就，财务事该操。”“单子签字。
”老周躲，“签，就认账。回审计查，担责任。
”张国庆笑容收。办公里空调嗡嗡响，蝉鸣吵得烦。老周攥着维修单，
指节泛。个区干，从瓦干到程主管，经设备维修没过岔子。
现张单子，。“老周，”张国庆回子，翻茶杯盖，吹吹浮沫，
“咱们物业公司今亏损吗？”老周没吭。“百万。”张国庆茶，
“总公司已经文件，裁。个岗位，薪千，加险，
几万支——”“张经理，您威胁？”“替着。”张国庆放茶杯，
“签个字，事儿就翻篇。签，维保公司边好交代，也难。
程主管个位置，干。”老周盯着几秒，把维修单折起，
揣装袋。“单子留着。么候把账对清楚，么候签。”转拉，
正好撞见过维修刘。刘急，见老周，压音：“周哥，
事——号梯困。”老周到号候，梯已经围圈。
“么回事？”挤，抬梯显示屏——，。“困分钟。
”业主李姐急得直跺脚，“里面妈，，脏好！”老周按呼叫按钮，
里面传闷闷回应：“吗？！”“别急，马处理！”老周冲刘喊，
“拿钥匙，盘！”刘两步又，扭：“周哥，钥匙张经理儿。
个统管理，把盘钥匙都收。”老周愣半秒，掏打张国庆话。
响，挂。再打，直接挂断。“。”老周骂句，抬梯，“刘，撬棍！
”“周哥，撬坏——”“撬坏算！”刘拿撬棍夫，
梯里始哭。李姐趴喊妈，音都劈。老周额冒汗，
扒着梯缝往里，么也见。突然，梯轰隆响，
显示屏数字——变成。老周沉。溜。
梯制器没抱，轿厢往滑。真摔，轿厢——转就。“周哥儿！
”“！”老周梯候，腿都抖。个区干，
经维修梯也百台，从没过全事故。今——敢。
冲候，浑汗都把装浸透。配柜指示灯闪闪，
老周扑过按急按钮，又扳制器杠杆。嘎嘣，杠杆卡。
老周，凉半截——制器杠杆个销子，锈得只剩层皮。使劲，断。
梯。老周也自己么把梯刹。只记得抖，腿抖，
浑都抖。等维保公司赶到，把困分钟业主救，
老太太已经送到医院。张国庆候现。“么回事？”站梯，
皱着眉老周，“老周，干，还能种事故？”老周着，没话。
“制器杠杆销子断？”张国庆蹲，“平检查吗？
程主管么管？”“检查记录都。”老周，嗓子干，“每个例保养，
都签字。”“么还断？”老周盯着几秒，忽然笑。“张经理，
您个批维修款——号梯更换制器总成？”张国庆变。
“维保公司报万，您批。”老周从袋里掏张维修单，“制器，
还原个。销子锈，认得。”现。围观业主，。
李姐扶着站起，盯着张国庆：“么？换制器们收，没换？
”“……”张国庆摆，“款批，但还没执，流程——”“张经理，
”老周打断，“周过。制器，但拆件。
SN码拍。”从里翻照片，举起业主。照片，
制器侧面串钢印号码，第位第位之，个模糊打磨痕迹。
“原厂件SN码次成型，打磨痕迹。从梯拆翻。
”业主群里始录频。张国庆又，又。“老周，跟办公。
”“。”老周把揣回袋，“话就儿。老区，
百户，梯用。们拿件糊弄，事谁负责？
”“——”“张经理，”李姐站到老周旁边，“婆婆现医院，检查费谁？
”“就，谁？”“物业得个法！”业主围，张国庆往退两步，
撞梯。老周，神里老周懂——等着。老周没等。
当就把理半设备台账到业主群。采购票、维保记录、SN码照片，
样样列得清清楚楚。，维保公司虚报配件、以次充好维修、压根没保养，
全都对得。最页，自己备注：“号梯制器，报修，
批款更换总成。实际更换为拆件，原厂件差价未退回。制器杠杆销子锈蚀断裂，
导致溜事故。特此。”完，。第，
群没。老周被辞退消息，正式通。理由“严违反公司规章制度，
擅自布实信息，损害公司誉”。老周劳局咨询，
得到答复：签劳同里保密条款，设备台账算算公司部资料，
个扯皮打官司，至半。半。老周站劳局，太阳晒得晕。
起张国庆办公话——个岗位，干。才，
个岗位确实很就干。接替张国庆舅子，之干装修。
老周区个午，物业办公没个送。只刘追到，
塞条烟。“周哥，个台账……”“么？”“张经理让烧。”刘敢，
“留着没用，占方。”老周愣愣，笑。“烧吧。”转。
区候，回——号梯井太阳底反着，
么问题。，问题。本台账，理两。
每台设备型号、采购期、维保记录、更换配件，全面。梯项，
就记页。个厂、个批次、个配件容易问题，都标注得清清楚楚。烧。
也好。老周把烟塞回刘里，拍拍肩膀：“好好干。记条——签字之，
清楚再。”候，刘站没。阳把子拉得老，。
半。老周建材搬货。活儿累，就脏。百，底结账。
老板错，午管顿盒饭，荤两素。老周干得挺踏实，就候搬着搬着，
突然愣——起台设备故障规律，起个配件更换周期。然摇摇，
接着搬。，。老周穿着装背，汗还往淌。刚把瓷砖卸完，
兜里响。陌号码。“喂？”“周哥？”音急得变调，“，刘！
”老周愣：“刘？么？”“周哥，区！”老周把瓷砖放，
擦把汗：“供局，***么？”“——备用没起！
”刘音抖，“号个老太太吸氧，里备用也没，已经打！
”老周攥着，没话。“周哥，个台账——”刘音带哭腔，
“保养记录里，过，但记清。柴油滤芯久换次？
油压力报警么复位？翻遍办公，么也没到。张经理堆废就卖！
”老周站建材院子里，太阳晒着，却得。半。半，
本台账变成废，个区没备用。“周哥？”刘喊，“还吗？
”老周吸。“柴油滤芯半换，次换么候？”“啊！
记录全本台账里！”“油压力报警复位——控制柜贴着张，么？
”“么都没！秃秃！”老周闭睛。起。台，
买回就毛病断。，把所故障规律、维修记录、保养周期，
全记本台账里。控制柜张，
操作流程——紧急况么启、么复位、么排除故障。都没。“周哥，
么办？”刘音已经带哭腔，“老太太，还没到，——”“别急。
”老周睁，音稳，“现？”“！”“打控制柜，
PLC显示屏——角没个故障代码？”话传柜打音。
几秒，刘：“！F-！”“燃油系统故障。”老周子转，
“滤芯堵。把备用滤芯换——面架子，个盒，最个。
”“、个——”“最！标签！”话传翻音。
老周站太阳底，全汗。“到！”刘喊，“然呢？
”“然——”老周话没完，话传阵嘈杂。喊“到”，
喊“老太太没”，还喊“们物业干么”。刘音没。
话没挂，但老周么都见。只能见自己，砰砰砰，像砸。
老太太没救过。老周第闻才。岁，阻肺，每靠制氧维持。
分钟，备用没起，等到候，已经。闻里没物业名字，
只“某老区”。评论区把址扒——就老周干个区。
老周盯着很久。建材老板喊搬货，应，蹲抱瓷砖，没抱起。
老板：“么？”“没事。”老周使劲抱起瓷砖，往。两步，
又。“老郑，请个假。”“请假？午还货——”“干。
”老周把瓷砖放，掏装里份证卡，“。”转就。
老板面喊，没回。老周打回区候，已经围圈。过，
见拉横幅，传单，还骂。“物业杀！”“还妈妈！
”“滚！”老周站群，见李姐站最面。瘦圈，眶凹，
嗓子已经喊劈。刘从群里挤，见老周，愣：“周哥？么？
”“。”老周盯着横幅，“张国庆呢？”“躲起。”刘压音，
“昨事就没过面，话也接。总公司派，调查。”“调查么？
”“。反正——”刘，“周哥，点。昨跟打话事，
见。张国庆舅子今问，回。”老周没吭。
着些拉横幅业主，着李姐通眶，
着群里哭、骂、拍照。区待，每栋都爬过，
每台设备都摸过。现，像个。“周哥，”刘凑过，
“个台账——真没留底？”老周转。“当——”刘，
“张经理让烧，烧。以为都记录，没用。”老周拍拍肩膀。“怪。
”转，忽然见群里喊名字。“老周！”老周回，见李姐挤，
直直朝过。“老周，回得正好。”李姐拉胳膊，眶，
“跟们，台到底么回事？刚修过吗？么键刻起？
”群，全盯着。老周张张嘴，没话。“啊！”喊，“干，
？”“——”“李姐，”刘赶紧打圆，“周哥半就职，
况——”“职？”李姐愣，“为么职？”刘敢吭。
老周站群，太阳晒着，背全汗。见拍频，见窃窃私语，
见李姐神从期待变成怀疑。“老周，”李姐松胳膊，
“么？”老周沉默秒。然，音，但每个都能见。
“确实修过。”“然呢？”“然——”老周吸，“换配件，
全件。”群炸。“么？！”“件？”“物业妈干么！
”李姐往退步，盯着老周：“么？”“因为张维修单，”老周，
“签。”老周被围问个。
把能都——配件、虚报价格、台账被烧。完，群很久。
李姐先：“老周，证据吗？”老周摇。“全本台账里。烧。
”“些么用？”喊，“无凭！”“就，件就件？
谁啊？”“半被辞退，谁打击报复？”老周站着没。
着些怀疑神，忽然得累。特别累。“老周，”李姐到面，
“信。得理解们——，总得负责。物业用件，
得证据。然告到法院，律师句话就把怼回。”老周点。“。
”转往。几步，又，回——号梯井，
太阳底反着。“还吗？”“么？”“。”老周，
“昨启失败台。”刘愣：“……。没过。”老周。
“带。”刘李姐，李姐点点。几个穿过群，往配。
老周最面，脚步越越。配着，里面股油。老周，
直奔。蹲，油标尺、滤芯、控制柜。“。”刘递过。
老周打着，照着侧面排钢印。很久，掏拍照。然站起，
打控制柜，PLC显示屏。“昨个故障码，还记得吗？”“F-。
”刘，“燃油系统故障。”老周点点，翻PLC历史记录。条条往翻，
翻到最，。“。”刘凑过。
屏幕显示故障记录止条——F-，F-，
F-——同个故障码，过半现次。“……”刘懵，
“么么？”“因为滤芯该换。”老周指着记录，“份次故障，
就提示燃油系统堵塞。没处理，就么着。直到昨彻底堵。
”李姐旁边懂：“，个故障第次现？”“对。
”“物业为么修？”老周。“因为没记录。”站起，
指指控制柜块空荡荡皮：“原儿贴着张，
面故障代码对照表应急处理流程。贴。”“现没？”“烧。
”老周，“连同本台账，起烧。”配里。李姐靠，半没话。
刘着，盯着自己尖。老周站旁边，放，
受着属残留度。“老周。”李姐忽然。老周。“本台账，真没留底？
”老周沉默几秒。“。”李姐睛亮。“儿？”老周没回答。起职，
刘追塞烟。起自己“烧吧”，然也回。本台账，
没全交。干，留。“里。”老周，“复印件。
”第章成像***周租子郊，平隔断。推，股霉扑。
李姐跟，皱皱眉。“就儿？”老周没吭，弯腰从底拖个箱。
箱子压着几件，掀，面摞A。“就。”李姐接过。
第页目录——梯、、消防系统、排、配……每项面跟着页码。
翻到章，见密密麻麻记录：“..，例保养，
油压力正常，滤芯清洁。..，故障代码F-，燃油系统堵塞，
更换滤芯第次。..，修，更换喷油嘴件，
SN码打磨痕迹见附图。……”附图没，但文字记录还。李姐页页翻，
越翻越抖。最抬起，盯着老周：“些，半就？”老周点。
“为么拿？”老周着，没话。李姐反应过。半，
老周被辞退。个被辞退员拿着本台账物业问题，谁信？
“现能拿吗？”老周。“能。但条件。”“么条件？”“事儿干，
就干到底。”老周，“张国庆个算账。查清楚——，
物业维保公司到底坑区。”李姐愣。“？”“止。
”老周翻台账第页，“本，记两。但往推，还很没记。
换，梯修，消防系统——”“老周，”李姐打断，
“到底么？”老周着。“，个，事故。
个之还查清楚，更事故。老太太没，咱们得——么没。
昨分钟？还过、，所没被见问题？
”配扇嗡嗡转着。李姐站，阳从照，把老周子拉得很。
“把握吗？”“没。”老周实话实：“***辈子维修，干审计。
账本猫腻，能点，但全懂。查清楚，得帮忙。”“谁？
”老周，掏，翻个号码。“个老同事，退休之质监局干设备检测。
些，比懂。”老周老同事叫老郑——建材个老板，
以质监局老郑。话打过，老郑正老带孙子。老周把事，
沉默半。“老周，事儿吗？”“。”“还掺？”“掺。
”老周，“事儿到。”话又阵沉默。然老郑叹：“吧，
把台账。先好，保证能查么。”“好。”老周挂话，
把台账页页拍，微信过。然就等。等两。第，
老郑话打过，第句话：“老周，猜台么候厂？
”“？”“。”老郑，“查铭牌。
台器确实‘换’过，但换，翻。厂、型号、厂编号，
全都没变。所谓‘修更换’，就把器拆洗洗，换几个件，
然贴个标签。”老周攥着，没话。“还梯。”老郑继续，
“记些SN码，查。个批次‘原厂件’，两个假，个件翻。
项，差价至万。”“万……”“止。”老郑，“配柜也。
记得几次闸吗？”老周当然记得。号次闸，
每次都“线老化”，每次都业主凑换配件。“几次闸，”老郑，
“线问题。配柜里断器——原厂施耐德，换成国产仿品。量，
过载能力差，到用峰就。让朋友拿成像仪测，猜么着？”“么着？
”“现柜子里些仿品，度比正常值度。再么用，得着。
”老周背始冒汗。“老郑，证据吗？”“。”老郑，
“照片、频、检测报告，全。但老周——些能问题，能当法庭证据。
真打官司，得正规程序，得资质第方构报告。”“么办？
”老郑沉默几秒。“边业主么态度？”老周李姐神。“告。
”“就告。”老郑，“让们成业委，以业委名义委托们检测。
报告、打官司、追赔偿，条龙。认识几个律师，专干个。”老周攥着，
全汗。“老郑，谢谢。”“谢么谢。”老郑笑，“退休够，
缺点。就——些，最么收。”老周再回区候，
已经拉起横幅。“烈求成业委！”“彻查物业账目！”“还者公！
”李姐站横幅底，嗓子已经喊劈。见老周，挤过：“老周，得正好。
午，跟们谈。”“谈么？”“谈成业委事。”李姐，
“之申请过两次，都让物业压。回，压。”老周点点，
跟着李姐往物业办公。办公着，里面着几个。
老周认识其个——张国庆舅子，姓马，现干着老周原活。见老周，
变变。“干么？”“。”老周。“儿没事。
”“没事，算。”姓马站起，往。李姐往站，挡。
“别啊。”，“正好都，把话清楚。”“么？”“。
”李姐盯着，“昨为么起？”姓马愣，
然梗着脖子：“任维护力，遗留问题——”“任？”李姐笑，
“老周半就。半谁维护？。”姓马张张嘴，没话。
候又个。老周转，张国庆。张国庆比半胖，
穿着件夹克，带着笑。先跟李姐打招呼，又老周，
笑容点没变。“老周也？好久见。”老周没吭。张国庆自顾自，
翘起郎腿：“李姐，们成业委？”“对。”“好事。”张国庆点，
“们物业支持。成业委，业主自己管自己，们也省。但——”顿顿，
老周。“业委得业主自己选。随便么都能掺。
”李姐变：“么？”“没么。”张国庆站起，到老周面，
“老周，现儿？还咱们区吗？”老周盯着。“。”“就对。
”张国庆回对李姐，“业委成员必须业主本。非业主参与业委事务，
规矩。”办公。李姐老周，又张国庆，话。
张国庆拍拍老周肩膀，压音：“老周，干，容易。些事，
过就过，别跟自己过。”老周没躲。“张国庆。”“嗯？
”“猜台么候厂？”张国庆笑容僵。“。
”老周，“‘修更换’，换翻。差价，