，教里像炸锅。用最速度把周末作业塞包，呼朋引伴，商量着玩。收拾得，把每本都摆才拉拉链。：“啊钟，周见！周见。”，回问：“急着？急，”，“太，等等。”，才背着包。公交挤满穿着同样，吵得朵疼。排靠位置，戴。次按播放键，《挪威森林》奏淌，把周围喧闹隔层毛玻璃。。用钥匙打，里片沉甸甸。灯“啪嗒”响，亮起，照空荡荡。茶几张条，妈留：“钟，饭菜冰箱，自已。爸回老办事，周回。抽屉。”，然对折，扔垃圾桶。，习惯。从初始，们就经常样。
打冰箱，拿用保鲜膜封好菜。但没，而把们放回冰箱，从柜子里拿包挂面，两个鸡蛋，根蔫青菜。，烧，面，打蛋。作熟练得需。
灯，照着锅里翻滚汽。个站儿，等着面煮熟。只抽油烟沉轰鸣，锅子里“咕嘟咕嘟”。
完饭，洗好碗，把灶台擦得滴渍都剩。然回到自已，。
，但很满。，吉，个简易麦克支架，还贴几张褪报。里“秘密基”，录音棚。虽然隔音太好，但，就另个世界。
瘫子，没，也没弹。就着，着透。
周像放样子里过。陆老师擦泪指，黎老师锐利神，王慕衡咕噜咕噜泡音踢子节奏，堂户棵还没变，宿舍夜里陆浩然调哼唱，陈暮阳“周见”亮晶晶睛。
还，处个狼尾背。苏清让。个名字舌尖滚圈，点陌，又点沉。
闹们。忽然起陆老师句话。
好像直站闹边。队列里用力踢正步，宿舍里跟着们傻笑，课堂接老师话茬。挤，又好像没完全。们之，总隔着层透膜。能见们样子，见们音，但碰到层膜，凉，滑，过。
屏幕亮。拿起，个“友邻运”务号每推送，正好:。条系统消息：“今步数：步”
把屏幕按灭，扣。
认识朋友吗？认识吗？算认识吧。陈暮阳，陆浩然，王慕衡，陈钰琪……名字都叫得。然呢？除“周见”，除“作业没”，除堂里分菜，还能么？
没问周末干嘛。也没问别。
戴，单里翻。指首——《孤独患者》。陈奕迅音响起候，闭。
“笑，呼，炒氛，却很……”
像根根细针，扎脏最面层膜。疼，但很。跟着哼，音喉咙里滚，没。
第，到自然。阳已经晒到尾。里还，种依然没变。
自已煎蛋腿，冲杯豆浆。餐完，洗好碗。然换，戴，。
周末午很悠闲。老牵着狗，父母带着孩，孩里拿着彩，咯咯笑。双插兜，里随播放到《孤独患者》。脚步自跟着节奏。
到公园，见。孩概岁，骑爸爸脖子，妈妈旁边笑着扶着背。爸爸么，孩妈妈起笑起，阳照们齿，亮晶晶。
脚步，着们。
里正好唱到：“唱嘶力竭，表示没碎刻……”
里块方突然被狠狠拧。酸涩，空旷，带着回响疼。毫无预兆。
猛转过，几乎起。灌朵，但盖里。越越，穿过，刷禁，冲，用钥匙捅。
“砰”，背靠着板喘。脏胸腔里撞得疼。
摘，但还子里响，遍又遍。些音符，些，像形状，血管里冲撞，条。
，反锁。打，点亮卡，架麦克。作得像面追。
到《孤独患者》伴奏，拖件。戴监，吸，又吐。里全汗。
按录音键。
第句候，音抖，干涩。对。掉，。
又对。息，音准飘。
再。还对。
遍遍唱，遍遍回放。挑自已毛病：里够，里咬字太，副爆力，结尾又虚。
没义。从亮变成，又变成昏。忘，忘饿，忘除个屏幕里音之切。世界里只剩首，个抓却总差点“”。
第几遍，唱完最句“活像个孤独患者自拉扯，向孤独患者需认”，按鼠标，没刻按止。朵里着自已微哑、带着点破音边缘尾音，寂空里散掉。
就。
完美，甚至瑕疵很。但瞬掏空所、管顾绪，抓。把，导。然始简单期：噪，点点混响，平衡音量。
完切，已经全。保文件，命名：“孤独患者LZY”。
然靠背，着屏幕个音频文件。完成。
种缓、沉疲惫，混着点点释放虚脱，从骨缝里渗。肚子才叫起，喉咙干得疼。
起，煮面。同样步骤，烧，面，打蛋。完，洗碗。
再回到，屏幕还亮着，个文件图标待文件夹里。
点微信，列表滑。，几个初同，加陈暮阳、陆浩然。班级群悄悄。
点陈暮阳对话框，最句昨“啊”。指悬屏幕，点“文件”，过，“录首，？”
但很久，最还按灭屏幕。
么，之回么。也许个“牛逼”，也许个表包，也许根本点。然呢？
种熟悉、冰凉膜，又现。隔个音频文件之，隔所之。
最终掉，拔掉所设备源。陷入片。
躺，很累，子却清。板灯偶尔扫过痕，晃而过。
戴，次没播刚才录，也没播《挪威森林》。按随播放。系统首很老、纯音，钢，像夜。
闭睛，里，着片没边际、音。周末过。又周。又回到个喧闹、拥挤、隔着膜世界里。
而此刻，只片，录、无聆回，真。
