屏幕亮起候，林正擦台。腊午，
阳稀得像兑牛奶，斜斜铺客板。把抹布搭桶沿，
指围裙蹭蹭，点条到账信——元，数字稳稳屏幕，
。很久。指悬方，像被冻。
隐约传超促销喇叭，“货节最”，隔着玻璃闷闷。没。
串数字网膜渐渐烫，灼得眶点酸。今，同样腊，
收到元。没让自己继续往。解锁，打记账APP，
输入收入元。系统自转待还账单：贷元，
信用卡透支消费.元。确认还款。页面刷，余额：.元。
子从淘，螺丝点松，往靠吱呀。林没理，
指屏幕划，里默默盘算：娘哥两个孩子，弟弟两个孩子，姑姐个。
个孩子，每元压岁——顿顿，删掉，改成，又删掉，
输回。千块，能再。父母货呢？夜饭材呢？
孩子费呢？自己——已经没买过套，穿件驼，
袖磨毛边，翻还能撑。又把货预算从压到，
夜饭从压到。余额变成.元。台萝蔫两片叶子。
林伸摘，指甲掐叶梗，凉丝丝汁沾指尖。没擦，就么着，
个寒比往钻得更。丈夫周斌班回，已经透。
换音很，到林几乎以为没。里油烟轰轰响着，正炒菜，
油溅到背，疼得嘶。“回？”“嗯。”对话像两片干枯叶碰起，
脆，，碰就碎。饭菜炖条、碟榨菜、午剩半条烧鱼。周斌扒饭，
筷子只菜盘子里夹。林把鱼往边推推，摇摇：“饿。
”孩子周周自己里作业，偶尔传铅盒掉音。林放筷子，，
又没。顶着丈夫顶几根，昏餐灯，像落。
“厂里……么？”问。周斌筷子瞬：“还。初班再通。
”没裁员事，也没问。但两个里都，资拖到昨才，
还么候到账。老厂周抽午烟，烟蒂落，
像。林把碗筷收池，龙哗哗响。背对着丈夫，
：“今把压岁预算定，个孩子，两百。”周斌没应。过很久，
久到以为回答，忽然：“点也。姐边。”林没回。
把伸冰凉里，捞起只缺瓷碗。林嫁到座，
今第个。腊，岁，从百公里县向，
座个。周斌站等，羽绒裹得鼓鼓囊囊，
里捧着杯还冒豆浆。腿都麻，蹲帮系带，：“，
以就。”信。们没过好子。刚结婚几，
周斌厂里当技术骨干，薪千，销售提成也，两个加起过万。
凑够首付买套平老子，元供当算松，
但咬咬能扛。客刷选米，帘条淘亚麻。
每傍周斌骑接班，搂着腰，贴冰凉羽绒，
从边呼啸而过，得辈子就样也很好。变化踩着碎步，
等察已经。先，周斌厂里订单减，资从千到千，
又从千到千。回越越，加班，但林次半夜，
见客里，屏幕照着张疲惫。没，也没。
然今，林公司调薪资结构。通提成减半，议里鸦雀无，
老同事相苦笑。通取消销售提成，所基层岗位基本资统元。
岁当投简历，岁以沉默着收拾位。林幸者之，
但资条从千变成千。把资条塞抽屉最处，像藏份检报告。
腊午，公司通：今提放假，份资按实际勤数放。
议里骂句，打招聘网站又。
林盯着屏幕“取消全资”几个字，指尖把签字按得咔嗒响。
旁边位陈凑过，压音：“姐，，呢？”笑笑，没回答。
班没公交，个沿着马很。边已挂起灯笼，
糖炒栗子从锅里腾起。个女孩牵着妈妈，指着灯笼：“过啦！
”林着们，忽然起周周么候，也样拉着，指着橱里玩具。
玩具百，没舍得买。林里辈唯女孩子。爷爷奶奶个儿子，
个儿子又个孙子。到，爷爷医院廊里转圈，
护士报孙女，老爷子愣半，忽然笑：“好，好，全。
”从被宠着，堂兄弟们都宠着。但执嫁，里没个赞同。
母亲哭夜，第睛肿着收拾李，往箱子里塞棉被：“边，
疆绒棉，斤。”父亲抽烟，烟积老截也没弹。之，
忽然：“嫁么，受委屈，都回。”：“现交通方便，
回就买张票。”父亲没再话。里，回娘次数，两只数得过。
。票单程百，回千，够周周个课班费用。每次攒够假期，
又凑费，好容易回，待到就得。母亲从，
只临往李箱夹层塞，千，两千，用报裹着，压换洗物面。
林第次现，已经县。攥着卷钞票，颠簸巴哭。
精，每次先翻箱检查。母亲也精，把缝袋里，塞零袋底部。
母女俩像沉默角力，谁也肯先认输。母亲胆结术，
林没回。周周期考试，公司正赶个项目，请假。话里母亲“术，
别惦记”，音哑得成样子。林挂掉话，隔蹲很久，指掐掌。
周母亲寄千块，买两箱营养品。母亲签收微信：“收到，
以别。”配图两箱营养品，放老掉漆茶几，阳照得包装盒亮。
林放图片，见背景里父亲半只，苍老，骨节粗，正把药板掰。
把扣面，没回。姨每次见都问：“啊，边过得好好？
么瞧着瘦？周斌对么样？”些问题像刀子，***割同个伤。
笑着好，姨就叹着拍，神里藏怜悯。抢先，
问表弟作、表妹对象、姨父腰腿疼，问得比谁都络。被怜。
只让所相信，过得很好。夜里着候，
常起过句话：“嫁女儿，娘丢只筝。”线还里，
却被吹到里。以为自己追，追到最才现，线没扯着。
其实扯着。自己松。岁，
林第次理解“”个量。蛋糕数字，也镜子里。
凌晨点无法再入清，同事群里讨论裁员敢任何表沉默，
孩子问“妈妈能报个令营吗”，脱而“再吧”。周周令营最终没报。
千，夜，区验活。林没跟儿子解释为么“再吧”两个，
直到令营名额报满。只过，
见跟同打话：“妈最挺累，也，寒假就。
”站很久。丈夫压力里。厂里效益好，领导让带徒弟，
岁，跟个就独岗。周斌回没提过，
但林现每翻很久，屏幕映，照沟壑。夜里，
半半见叹，很，像怕惊谁。没睁，也没翻。
夫妻对话渐渐变成消息往。微信置顶两个对话框，个“孩子爸”，
个“作群”。“今加班”“孩子饭冰箱”“周末咱妈儿”。
回“好”“”“”。表符号都用。次见对侣，
男孩把女孩揣自己袋，女孩仰笑，睫毛扑闪闪。很久，
直到广播报站名。其实站该。经济，
经济压力夫妻系紧张主原因。林没过经济，但，
当两个都里扑腾候，谁也没力托对方。始失眠。夜里两点，
再也着。帘缝漏线，处彻夜亮着塔吊灯。就着点板，
贷、补习费、母亲压药完、周周运底磨平。
些像马灯，圈圈，转到亮。凌晨忍打记账APP，
把未个支列遍。数字越加越，也越越亮。掉屏幕，
用洗，见镜子里眶青，角细纹像蛛网。迟到。
经理廊擦而过，没话，但神。位，打，
始处理今单。指敲键盘作往常样，只里么，
正点点往沉。转得很，到林差点没察。腊，
理架翻本落理科普，公司活。随翻几页，
目“损失厌恶”个条：们对损失痛苦受，
比同等收益带烈两倍以。当面临损失，应激反应抑制理性考，
使陷入过度焦虑决策瘫痪。遍，又遍。原种窒息名字。
脆，够坚，以数万方式保护——尽管种保护，
世纪里，只让更累。林把放，每几页。里，
经济期，很经历类似理阶段：否认、愤、讨价还价、沮丧、接纳。
现自己卡沮丧里很久，卡得像轮陷坑，空转，回。接纳么？
。腊，照例母亲打话，没几句就匆匆挂。
挂断忽然很烦躁，因为母亲絮叨，因为自己。