雾岛旧案

1 登岛雨是在渡轮离岸三海里时落下来的。铅灰色的云层压在海面上，

雾顺着浪头一层一层漫上来，把远处的屿山裹得只剩一道模糊的轮廓。

我坐在船舱靠窗的位置，

指尖在手机屏幕上反复滑动——最后一条来自助理的消息停在两个小时前：沈先生，

雾岛那边信号一直不稳，岛上只有一家民宿，老板姓陈，我已经帮你预留了顶层房间。另外，

十年前那起失踪案，当地警方存档显示证据不足，悬案未结，相关人员现在……

消息到此中断，信号格直接空成一片灰白。我叫沈砚，主业是写悬疑小说，

副业是帮人翻一些警方懒得再碰的旧案。这次来雾岛，不是为了采风，是为了一个委托。

委托人是失踪者的妹妹，苏晚。十年前，她的姐姐苏清，在雾岛失踪。没有尸体，没有血迹，

没有目击者。一个二十四岁的年轻女人，就像被这片海和雾生生吞了进去，

连一点声响都没留下。当地警方搜遍了全岛，悬崖、礁石、废弃渔村、密林深处，

全都一无所获。最后只能以疑似意外坠海结案。可苏晚不信。

她在邮件里写：我姐姐不会游泳，她从小怕海，怎么可能无缘无故走到悬崖边坠海？

她走之前给我打过电话，说岛上有人在盯着她。这句话，成了我登岛的唯一理由。

渡轮颠簸了近一个小时，终于靠岸。码头很小，水泥平台斑驳开裂，

只有一个锈迹斑斑的牌子斜插在地上——雾岛。岛上没有柏油路，

只有一条被踩得发亮的土路，向雾深处延伸。空气里弥漫着咸腥、潮湿的腐叶味，

还有一种说不出来的、陈旧的霉味。我拖着行李箱往前走，没看见一辆车，也没遇见一个人。

整座岛安静得过分，只有雨声和海浪声叠在一起，闷沉沉地敲在耳膜上。走了大约二十分钟，

前方终于出现一片低矮的房屋。大多是木质结构，黑瓦白墙被海风侵蚀得发黑，门窗紧闭，

像一座座被遗弃的空壳。再往前走，一栋相对完整的二层小楼出现在路边，

门口挂着一块褪色木牌：陈家民宿。推门进去，风铃没响，大概是锈住了。大堂不大，

摆着几张旧木桌，墙角堆着渔网和渔具，墙上挂着一张泛黄的雾岛全景照，

照片下方写着一行小字：雾岛常住人口，七人。七人。这个数字让我心里微微一沉。住店？

一个低沉的声音从柜台后传来。老板是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，手指粗糙，

指关节突出，一看就是常年出海的人。他抬眼看我的时候，眼神很淡，淡得近乎警惕。

陈老板？我放下行李，我姓沈，提前预约过。男人点点头，没多问，

从柜台下拿出一本破旧的登记簿，推到我面前。顶层只有一间房，隔音不好，

岛上晚上风大，别大惊小怪。他语气平淡，听不出情绪，岛上没什么娱乐，晚上别乱跑，

尤其是别去西边悬崖和废弃渔村。为什么？我随口问道。陈老板拿钥匙的手顿了一下，

抬眼看向我，目光在我脸上停留了几秒。雾大，容易迷路。他淡淡道，以前出过事。

我没再追问，签下名字。他说的出事，我大概能猜到是谁。顶层房间很小，

只有一张床、一张桌、一个旧衣柜。窗户对着岛的西侧，推开窗，雾扑面而来，

远处隐约能看见一道深色的悬崖轮廓，隐在雨雾里，像一张沉默的嘴。我放下背包，

拿出苏晚发给我的资料。苏清，十年前登岛，说是来写生。她是一名小有名气的插画师，

喜欢去偏僻的海岛找灵感。登岛时间是七月十五，失踪时间是七月二十二。

她在岛上住了七天。七天里，她接触过的人，登记在册的只有三个：民宿老板，

陈海——也就是楼下的陈老板。当地渔民，周老根，六十岁，常年一个人住。

岛上唯一的杂货铺老板，林秀英，五十多岁，丈夫早逝，儿子在大陆打工。三个人，

口供完全一致：苏清最后一次出现，是在西边悬崖边画画，之后就再也没人见过她。

简单得反常。我把资料收好，决定先下楼转转。大堂里已经没了陈海的身影，后门敞开着，

能看见后院一片小小的菜地，和一艘倒扣的小船。我走到柜台前，

假装随意翻了翻那本登记簿。最新的一页是我的名字。往前翻，上一个客人登记的时间，

是一年前。再往前，是三年前。而十年前那一页，已经被撕掉了。纸边撕得很粗糙，

像是匆忙之下用力扯掉的。我指尖微微收紧。果然，有人不想让别人看见，

当年谁来过这座岛。你在看什么？身后突然传来声音。我转过身，陈海站在后门门口，

手里拿着一把柴刀，刀刃上还沾着新鲜的木屑。他盯着我，眼神比刚才冷了许多。没什么，

我不动声色地合上登记簿，随便看看，没想到岛上客人这么少。雾岛没人愿意来。

他走回柜台，把柴刀靠在墙角，除了找刺激的，和……查旧案的。最后四个字，

他说得很轻，却像一根针，精准扎在我心上。我没有装糊涂。你知道我来的目的。

苏清的事，岛上没人想再提。陈海靠在柜台上，点了一支烟，烟雾在他脸前散开，

警方都查不出什么，你一个外人，来了也没用。她死前说，有人在盯着她。

我直视着他，陈老板，你当年，真的没发现什么异常吗？陈海抽烟的动作顿住，

烟灰落在手背上，他却像没感觉。良久，他掐灭烟，低声说了一句：雾岛的雾，

不只遮眼睛，还遮人心。说完，他不再理我，转身走进了里屋。大堂里只剩下我一个人，

潮湿的冷风从门缝钻进来，带着一股若有若无的腥气。我走到墙边那张雾岛地图前。地图上，

西边悬崖被红笔圈了出来，旁边写着：断魂崖。废弃渔村，在悬崖下方，沿海而建，

早已空无一人。而杂货铺，在岛的东侧，靠近码头。三个地点，连成一条不规则的线。

苏清最后出现的地方，是断魂崖。可一个怕海的人，为什么要连续几天，独自去悬崖边？

她到底在画什么？又在怕什么？雨还在下，雾更浓了。我隐隐有种感觉，

这座只有七个活人的小岛，藏着的秘密，远比十年前那一起失踪案，要重得多。

2 杂货铺的女人傍晚时分，雨小了一点。我按照地图上的位置，往东侧的杂货铺走。

路上依旧没遇见人，两旁的房屋门窗紧闭，连狗叫声都听不见。

整个岛安静得像一座巨大的坟墓，只有我的脚步声，在湿滑的土路上轻轻回响。

走了大约十分钟，一间矮小的平房出现在路边，门口摆着两个破旧的塑料筐，

里面放着几包饼干和矿泉水，没有招牌，却一眼能认出是杂货铺。门虚掩着。有人吗？

我敲了敲门。里面传来一阵拖沓的脚步声，紧接着，门被拉开一条缝。

一张布满皱纹的脸探出来，眼睛浑浊，眼神却很尖，像针一样在我身上扫了一圈。买东西？

女人声音沙哑，带着很重的地方口音。她应该就是林秀英。买瓶水。我推门进去。

铺子很小，货架上堆满了杂七杂八的日用品，大多是过期或者快要过期的，

灰尘厚得能盖住指纹。空气里弥漫着一股霉味和咸鱼味混合在一起的怪味。

我拿了一瓶矿泉水，付钱的时候，故意放慢动作。阿姨，我是外地来的，

听说这座岛风景好，过来写生。我装作随意闲聊，岛上人好少啊。林秀英接过钱，

手指枯瘦如柴，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。岛太偏，年轻人都走了。她低头整理零钱，

不看我，就剩我们几个老骨头。我听说，十年前岛上有个女的失踪了？我压低声音，

是不是真的？林秀英的手猛地一顿。零钱掉在柜台上，发出清脆的响声。她缓缓抬起头，

那双浑浊的眼睛突然变得异常锐利，死死盯着我。你是来查她的？我没承认，也没否认。

警方都没查出结果，你一个外人，管什么闲事？林秀英声音压低，带着一种莫名的恐惧，

那女人……命里该绝。她到底怎么失踪的？我追问，有人说，

她最后在断魂崖画画。别再提断魂崖！林秀英突然激动起来，声音发颤，

那地方邪门得很！去了的人，都回不来！她去崖边，是在画什么？

林秀英嘴唇哆嗦着，眼神闪烁，像是在挣扎，又像是在害怕什么。良久，她压低声音，

几乎是用气音说：她画的不是风景……她画的是不该看的东西。

我心里一紧：什么东西？我不能说。林秀英猛地摇头，后退一步，靠在货架上，

浑身发抖，说了会死的……当年她就是看了不该看的，画了不该画的，才会被……

话说到一半，她突然停住，像是被什么掐住了喉咙。被什么？我上前一步。你快走！

林秀英突然失控地挥手，别再问了！再问，你也走不出这座岛！她情绪激动，脸色惨白，

眼神里的恐惧不像是装的。我知道再问也问不出什么，只能转身离开。走到门口时，

我回头看了一眼。林秀英蜷缩在货架角落，双手抱着头，嘴里念念有词，像是在祈祷，

又像是在诅咒。门关上的那一刻，我听见她低声说了一句：造孽啊……都是造孽……

走出杂货铺，雾更浓了，能见度不足五米。冷风刮在脸上，带着刺骨的湿冷。林秀英的话，

在我脑子里反复回响。——她画的不是风景。——她画的是不该看的东西。——说了会死的。

苏清当年在断魂崖，到底看见了什么？是什么东西，值得让人把一个外来的女人，

永远留在这座岛上？我沿着土路往回走，心里越想越不对劲。走到半路，前方雾里，

突然出现一个人影。那人站在路中间，一动不动，背对着我。身材瘦小，

穿着一件深色的旧外套，头发花白。是林秀英？不像，她刚才还在铺子里。请问……

我开口打招呼。那人没有回头。风一吹，雾散开一点。我看清了对方的手。那只手垂在身侧，

手指弯曲，手里紧紧攥着一样东西。是一支画笔。红色的画笔。我心脏猛地一跳。

苏晚给我的资料里写着，苏清最喜欢用的，就是一支红色的画笔。我下意识往前走了一步。

就在这时，那人突然动了。没有转身，也没有跑，就那样背对着我，一步一步，走进雾里。

速度不快，却像飘着一样，转眼就消失在浓雾中。只剩下一支红色的画笔，掉在路中间，

被雨水打湿。我走过去，捡起那支画笔。笔身已经老旧，颜料剥落，

笔头上还残留着一点干涸的白色颜料。不是幻觉。真的有人在这里。而且，

对方显然知道我在查苏清的事。我握紧画笔，抬头望向浓雾深处。雾里，好像有无数双眼睛，

在盯着我。回到民宿时，天已经完全黑了。大堂里亮着一盏昏黄的灯，陈海坐在桌子旁，

独自喝着白酒，面前摆着一碟咸鱼干。看见我进来，他抬了抬眼。去哪了？随便走走。

我把画笔藏进口袋，去了趟杂货铺。陈海喝酒的动作顿了一下，没说话。

林秀英好像很怕十年前的事。我坐在他对面，她跟我说，苏清画了不该看的东西。

陈海沉默了很久，端起酒杯，一口喝干。雾岛有个规矩。他放下酒杯，声音低沉，

不该看的不看，不该问的不问，不该管的不管。所以，你们就看着一个女人失踪？

我语气忍不住加重，她明明说过，有人在盯着她。盯着她的不是人。陈海突然抬头，

眼神诡异，是雾。雾怎么会盯人？雾会吃人。陈海嘴角勾起一抹奇怪的笑，

十年前如此，现在也如此。他的表情，让我后背一阵发凉。我不再跟他废话，

起身准备上楼。走到楼梯口时，陈海突然开口：晚上不管听见什么声音，都别开窗，

别出门。什么声音？他没回答，只是又给自己倒了一杯酒。灯光把他的影子拉得很长，

映在墙上，扭曲得像一只怪物。我回到房间，锁上门。把那支红色画笔放在桌上，

我打开手机，虽然没有信号，但里面存着苏清的照片。照片上的女人，眉眼温柔，

嘴角带着浅浅的笑，手里拿着的，正是一支红色画笔。和我捡到的这支，一模一样。

我盯着照片，心里越来越乱。苏清到底看见了什么？那支画笔，是谁故意放在路上的？

是警告，还是提示？就在这时，窗外，突然传来一声轻微的响动。像是有人，在轻轻敲玻璃。

笃，笃，笃。声音很轻，却在寂静的夜里，格外清晰。我猛地抬头，看向窗户。

雾贴在玻璃上，一片白茫茫，什么也看不见。笃，笃，笃。敲击声还在继续。

我想起陈海的话：不管听见什么，都别开窗，别出门。可好奇心，像一只手，

紧紧攥着我的心脏。我慢慢走到窗边，屏住呼吸，一点点掀开窗帘的一角。窗外，

雾浓得化不开。什么人也没有。只有风，夹着雨丝，打在玻璃上。刚才的声音，像是错觉。

我松了口气，准备放下窗帘。就在这时，玻璃上，突然缓缓浮现出一个手印。白色的，

沾着泥，印在雾水模糊的玻璃上。紧接着，第二个，第三个。一只手，正贴在窗外，

顺着玻璃，慢慢往下滑。而手的主人，隐在雾里，看不见脸，只能看见一双眼睛，透过浓雾，

死死盯着我。那眼神，冰冷，绝望，带着无尽的怨毒。我后退一步，撞在墙上，

心脏几乎要跳出胸腔。窗外的人，是谁？是苏清的鬼魂？还是……当年害死她的人？

3 周老根的秘密一夜无眠。窗外的动静在后半夜消失了，但我不敢合眼，

一直睁着眼睛等到天亮。清晨，雾散了一些，阳光透过云层，勉强洒下一点微光。我下楼时，

陈海正在院子里修船。他赤裸着上身，背上有一道长长的疤痕，从肩膀一直延伸到腰侧，

像一条丑陋的蜈蚣。昨晚没睡好？他头也不抬，听见声音了？窗外有人。

我直接说。陈海动作一顿，拿起抹布擦了擦手。岛上风大，树枝刮到窗户很正常。

他语气平淡，像是在刻意回避。不是树枝。我盯着他，是手印，有人趴在窗外看我。

陈海抬起头，眼神复杂地看了我一眼，没反驳，也没承认。我要去见周老根。我说道。

苏清接触过的三个人，陈海、林秀英，我都见过了，只剩下周老根。陈海沉默片刻，

指了指岛的北侧。他在北边码头，早上会出海捕鱼。他顿了顿，补充道，

别逼他说不想说的话，周老根脾气不好，年轻时坐过牢。我心里一动。坐过牢？