这只年兽不太行

腊月二十九，年兽谷。大红榜是卯时贴出去的，贴榜的执事兽前脚刚走，

后脚榜前就围成了铁桶。阿懵挤不进去。它在外围踮脚踮了半刻钟，什么也看不见，

只听见前面传来此起彼伏的“啧”“嚯”“还有这种操作”。它有点着急，

但又不敢使劲挤——万一挤到谁，它赔不起。年兽谷的规矩，撞坏东西要扣学分。

它学分早就负了。“让一下，”它小声说，“让我看一下……”没人理它。

阿懵原地转了两圈，蹲下来，从一条腿缝里钻了进去。钻到一半卡住了。

它的肩胛骨比它自己以为的要宽。“谁踩我脚——”“谁的尾巴——”“哪个班的往前拱！

”阿懵被好几只后蹄同时蹬了出来，滚了两滚，仰面朝天。榜前安静了一瞬。

然后有兽说：“是阿懵。”“哦。”另一个声音说，“那没事了。

”围观的兽自动让开一条缝。阿懵爬起来，拍拍身上的灰，走到榜前。大红纸，黑字，

墨迹干透了。它从左边第一个字开始念。

年兽职业技术学校教务字第2719号学员N-0027“阿懵”，男性，年十九岁，

于戊戌岁末入本校恐吓系初级班，至今两年零三十一日。该生在校期间，累计违纪四十七次，

其中严重违纪四项，兹列如下：一、恐吓实习中因看见大红灯笼当场昏厥。

诊断：先天性红色视觉过敏，伴眩晕、流泪、间歇性意识丧失。医嘱：终身避红。

此症不适宜从事恐吓行业，劝退。二、练习吼叫时被自己的回音吓哭。时长四十七分钟，

教官计时表可证。其间多次尝试停止哭泣未果，

并数次询问同伴“它还在吗”——该“它”指回音。同伴答“在”，遂继续哭。

三、试图以“请你吃糖”劝退人类幼童。幼童反手骗走人民币五角。该生事后未追讨，

亦未上报。事发三日后方从同学处得知“吃糖不管用，得吓”。该生答：“是吗。

”语气平静，似无遗憾。四、将教务处配发之《吃人宝典初级本》垫于桌脚下，

并在其上养殖多肉植物一盆。经查，该书已产生不可逆之弧形压痕，

扉页“年兽谷·教务处印”八字被植物根系穿透。多肉品种为草玉露，长势良好，叶片两枚。

综上，该生不具备从事恐吓工作之基本条件，且无培养价值。经校务会研究决定，

即日起开除年籍，逐出山谷。自谋生路，恕不推荐。此榜。年兽职业技术学校教务处。

腊月二十九。阿懵念完了。它又念了一遍。念到第三遍的时候，旁边有兽清了清嗓子。

“那个，”那兽说，“这个N-0027，是你吧？”阿懵没回答。它盯着榜上自己的学号，

把“N-0027”和“阿懵”这两个词放在脑子里对了好一会儿。它识字。

但不太擅长把字和自己联系起来。“……是我。”它说。声音很轻，像怕吵醒谁。

周围安静了一会儿。有兽开始挪动蹄子，陆续散了。榜前很快只剩下阿懵一个。

它又站了很久。直到起风了。风从谷口灌进来，卷着残雪和枯叶，把红榜吹得簌簌响。

阿懵还站在原地，尾巴垂着，一动不动。然后它低头，用前爪把榜上自己的名字摸了一遍。

墨迹没干透，蹭了一爪黑。它看了看爪子，把黑印蹭在自己裤腿上。两只壮年兽是巳时来的。

一左一右，架着阿懵的胳膊，把它从榜前拖走。阿懵没有挣扎，腿在地上拖着，

后爪在积雪里犁出两道浅沟。“行李收拾了吗？”左边的兽问。阿懵想了想：“……没有。

”“去收。”阿懵被架进自己的窝。年兽谷的学员宿舍依山而建，是一排凿出来的浅洞。

阿懵的洞在尽头，向北，冬天漏风。它蹲在地上，把被子从石床上拽下来。

被子是入学时发的，灰绿色，边角磨出了毛边。阿懵把它叠了两折，没叠齐，一头厚一头薄。

它又把枕头底下的东西掏出来。半包饼干。过年实习发的慰问品，没舍得吃完，还剩四片。

一块皱巴巴的手帕。一枚五毛钱硬币。阿懵把硬币拿起来看了看，塞进饼干袋里。它站起来，

环顾四周。石床。木桌。桌上那盆多肉。它走过去，把多肉盆捧起来。草玉露，养了两年，

只长了两片叶子。叶子倒是挺饱满，绿得发亮，挤在小小的陶盆里，像两颗糯糯的青团。

阿懵把多肉盆放进被子里卷好。被子卷成个畸形的包袱。它把饼干袋也塞进去。

手帕也塞进去。然后它蹲在包袱旁边，不知道该干什么了。“走了。”门口的兽催促。

阿懵站起来。它走到门口，又回头看了一眼。洞里很空。石床上没有被子，木桌上没有花盆，

墙上钉的那张《恐吓姿势示意图》还在，边角翘起来了，它一直说找胶水粘一下，一直没找。

算了。它转身，跟着兽往谷口走。谷口的风比谷里更大。阿懵被架到界碑处，

两只壮年兽同时松手。它往前踉跄了一步，站定。“出了这个碑，”左边的兽说，

“就不是年兽谷的地界了。”阿懵点头。“往后别回来。”右边的兽说，“你被除名了，

回来也进不来。”阿懵又点头。两只兽站着没动，似乎在等它走。阿懵往前迈了一步。

界碑上的积雪很厚，踩上去嘎吱一声。它回头。“那个，”它说，“除夕怎么走来着？

”两只兽对视一眼。“往东。”左边的兽说。“往西。”右边的兽说。阿懵看看东，

又看看西。“到底是东还是西？”左边的兽：“东。”右边的兽：“西。

”左边的兽瞪着右边的兽。右边的兽瞪着左边的兽。阿懵抱着被子，站在界碑旁边，

等它们吵完。风越刮越大。“算了。”阿懵说，“我等风停了再走。”它蹲下来，

把被子放在腿上，把多肉盆放在被子上面。两只壮年兽看了它一会儿，转身回去了。

阿懵蹲在界碑边，从清晨蹲到傍晚。风没停。它往东走了二十步。又退回来。

往西走了三十步。又退回来。最后它在界碑正下方找了个背风的凹陷，把被子铺开，

自己缩进去，露出两只眼睛看着山谷的方向。天黑了。年兽谷的灯火一盏一盏亮起来。

阿懵看着那些光，把多肉盆往怀里拢了拢。“除夕应该往东。”它小声说。顿了顿。

“还是往西呢。”它没有答案。多肉也没有。阿懵在山脚蹲了一宿。不是它不想走，

是它走了两步就发现。自己不认识路。年兽谷在山上。它入谷两年，下山实习过三次。

三次都是坐谷里的篷车，有兽赶，有兽指路，它只需要缩在车厢角落，把脸埋进膝盖里，

祈祷实习目标别穿红色。它没记过路。年兽不需要记路，

年兽只需要被运到目的地、张开嘴、发出规定的吼声、再被运回来。阿懵连吼都没吼好过。

所以它蹲在山脚，等天亮。天亮以后，它沿着山脚往东走了半个时辰，遇到一条公路。

公路很宽，有铁壳子车嗖嗖地过。阿懵躲在灌木丛后，等车少了，横穿过去。

又走了不知多久，前面出现房子。房子越来越多，越来越高。阿懵放慢脚步。

它没见过这么多房子挤在一起。年兽谷的洞是散的，这家的吼声传不到那家。

但这里的房子挨着房子，窗户对着窗户，阳台上晾着衣服，飘出葱花的香味。

阿懵站在一个叫“清和苑”的小区门口，往里探头。然后它眼前一黑。

门口挂着四只大红灯笼，一字排开，红得像教官的记分笔。阿懵脑子里嗡了一声。

它踉跄后退，腿软得像泡发的面条，视线从边缘开始发白，

红灯笼在视野里膨胀、晃动、分裂成七八个重影。它抓住身边最近的物体，一丛冬青，

把自己整个塞了进去。冬青枝条扎进毛里。它没觉得疼。它晕过去了。

老张端着茶缸子从值班室出来的时候，太阳已经偏西了。他今年五十九，

在清和苑当保安当了三十年。三十年里他见过醉汉趴花坛，见过情侣躲监控，

见过流浪猫在岗亭顶上生三窝崽。但他没见过冬青丛里打鼾的。鼾声从灌木根部传来，

节奏均匀，尾音带一点点哨。老张端着茶缸子蹲下来，把冬青叶子扒开一道缝。

一团灰黑色的毛。体积不小，比乡下表弟养的那条藏獒还大一圈。毛里插着枯叶，

肚子规律起伏，睡得很沉。老张看了半分钟。他站起来，走回值班室，

从抽屉里翻出一根火腿肠。又走回去，蹲下，把火腿肠放在毛团鼻子跟前。没动静。

老张把火腿肠往前推了推。毛团鼻翼翕动。然后那团毛睁开了眼睛。阿懵是被香味唤醒的。

它睁开眼，视线还没对焦，先看见一根红色外皮的条状物体。红。又是红。它两眼一翻，

又晕了。老张：“？”二十分钟后。阿懵蹲在值班室门口，

面前放着一碗温水、一碗掰碎的火腿肠。水是白的，碗是蓝的，火腿肠是掰碎的，

红色外皮被剥干净扔进了垃圾桶。阿懵低头喝水。老张坐在小马扎上，端着茶缸子看它。

“哪来的？”阿懵不答。“有主人没？”阿懵低头吃火腿肠。老张看了它一会儿，没再问。

“吃完了就走吧，”他说，“小区不让养大型犬。”阿懵抬起头。“我不是狗。”它说。

声音很轻，有点哑，像是很久没开口说过话。老张愣了愣。他干保安三十年，

听见过醉汉说胡话，听见过情侣吵架，听见过流浪汉自言自语。他没听见过狗说话。

“……那你是啥？”他问。阿懵沉默了一会儿。“年兽。”它说。

老张端着茶缸子的手停住了。他看着阿懵。阿懵也看着他。一人一兽对视了三秒。“哦。

”老张说，“年兽啊。”他把茶缸子放下。“那你吃火腿肠不？

”阿懵低头看看碗里已经吃完的碎末。“……吃了。”“够不够？

”阿懵想了想：“……够了。”老张点点头。他站起来，把空碗收走，把垃圾桶挪近一点，

让阿懵自己把火腿肠皮扔进去。阿懵没扔过垃圾。它叼起红皮，左右看看，不知道该往哪放。

老张指了指。阿懵把红皮吐进桶里。“行。”老张说，“能教。”当晚，阿懵没走。

它蹲在值班室窗根底下，缩成一团毛球。老张没赶它，也没问它为什么还不走。凌晨一点，

老张出来倒水，看见它还在那儿。“不冷？”阿懵摇头。老张看了它一会儿，

回屋拖出一块旧棉垫，扔在它脚边。阿懵把棉垫摊平，趴上去。棉垫有股樟木箱子的味道，

很旧，但很干爽。它把下巴搁在前爪上，尾巴慢慢扫了两下。老张没说话，进屋了。除夕。

阿懵在冬青丛后蹲了一整天。它不敢靠近小区大门——灯笼还在，白天也亮，

红得像四滴凝固的血。它只能远远蹲着，看人进人出。上午，老张给它端了半碗饺子。下午，

有个穿黄衣服的骑手从门口过，掉了一袋橘子。老张捡起来，搁在门卫室窗台上，等人来找。

没人来找。傍晚，老张把橘子递给阿懵。“吃。”阿懵看着那袋橘子。塑料袋是红的。

它没动。老张叹了口气，把橘子倒出来，换了只白碗，又递过去。阿懵低头叼了一个。

橘子皮有点厚。它用爪子按住，慢慢剥开，把橘瓣一瓣一瓣咬下来。很甜。它吃了三个。

第四个咬开的时候，汁水溅进毛里。它低头舔了半天。天黑了。灯笼亮了。

阿懵往冬青丛深处缩了缩。它得干活。被开除前，教务处的兽说过，

除夕是年兽唯一的工作日。这一天不吓人，就等于一年没上班。它虽然被开除了，

但还是年兽。至少它觉得自己还是。它不知道除了当年兽，自己还能干什么。所以它得干活。

干完这一票，也许就有地方去了。阿懵深吸一口气，从冬青丛里钻出来。它贴着墙根走，

尽量离灯笼远一点。清和苑有六栋楼，它挑了一栋看起来最没防备的。单元门没关，

楼道灯坏了，墙上没有桃符，也没有倒贴的福字。1602。门缝里透出暖黄的灯光，

和一点若有若无的葱香。阿懵把脑袋探进去。屋里很小。一张沙发，一张茶几，

一盏落地的台灯。茶几上摊着吃了一半的外卖，旁边倒着个空可乐罐。沙发上躺着个人，

正在划手机。阿懵把门缝顶大一点。那人没抬头。阿懵往前迈了一步。那人还是没抬头。

阿懵清了清嗓子。课本第一页，第一章第一节：入场须吼，吼须震瓦，震须三分力，

不可过亦不可不及。它吸足气。肺叶撑开，胸腔共鸣，气流从喉底冲涌而上。“吼——！

”沙发上的男人终于抬起头。他看了阿懵一眼。又低下头。“哦。”他说，“你谁？

”阿懵卡壳了。课本没教过这句。“……年兽。”它说。“嗯。”“吃人的那种。”“嗯。

”男人从沙发上坐起来，把手机放在茶几上。他看起来三十岁上下，眼皮有点肿，

头发支棱着，穿着件起球的灰色卫衣。他看了阿懵三秒钟。“那你吃外卖吗？”他问，

“红烧肉盖饭，我点多了。”阿懵没反应过来。“啊？”男人站起来，

踢踢踏踏走向门口的小冰箱。“蒜蓉粉丝行不行？”他打开冰箱门，探头往里看，

“可乐还是雪碧？”二十分钟后。阿懵蹲在茶几旁边，

面前摆着两盒外卖、一听可乐、一双筷子。它不会用筷子。

男人看着它笨拙地试图夹起一块红烧肉，肉滑下去，再夹，又滑下去。他起身去厨房，

回来时拿了只不锈钢盆。他把整盒红烧肉倒进盆里，推到阿懵面前。“用这个。”阿懵低头。

肉汁浸着米饭，红烧肉颤巍巍堆成小山。它埋下头，开始吃。男人姓周，叫周屿，三十一岁，

程序员。公司初七上班，他没抢到回老家的高铁票，索性不回了。“除夕加班有三倍工资。

”他说，“划算。”阿懵嘴里塞满肉，呜呜咽咽应了一声。周屿不问它从哪来，

不问它是不是狗，不问它怎么会说话。他只是每隔一会儿往它盆里添菜，添完就继续划手机。

外卖盒空了。可乐也空了。阿懵把不锈钢盆舔得锃亮，抬起头。周屿正在剥橘子。

他剥好一个，自己吃两瓣，剩下的顺手放在茶几边沿。阿懵看着那几瓣橘子。“吃。

”周屿没抬头。阿懵叼起一瓣。很甜。和白天老张给的一样甜。临走时，

周屿从果盘里抓了一把砂糖橘塞给它。阿懵低头，叼住橘子袋的边缘。它想说谢谢。

但嘴里叼着东西，发不出声。它在门口站了两秒，尾巴尖慢慢扫了一下。

周屿已经回沙发上了，手机屏幕的光映在他脸上。阿懵转身，走进楼道。

电梯门在它身后关上。它蹲在消防通道里，把十一个砂糖橘全部剥开、吃完。皮堆成一小堆。

它打了个嗝。然后它把皮拢起来，叼到楼下垃圾桶，学着老张教的那样，吐进去。这届人类。

它蹲在垃圾桶旁边，望着1602亮着的那扇窗。怎么不按剧本走呢。大年初一。

阿懵决定再试一次。昨晚那户人家不算数，那个姓周的压根没被吓到。

它必须找一个真正怕年兽的、有防备的、会尖叫着跑开的人类。这样才能证明它是年兽。

它绕着清和苑转了三圈，最后选中了七号楼302。302的门上贴着两幅门神，

左边是秦琼，右边是敬德，怒目圆睁，彩印覆膜。门框左右各刷一道桃符，红底金字，

字不认识，但红得很正宗。门上还倒贴着一个“福”。阿懵隔着半层楼观察了十分钟。

这家的主人肯定怕年兽。怕才会贴这么多。它从消防通道慢慢靠近，压低身形，

爪垫落地无声。防盗窗开着一条缝，透出电视机的声音和葱姜下锅的刺啦声。

阿懵把脑袋探进去。刚探进半个头，一道黑影带着风声扑来。“偷猫贼！！

”阿懵没反应过来。它只看见一把明黄色的塑料扫帚迎面劈下，正中脑门。“敢偷我家咪咪！

！”第二下。“我打死你个小贼！！”第三下。阿懵从窗户里退出来，踉跄后退，

撞翻了楼道里的拖把桶。门开了，一个六十来岁的大妈追出来，扫帚抡得虎虎生风。“站住！

！”阿懵站住了。它没偷猫。它甚至不知道咪咪是谁。但扫帚已经落下来了。它转身就跑。

大妈追了六层楼。阿懵冲出单元门，冲过花坛，冲过健身器材区，一头扎进冬青丛里。

尾巴还在外面露着。大妈蹲下来，用扫帚杆子把它尾巴拨出来。“跑啊，怎么不跑了？

”阿懵把脸埋在前爪里。“……没偷猫。”“那你探头探脑干什么！

”“我、我是年兽……”大妈愣了一下。“……什么玩意儿？”“年兽。

”阿懵把脸从爪子里抬起来，“除夕吓人的那种。”大妈盯着它看了五秒钟。

然后把扫帚放下，双手撑膝，弯着腰喘气。“你说你是啥？”“年兽。”“年兽偷猫？

”“我没偷猫……”“那你钻我家窗户干什么？”阿懵张了张嘴，没答上来。大妈喘匀了气，

直起腰，把扫帚靠在冬青丛边。“行了，”她说，“出来吧。”阿懵没动。“叫你出来。

”阿懵慢慢从冬青丛里爬出来，毛上挂着碎叶。大妈上下打量它。“这么大个子，”她说，

“猫食盆都塞不下，偷什么猫。”阿懵不敢吭声。大妈弯腰，

从花坛边捡起一只不知道谁落下的帆布袋，拍掉土。“咪咪是我养的橘猫，”她说，

“昨天跑丢了我找一宿。刚才听见窗台有动静，以为是它回来了。”阿懵低着头。

“……不是我。”“知道了。”大妈把帆布袋叠好，夹在腋下。“你吃午饭没有？

”阿懵抬起头。“……啊？”“我问你吃没吃午饭。”阿懵想了想。“没。”大妈叹了口气。

“跟上。”李桂芳，六十二岁，退休语文老师，寡居，养一只橘猫叫咪咪，昨天丢了。

这是阿懵在302客厅里蹲了二十分钟后收集到的信息。