们栋隔音，像层浸油。谁吵架，谁，谁半夜冲马桶，
都得清楚。但默契装聋作哑——边缘老里，隐私奢侈品，
面遮羞布。直到表始疯转。林蔓，。
个稿子流文案，靠接点广苟活。作息颠倒，，
对着空文档呆。对着个男，叫周正。名字正，也着正。，
穿衬衫永熨得挺，区当个经理。点，点回，规律得像钟摆。
们很话。梯里碰见，点，微笑，然各自。种距让舒。
直到个，物业群里贴欠费名单。，周正：欠缴费，
累计额：元。群里炸。@周哥，矿啊？个千？
也用么！表坏？周正群里歉：好各位，
最里器，没注。马补缴。补缴。但第个，费单又：元。
比个，但还——个昼夜文案狗——倍。始留。
点，蹑蹑脚到边，朵贴板。传持续频嗡鸣。冰柜。
止台。还……？很，淅淅沥沥，像反复洗。透过猫往。
灯应亮起，缝，透线。居灯。
医院廊种，惨荧。第，梯“偶遇”周正。
拎着两个垃圾袋，鼓鼓囊囊，散着淡淡、类似消毒。周哥，
最忙啊？假装寒暄。愣，挤笑：啊，项目紧。里还好吧？
费挺，器老化？周正笑容僵。……嗯，冰箱坏，总启。
避睛，正打算换。梯到。匆匆，垃圾袋拖，
摩擦。着向垃圾桶。没把袋子扔，而到区，
里着辆面包。司，接过袋子，塞备箱。个过程，到秒。
面包没挂牌照。管闲事。
闺蜜苏话里骂：万链呢？里囤点货？
谁链藏居民里？压音，而且没闻见……像福尔马林。
苏沉默几秒。林蔓，熬夜稿魔怔？也许吧。但，
又见。除冰柜嗡鸣，还……话。周正音。个女。很，
断断续续，像哼。……儿……儿……儿。背汗毛，
根根竖起。始“病”。都待里，帘拉条缝，
用摄像对准。周正依然点。但点，次。
全，只条缝，伸只，把袋放。点，只缩回，
把拿。袋子里装么，清。但只——放面——很，很瘦，
腕圈痕迹。像勒痕。报警。打，片区派所。
接待警察个，边记录边打哈欠。怀疑邻居非法拘禁？只，
很异常。把照片，费异常，垃圾袋疑，还奇怪响……
警察几，把推回。女士，些都能作为证据。语客，
但神已经耐烦，费能挖矿。垃圾袋……扔么扔么。至于音，
老隔音差，能。但见……见么？警察打断。张张嘴。
儿？哼唱？些，更像精神问题。如果没确切证据，
比如呼救、显暴力痕迹，们没法案调查。警察站起，以先跟物业反映。
派所，阳刺。过面橱，见自己倒：圈，，神惶惑。
像个疯子。物业经理老刘更敷衍。周啊？能！拍着胸脯，正经班族，
按交物业费，见谁都客。林姐，……最压力？着油满面，
忽然起件事。刘经理，表，们检查过吗？老刘神闪烁。
查、查过啊，没问题。确定？盯着，费异常么，
们次都没过？业主隐私……如果里违法事呢？
提音，栋全们管？老刘沉。林姐，话能。
压音，周先……王主任亲戚。王主任，办个。吗？。
些盖子，能掀。决定自己查。网买微型摄像，伪装成烟报警器，
装板角落，正对。面实传到。两，切正常。周正，
回，倒垃圾。个面包每凌晨点准现，接垃圾袋。第，
变故。凌晨点，突然。周正。没穿，
而穿着衬衫裤，里拎着个具箱。站儿，张望。然，
件让血液冻结事——抬起，直直向摄像位置。笑。接着，
过，伸，面剧烈晃，然变成片漆。现。瘫，
浑。几分钟，铃响。叮咚——叮咚——，，急缓。像丧钟。
没。从猫，周正站，里拿着个被拆摄像。表平，
甚至带着丝歉微笑。林姐，，音透过板传，掉。
没吭。放，没里面容。顿顿，过，私自装监控侵犯隐私，
违法。对吧？威胁。用最始用威胁方式。
只……担全。音颤。理解。周正点，老全。所以，
们更应该互相信任，互相帮助，吗？把摄像放。还。
以么需帮忙，以直接敲。。脚步消失梯。背靠着，
滑到，汗浸透。。但怕。苏劝搬。
万真个变态呢？个危险！搬，然呢？问，
让个租客继续蒙鼓里？让个女——如果真个女——继续里面？
也许根本没女！苏哭，林蔓，求，别钻牛角尖。能只些怪癖，
囤，自言自语……腕勒痕呢？苏话。们沉默很久。
打算么办？最问。着。阳台，晾着周正衬衫，
夜里晃。像招魂幡。。得突然。周末，
物业通检修，栋两。提把调到录像模式，塞胸袋里，
镜朝。，敲响。周哥，蜡烛吗？到。
。周正站里，里举着筒，从往打，让起些诡异。
稍等。转。虚掩着。推，。子里很。空调得很，
像实质纱布，裹皮肤。客洁得过分。、茶几、柜，染，
像样板。但股更浓。福尔马林，混着某种……甜腻腥。。
周正递两根蜡烛。挡廊，里通向卧。谢谢。接过，
假装随张望，周哥，好干净啊。像儿，得跟狗窝似。个，
简单点好。微笑，但没。能……借用厕所吗？指着廊，
突然点急。周正神沉。厕所坏。，漏，还没修。哦，
算。退步，打扰。转瞬，瞥见廊尽扇紧闭。
缝，塞着条毛巾。毛巾，边缘浸着渍。还几根。，
女。回到自己，反锁，用子抵。然掏，查录像。
面晃得厉害，但还拍到些：客角落，堆着几个塑料箱，
箱子印着字标志。冰箱旁，着两个卧式冰柜，型号很，但插都插着。
廊尽扇，把，挂着把崭U型锁。最键帧——转，
镜扫过周正。正盯着背。没任何表。但双睛，
筒余里，反射两点冰、非亮。像某种夜物。彻夜未眠。
亮，个决定。办，王主任。就物业老刘，周正“亲戚”。
王主任个岁女，圆，烫卷，着很。，笑容淡。
周啊？个好孩子。理文件，母亲过世，受***，
点……太样。但绝对没过坏事。王主任，您过吗？顿。
过次，送慰问品。抬，神里带着警告，里很干净，
把母亲照片供客，每。样孝子，能坏到？
如果以孝子名义，别事呢？追问，比如，把母亲遗……够！
王主任厉打断。站起，到边，背对着。林姐，些事，比好。
音，周母亲……得太彩。癌症期，***。
尸坛躺夜才被现。转过，里浑浊泪。周到候，
都僵。从以，就点……太正常。总得母亲还，每跟话。
所以些音……录音。王主任抹抹睛，母亲唱儿哄，
录，每放。愣。所线索，
瞬串联成另个故事：个无法接受母亲***儿子，把遗偷偷运回，用冰柜保，
每播放录音，假装还活着。费，因为冰柜持续运转。垃圾袋，
处理防腐用耗材。哼唱，录音。勒痕……也许搬运遗留？理。
太理。理到让得，自己之所怀疑，都像个恶笑话。
向王主任歉，办。回，阳媚，却得浑。
如果真样，周正只个怜、理疾病孝子。“调查”，揭伤疤。
但为么……总得里对？扇锁。缝。周正神。还，
如果只保遗，需两个冰柜吗？脚步。转，朝反方向。
第民医院，太平。到个表舅，里当管理员。
查遗接收记录？表舅皱起眉，规矩。舅，求。
抓袖子，就查个名字：周秀兰。个叫周正送化？
表舅很久，叹，打。几分钟，抬起。记录。周秀兰，女，
岁，证全，癌症期。遗由儿子周正签字接收，当就送殡仪馆化。
确定化？确定。骨盒领取都登记。最怀疑，崩塌。周正母亲，
确实，也化。冰柜里么？回，失魂落魄。
过区垃圾站，见清洁正收拾。个垃圾袋破，里面散落。
医疗废料。玩具。塑料汽，绒毛兔子，还件、儿童连裙。
标签都没拆。蹲，捡起只兔子。朵，沾着点污渍。已经干，
但颜刺。谁垃圾？问清洁。还能谁，呗。清洁撇嘴，
两扔，都孩。怪。站起，向户。帘紧闭。
像只闭睛。，又见哼唱。录音种平稳循环。
断断续续，带着音，像哄。……宝宝…………儿换。接着，
见周正音。很，很柔。乖，爸爸儿。怕。，
爸爸再妈妈。报警。次，直接打，
怀疑儿童绑架案。警察得很。带队个警官，姓陈，神锐利。
完叙述，，又。确定见孩？确定。
还周正话——‘妈妈’。陈警官，对劲！陈警官示。敲。
周正，见警察，愣，但很恢复镇定。警察同志，事吗？接到举报，
怀疑里非法拘禁。需。周正沉默几秒，侧。请。
跟警察面，再次。依。但次，注到更细节：角落，
丢着个奶嘴。茶几面，压着张蜡，着个：两个，个。
冰柜旁边，摆着罐封奶。陈警官处查。到廊尽扇，
试着拧拧把。锁着。为么锁着？问。
周正平回答：母亲遗物。世，直没理，锁起怕景伤。
打。周正掏钥匙，锁。。里面堆满箱，确实像储物。但靠位置，
摆着张婴儿。空着。但枕凹痕。孩子呢？陈警官问。周正笑。
笑容很伤，很无奈。警察同志，确实个孩子。，
但妻子就世，难产，尸两命。些玩具、婴儿，
都准备……没得及用。到个箱，打，里面全婴儿物，簇。
候……象孩子还。播放儿，买点玩具，假装还。
音哽咽，很病态。但控制。陈警官着，神复杂。
其警察检查冰柜。打，里面空。只，些冻肉。冰柜为么么？
……怕坏。周正抹抹睛，里空，就靠些填。又次。所解释，
都理。所怀疑，都像迫害个怜精神病。警察。陈警官临，
把叫到边。林姐，压音，警惕好。
但周正况……们查过，确实理问题，接受治疗。没实质违法为。
些垃圾袋！面包！们也调查辆。但目为止，没证据证犯罪。
拍拍肩。回吧。别再***。站里，着。
周正最。神里，没怨，没愤。
只种见底、令毛骨悚然平。彻底输。输完美表演，
输“理”解释，输个所都劝“别事”世界。始害怕。
敢，敢。总得着。苏帮联系介，子。
但租都太贵，半儿搬。只能熬。直到周夜。被敲惊。
。对面。个女音，带着哭腔：周正！周正！
把女儿还！冲到猫。个女，披散，捶打着。
里面！见哭！周正个畜！！。