七九列车重生回那个春天

1 枕下剪刀一九八二年秋，霜打过三回。我睁开眼时，土坯房顶上垂着一尺长的灰串子，

晃晃悠悠的，像上辈子勒死我的那条裤腰带。胸口那口憋了二十多年的浊气，忽然就散了。

“苏禾姐，你醒啦？”塑料门帘一掀，田小娟端着搪瓷缸子进来，

两条麻花辫垂在碎花衬衫前襟上。雪花膏的香腻味跟着飘过来——就是这股味儿，

上辈子总裹在李卫国深夜回家的外套上。“今儿几号了？”我问，嗓子干得像破风箱。

“九月十八啊，你不是约了李技术员看电影么？”她把搪瓷缸子放桌上，声音放轻，

“我帮你把的确良衬衫熨好了，在柜子里。”我盯着墙角那个掉了漆的木头柜子。

上辈子就是今晚，我穿着那件粉的确良，跟李卫国看了场《庐山恋》。散场后在小树林里，

他第一次把手伸进我内衣。三个月后，我揣着两个月的身孕，嫁进了李家在县城的筒子楼。

“电影不看了。”我说。田小娟愣住：“咋了？李技术员多好，吃商品粮的，

他爸还是副厂长……”“好男人多的是。”我掀开粗布被，光脚踩在地上。

凉气从脚心往上钻，一直钻到天灵盖——这种实实在在的冰凉，活着才能觉出来。

镜子里的女人二十四岁，眼角还没爬皱纹，可眼里有六十岁老太太才有的暮气。

上辈子我一辈子没走出纺织厂，没走出李卫国那句“生不出儿子还算什么女人”，

最后用一根裤腰带，把自己吊死在筒子楼的暖气管上。“系统绑定成功。

”脑子里突然冒出个声音，我手一抖，枕下的剪刀掉在地上。“检测到宿主苏禾，

重生节点：1982年9月18日。任务目标：改变命运，实现价值，有债讨债。

新手礼包：1979年《刑法》、1980年《婚姻法》条文精要。

”田小娟还在絮叨：“李技术员说了，年底就能分房，虽然是筒子楼……”“小娟，

”我弯腰捡起剪刀，“你知道重婚罪判几年么？”“啥？”“两年以下。

”我对着镜子扯了扯嘴角，“新《婚姻法》去年实行的。”田小娟看我的眼神像看疯子。

上辈子我确实疯了，被“不下蛋的母鸡”这五个字活活逼疯的。窗外下班铃响了。

女工们像潮水涌出车间，蓝灰工装汇成一条褪色的河。上辈子我是河里一滴水，这辈子，

我得做改道的那块石头。2 梧桐树下李卫国在厂门口梧桐树下等着。白衬衫，的确良裤子，

裤线熨得能削萝卜。永久牌自行车擦得锃亮，车把映着夕阳——这是他最得意的家当，

也是上辈子接我“进城”的坐骑。“苏禾！”他招手，周围女工都往这边看。我慢慢走过去。

上辈子觉得这场面风光，现在只看见他白衬衫领口一圈黄渍，指甲缝里藏着黑泥。

这副皮囊骗了我半辈子。“咋穿这身？”他皱眉看我身上的蓝布工装。“洗了，没干。

”我说谎时眼皮都没抬。上辈子我为他学会撒谎，骗爹娘“他待我好”，

骗自己“忍忍就过去了”。“走吧，电影快开演了。”他拍拍后座，“我带你。

”“我走着去。”我绕过他，径直往电影院方向走。上辈子我侧坐在后座上，

手只敢揪他衬衫下摆，他说“搂我腰”，我臊得脸通红。他在后头推车跟着：“闹啥脾气？

昨晚厂里技术攻关……”“李卫国，”我停步转身，“你是真忙，

还是忙着跟供销社王主任闺女相亲？”他脸色“唰”地变了：“谁、谁瞎说的？

”“昨晚七点，国营饭店二楼靠窗第三桌。”我盯着他，“你给她夹了块红烧肉，

她喊你‘卫国哥’。”上辈子这事是三年后田小娟“不小心”说漏的。

她说：“苏禾姐你真傻，李卫国娶你前相了七八个，你是最便宜那个。

”李卫国的脸从白到红，又从红到青：“你跟踪我？”“碰巧看见。”我说完继续走。

心脏在胸腔里打鼓，脚底却像踩在棉花上。他追上来拽我胳膊：“那是厂里安排的，

我没办法……”“松手。”我看着他的手，“《婚姻法》说了，禁止包办婚姻。

”他像被烫了似的撒开手，看我的眼神陌生又惊疑。我趁机加快脚步，把他甩在身后。

“任务进度更新：初次反击完成。奖励：现金五十元，已存放宿主枕下。

”系统的声音冷冰冰的，可钱是真的。电影院红漆门面越来越近，《庐山恋》的海报上，

张瑜和郭凯敏笑得山河灿烂。上辈子我看吻戏时臊得捂眼睛，

李卫国在黑暗里摸我的手：“城里人都这么开放。”这辈子，我买了张票，独自走进放映厅。

黑黢黢的，旁边坐着个小伙子。电影放到一半，他忽然说：“同志，

你觉得女主角该不该回美国？”我侧头，借着银幕光看见一张棱角分明的脸，

穿着洗得发白的绿军装，没领章帽徽。“该回。”我说，“可回去了还能回来，才是真本事。

”“你看得透。”他笑了，牙在黑暗里很白，“我叫陈征，刚转业。”“苏禾。

”我转回头继续看电影，手心有点出汗。上辈子除了李卫国，

我没跟别的男人坐这么近说过话。散场时灯亮了，我才看清他。寸头，浓眉，眼睛亮得像鹰。

站起来比我高一个头，背挺得笔直。“你去哪？我……我有自行车。”他说得有点磕巴。

“回厂里。”“顺路，我带你。”这次我坐上去了，手扶着车座。夜风吹过来，

带着初秋的凉，和他身上淡淡的肥皂味儿。跟李卫国的雪花膏不一样，这个味道，

像晒透了的棉被。3 夜校灯火枕下真压着五张“大团结”，簇新，挺括，带着油墨味儿。

我一张张数了三遍，手指头直抖。上辈子我一辈子没一次性拿过这么多钱。工资二十七块五，

每月交婆婆二十，剩下的买卫生纸、雪花膏，还得偷偷攒着给李卫国买烟。上吊那天，

我兜里只有八分钱，连根像样的裤腰带都买不起。“系统，这钱来历干净么？

”“1982年9月18日，棉纺三厂财务室丢过五十元，悬案未破。本系统已处理干净，

放心用。”我攥着钱躺下。月光从窗户纸破洞漏进来，在土墙上切出一块白。

上辈子我常盯着这块白失眠，想我为什么生不出儿子，想李卫国夜不归宿去了哪。

这辈子不想了。“苏禾姐，你睡了么？”田小娟在布帘那头问。我俩住一间宿舍，

中间拉个帘子。“没。”“你今天……真不跟李技术员好了？”“嗯。”“为啥？

”她声音有点急，“他都副厂长儿子了，城里户口……”“小娟，”我打断她，“你喜欢，

你嫁。”那头死一样静。过了很久，她小声说：“你胡说啥呀。”我笑了。

上辈子我上吊那天，她在隔壁屋跟李卫国滚床单，我听见她喊“卫国哥”，

跟我当初喊得一模一样。夜校在一中旧教室里，昏黄的灯泡招来一群飞蛾，

撞在玻璃上“噗噗”响。三十多个学生，从十八到四十都有，脸上都写着“不想认命”。

我坐在最后一排，铅笔头短得捏不住。前座的姑娘递来半截：“用我的。”她叫周晓芸，

棉纺一厂的，也是临时工。“我想考会计证。”她说，“坐办公室，不用三班倒。

”老师讲一元二次方程，我听得云里雾里。上辈子我初中毕业就进厂，数学早还给了老师。

可我咬着牙记笔记，一个字不敢漏。教室后门开了，陈征猫着腰溜进来，坐到我旁边空位上。

军装洗得发白，肩上打了块补丁，针脚粗得像蜈蚣。“你也来？”我压低声音。“充电。

”他掏出笔记本，字迹工整得像印刷的。下课已是九点。深秋的夜风钻脖子，我把围巾裹紧，

周晓芸挽住我胳膊：“苏禾姐，一块走？”“我送你们。”陈征推出自行车，“我骑得稳。

”她看看我，抿嘴笑：“那麻烦陈同志啦。”她坐前杠，我坐后座。陈征骑得确实稳，

遇着坑洼都会慢下来：“坐稳了。”路过国营饭店，我看见李卫国和王主任的闺女走出来。

姑娘烫着时髦的卷发，穿红色呢子大衣，李卫国给她披外套，动作温柔得刺眼。

上辈子他从没这样对我。他说：“农村人讲究这些虚的干啥？”自行车一晃，陈征刹住了。

他也看见了。“苏禾……”周晓芸担忧地回头。“走吧。”我说，“不相干的人。

”可手在抖。原来有些伤，重活一回也抹不平，它长在骨头缝里。4 检举信雪下来时，

我攒够了报电大的钱。四十六块八，加上这月工资，数了又数，用布包好缝在内衣夹层。

车间里都在传李卫国的喜事——和王主任闺女订婚了，元旦摆酒。

田小娟阴阳怪气：“有些人啊，端架子，结果鸡飞蛋打。”我没理会，埋头背单词。

abandon，放弃。我查字典时愣了很久，然后在这页折了个角。

陈征给我弄来台旧收音机，用电池的，滋滋啦啦能听英语广播。我在被窝里听，

耳机线冰得耳朵疼，可里面女声标准的发音，像开了道门缝。“苏禾，

”周晓芸半夜爬到我床上，小声说，“我要嫁人了。”“和谁？”“家里说的，粮站的，

三十八，死了老婆，有个儿子。”她声音发颤，“我不想嫁，

可我爸收了五百块彩礼……”黑暗里，我握住她冰凉的手。上辈子我也这样，

爹娘捧着李卫国家送来的三百块钱和一台缝纫机，说：“禾儿，嫁吧，城里人。”“晓芸，

《婚姻法》说了，结婚必须双方自愿。你不想嫁，没人能逼你。

”“可彩礼都花了……”“退了。不够，我借你。”她哭了，眼泪滚烫地滴在我手上。

我想起系统奖励的钱，还剩二十多块。够不够？不够也得够。第二天，我陪周晓芸去粮站。

那男人又黑又胖，翘着腿喝茶，眼皮都不抬：“退婚？行啊，彩礼翻倍，一千块。

”“你这是买卖人口。”我把周晓芸护在身后。“呵，法律？”他嗤笑，“在这县城，

老子就是法。”我掏出笔记本，一字一句念：“《刑法》说了，以暴力干涉他人婚姻自由的，

要坐牢。”他愣住了。“你前天是不是打了你们站的小王？因为他不肯给你多开粮票？

”我往前一步，“你说，我现在去公安局报案，他们是信你，

还是信我这个背得出法条的夜校学生？”他手里的茶杯“哐当”掉地上。从粮站出来，

周晓芸腿软得走不动路，蹲在路边哭。雪花落在她头发上，很快化了。“苏禾姐，

我该咋谢你……”“去考会计证。”我拉她起来，“等你能自己养活自己，就不用怕了。

”她重重点头，眼里的光，像雪地里的火星。可没想到，三天后，

粮站那男人带着五个壮汉堵在厂门口。李卫国也在，他抱着胳膊，笑得得意。“苏禾，

现在跪下认错，我就劝王哥放你一马。”他凑近，压低声音，“跟我服个软，我还娶你当小。

”上辈子我就是被这句话骗了。他说“王倩不能生，你生了儿子，我就跟她离”，我信了，

然后怀了，流了，再也怀不上了。“李卫国，”我大声问，“你跟王倩同志订婚了么？

”他一愣：“关你屁事！”“如果订了，你现在纠缠我，叫道德败坏。如果没订，

你跟王倩同志出双入对，叫耍流氓。”我声音很大，下班的女工们都围过来，

“《刑法》说了，聚众斗殴要坐牢。王主任，”我看粮站那男人，“你带五个人来，

算聚众么？”人群炸了。有人喊“苏禾说得好”，有人喊“报公安”。李卫国脸涨成猪肝色，

一把拽我胳膊：“你他妈疯了？！”“松手！”陈征的声音炸雷般响起。

他带着两个保卫科的人冲过来，一把拧住李卫国胳膊，动作快狠准。“陈征你管什么闲事？！

”“保卫科管厂内治安。”陈征把他胳膊反剪到背后，“李卫国，你调戏女工，聚众闹事，

跟我去派出所。”粮站那男人想溜，被另外两个保卫员拦住：“王主任，一起去喝杯茶？

”雪越下越大。我站在人群中央，看着李卫国被押走的背影，忽然笑出声，

笑得眼泪都出来了。上辈子我在这雪地里跪过，跪着求他别离婚。他说：“滚，

不会下蛋的母鸡。”现在，轮到他滚了。5 枕边书枕下的剪刀冰凉，我握了很久才焐热。

窗外传来火车汽笛声，呜——长长的，像在唤谁远行。

系统面板在脑子里亮起：“任务进度：命运偏离度41%。奖励：《刑法》条文精要，

已存入记忆。”那些法条像烙铁，烫进我脑子里。我闭上眼，默诵：“有配偶而重婚的，

处二年以下有期徒刑……”李卫国放出来了。他爸亲自去派出所接的人，

据说给公安局长送了两条大前门、四瓶西凤酒。消息是田小娟告诉我的，

她说这话时正在涂雪花膏，香得呛人。“苏禾姐，胳膊拧不过大腿。

李副厂长在县里多少关系？你一个临时工，斗不过的。”我没说话，数着手里攒的布票。

电大报名要街道证明，街道主任是李卫国他姑。中午食堂，李卫国坐到我斜对面，

故意大声说：“有些人啊，以为看两本法律书就能上天。也不撒泡尿照照，自己什么出身。

”周围人低头吃饭，没人敢接话。上辈子我也这样，被欺负时把头埋进碗里，

好像饭粒能藏住羞耻。“李卫国。”我放下筷子。他斜眼看我。“你爸是1948年生的吧？

”我问。他一愣：“咋了？”“属鼠的。”我慢慢站起来，“今年是他本命年。你当儿子的，

记得给他买条红裤衩，避避邪。”食堂静得能听见苍蝇飞。然后“噗”一声，有人笑了，

紧接着笑声像传染病一样炸开。李卫国脸从红到紫，摔了饭盒就走。下午，

陈征在仓库后头等我。他眉头锁成疙瘩：“苏禾，李建国在查写检举信的人。”“让他查。

”“你不怕？他手眼通天……”“陈征，”我打断他，“你在边境挨枪子的时候，怕过死么？

”他愣住，然后摇头：“没工夫怕，就想多干掉几个敌人。”“我也没工夫怕。

”我抓起一把雪，捏成结实的雪球，“我现在满脑子就一件事——把该拉下马的人，拉下来。

”雪球砸在墙上，“啪”地炸开，像朵惨白的花。夜校停课了。老师说教育局来检查，

其实是李建国打了招呼。周晓芸红着眼圈找我：“苏禾姐，我爸又给我说了个对象，

运输队的，打老婆……”“还想退婚么？”“想！可我没钱退彩礼，上次那五百，