独李建军站自院子槛，望着处霭若隐若现峦，
嘴里呼冰空迅速消散。今，已经独自亲戚。
“建军啊，都收拾好，就边。”母亲从探，里还拿着抹布，
“今先姑，姨，初舅儿...”“妈，都样。
”李建军打断，音里绪。转着边堆着礼品盒子，
彤彤包装晨格刺。“姐姐今又能回过，只能靠。
”母亲叹，“咱亲戚，又独子，些礼数能。”独子。
两个字像无形枷锁，从李建军岁就被牢牢套肩。，刚初，
父亲腊殡，初就被母亲推。“建军，
从今往咱亲戚就得靠。”，提着比矮礼品盒，
冰里完亲戚。如今过，两个姐姐个嫁到省，
个赴方，每节都千个理由能回。李建军没过，
但每次到母亲佝偻背，些话就。“先换。
”李建***。卧柜里，挂着两套装，套买，
套买。取套，羊毛料子，只过亲戚穿。
镜子里，眉宇已经纹，鬓角几根混里。
里同龄已经啤酒肚，却还保持着期清瘦。穿装，系领带，
李建军着镜自己，像个准备战士兵。母亲已经帮把礼品分好，
每箱牛奶、盒点、两瓶酒，码轮。些里通，
亲戚用再脚脚，但李建军总得，
些并没因为平坦而变得容易。“点，到姑记得替问好。
”母亲往袋里塞几个包，“辈压岁，按老规矩。”李建军点点，
轮。轰鸣清晨格响亮，惊起檐麻雀。
回站母亲，正用围裙擦着，
神里满期待与担忧交织复杂绪。姑邻，骑需半。
清晨公几乎没，只偶尔从田里窜野兔，被轮惊鸟。
李建军放速度，任凭刮过颊。暂独处，
个节假期里难得喘息。亲戚，
固定程序：、问好、递礼品、茶、聊着万变话题——今收成么样，
里孩子成绩如何，谁谁谁娶媳妇嫁闺女。然饭，饭继续聊，饭稍微，
便起告辞，赶往。每个亲戚都同异，却又各各微妙之处。
姑问婚事，姨炫耀自己孩子成就，
舅则总从里打两个姐姐里况。李建军就准备好标准答案，
像演员背熟台，只等到台按照剧本演。姑晨格目。
李建军好，吸，拎起礼品，换得笑容。“姑，姑父，好！
”敲，音洪亮而。“哎哟，建军！！
”姑笑得睛眯成条缝，接过里，“孩子，每都么准。
”接切都按照脚本。茶，聊，问到作，
李建军自己镇当老师，切都好。问到婚事，还没遇到适。
姑照例絮叨番：“都，得抓紧，表哥，
孩子都初...”李建军只笑着点，目落些老照片。
张岁拍，穿着棉袄，站亲戚，神里满惶恐。
第次独自亲戚，父亲刚过世久，母亲坚持完成项“男责任”。
午饭，姑围。表兄弟们谈论着各自里活，
们财，厂当领导，话题自然而然转向李建军。
“建军，就打算里当辈子老师？”表哥问，语里带着丝易察优越。
“挺好，清闲。”李建军夹筷子菜。“清闲清闲，啊。”另个表弟接，
“厂里缺个仓库管理员，比当老师资，考虑考虑？”李建军笑笑，没接话。
样对话几乎每都演，亲戚们总试图为规划，
仿佛都活似。饭稍，李建军起告辞。姑送到，
往袋里塞个包：“拿着，买点好。”“姑，
都么...”“再里也孩子。”姑拍拍，“点。
”姨。李建军轮，从袋里掏姑包，打，两百元。
跟样。记得自己岁第次拿到亲戚包，
种复杂绪——既得到悦，又种屈辱。过，
包额从元涨到两百元，但种却始终没变。姨镇子，
盖层。李建军到候，院子里已经两辆，其亲戚先到。
调呼吸，再次换笑容。“建军！，就差！”姨夫迎接，
音洪亮。客里已经满，都姨儿女孙辈。李建军打过招呼，
到角落位置。姨端茶，问：“妈么样？”“挺好，
就腰腿点老毛病。”“纪都样。”姨着，招呼自己孙子们，“叫表叔，
表叔老师，将教们。”孩子们敷衍叫，就继续玩。
李建军并，目落腊梅，朵里倔放着。
“建军啊，们并？”姨表哥突然问。李建军愣，
个消息也最才，没到亲戚们已经。“个法，还没确定。
”“并，就失业？”表哥音里还别么，
“得打算啊。”李建军端起茶杯，已经微凉茶：“到候再吧。
”饭，话题更加直接。姨孩子们始比较各自收入产，无，
总提到李建军。“建军当老师个能拿？”“千。”“千镇够吗？
”“够，个，。”然阵暂沉默，
每个都照宣交换着神。李建军饭，顿饭，就习惯。
从姨，已经。李建军没急着回，而把边，点支烟。
平抽烟，只种候才点支。夜渐浓，处庄灯盏盏亮起，
每盏灯，都个庭团聚。响，姐打频话。“建军，
今几？”姐现屏幕，背景里繁华夜景。“两，
还。”“辛苦，妈还好吗？”“挺好，刚才还叨们。
”姐闪过丝愧疚：“们今实回，公司项目赶期...，
定回。”话李建军。第相信，第半信半疑，第之，