我卖的娃娃菜没毒，但买菜的夫妻差点死了

我卖的那袋娃娃菜，吃进了ICU两个人。警察查封我的仓库时，

八岁的陈乐就坐在派出所长椅上，怀里死死攥着一袋给父母的水果。他抬头问我："叔叔，

你的菜真的有毒吗？"三天后，我在审讯室外又看见他。水果烂了，他用手捧着。

他说："我希望爸爸坐牢。坐牢比死好，对吗？"可就在昨晚，这个孩子的父亲陈明，

刚刚供出他最初的计划——不是假中毒，是真毒死自己的妻子。而那个妻子，

此刻正抢着为他顶罪。一、我叫周树海，卖菜的。不是那种支个摊子喊两嗓子的卖菜，

是在"绿叶鲜生"上开了个店，名字叫"森逸轩"。名字是媳妇取的，她说显得有文化。

我说卖白菜要什么文化，她说你不懂，现在人都吃这套。她说得对。我的店做了三年，

回头客不少，差评率全平台最低。秘诀就一条：菜是我凌晨三点去批发市场亲手挑的，

烂叶子我自己先掐掉。2024年3月15号，早上七点二十三分，这个纪录断了。

手机震的时候，我正在给一箱娃娃菜包报纸。旧报纸，库房角落里堆的，包菜吸水，

客户收到菜叶子干不了。这法子我跟老菜农学的，用了三年，没出过事。

消息是老顾客发来的，就五个字："你家的菜吃死人了。"后面跟着一个链接。我手一抖，

报纸掉在地上。链接点开，是本地新闻。标题很粗："夫妻网购蔬菜中毒，

双双进ICU抢救。"配图是我店铺首页的截图，

但店名被改了——"森逸轩"后面多了两个字："毒菜铺"。我盯着屏幕看了十秒。

截图上确实是我的头像，我的商品列表，我昨天刚换的促销标语"新鲜直达，不满意包退"。

但我不记得自己改过店名。电话响了，平台客服。女声很机械："周先生，

有消费者投诉您的商品含有有毒物质，平台已暂时下架您的全部商品，请您配合警方调查。

"我说："我的菜没问题。"她说："警方会介入调查，请您保持电话畅通。"电话挂了。

媳妇从厨房冲出来，手里还拿着菜刀："当家的，咋回事？门外头有人拍照！

"我走到库房门口。三个穿制服的人正在拉警戒线，邻居站了一圈，手机都举着。

我下意识低头，看见自己鞋面上沾的泥，凌晨去批发市场踩的。"周树海？

"领头的警察走过来，四十多岁，出示证件，"李建国，刑警队。这是搜查令，

我们要查封你的仓库。"我接过那张纸，手没抖。我说："我的菜没问题。"李建国看着我，

没说话。他身后两个年轻警察已经开始搬箱子，一箱箱娃娃菜被抬出来，放在阳光下。

叶子还新鲜着，水珠没干。我想起一件事。上周，3月10号，有个顾客ID叫"海风"的，

收到货说菜叶子发黄，要我赔五百。我查了发货监控，凌晨挑的时候好好的，

打包的时候也好好的，到他手里怎么就黄了？我没赔。他在私信里骂了我三天，

最后一条是："你等着。"我跟李建国说了这件事。他记在本子上，问："还有吗？

"我说："没别的了。我这三年，就这一个纠纷。"他合上本子，说："先跟我们回所里。

"派出所的走廊很长，白炽灯管嗡嗡响。我坐在长椅上，对面是个老妇人，带着个男孩。

男孩八岁左右，穿着小学校服，怀里抱着一袋水果，塑料袋勒得手指发白。老妇人在打电话，

声音压得很低："还在抢救......医生说还没脱离危险......"男孩听着，

把水果袋抱得更紧。电话挂了。男孩问："奶奶，爸妈会死吗？"老妇人没回答。

男孩低头看水果袋，里面是两个苹果，一个橙子，都洗过了，表皮有水珠。

他说："这是给爸妈的。你说他们不能吃，我就带着。万一能吃了呢？"我别过脸去。

李建国从办公室出来，喊我进去。询问室很小，一张桌子，三把椅子。李建国坐我对面，

另一个年轻警察做记录。李建国把一份报告推过来："毒物检测结果。你包菜用的报纸，

外层检出老鼠药成分，内层没有，蔬菜本身也没有。"我没看懂："什么意思？""意思是，

"李建国看着我，"毒只在包装纸上，没渗到菜里。如果消费者正常洗菜、剥掉外层叶子，

接触到的毒量很轻微。但他们中毒的症状是急性中毒，需要直接摄入高剂量毒物。

"我反应了一会儿："你是说......""我是说，"李建国打断我，

"如果真是你下的毒，你的手法很蠢。蠢到不像一个做了三年生意的人。

"我不知道这是夸我还是骂我。李建国又问："那个'海风'，你再想想，还有什么细节？

"我说："他收货地址是锦绣花园，7栋2单元。别的没了。"李建国记在本子上。

询问结束，他让我回去等消息，不要离开本市，不要在网上发言。我走到走廊，

那个男孩还坐在长椅上。他看见我，抬头问："叔叔，你是卖菜的吗？"我点头。

"你的菜真的有毒吗？"我摇头。他说："我希望你没有。因为如果你有毒，

我爸妈就是你害的。但如果你没有，那他们就是在骗人。"他的声音变小，

手指绞着衣角："骗人是不对的。我不想他们是骗人的人。"我不知道怎么回答。

他怀里的水果袋皱了，苹果磕出了印子。"我叫陈乐，"他说，"我八岁了。

我爸妈叫陈明、杨娟，就是新闻里中毒的人。"我愣住。陈明——那个"海风"的真名。

陈乐低头看水果："如果他们是骗人的，警察会抓他们吗？那我会去哪里？

"老妇人从洗手间回来，拉着陈乐走了。陈乐回头看我，眼神里没有恨，

只有一团乱糟糟的东西，我看不懂。回到家，门上的红漆还没干。媳妇蹲在楼道里哭，

说邻居都在传，说我们杀过人。我蹲下来，跟她一起看着那滩红色，像血，但不是。

凌晨三点，我睡不着，去库房。警戒线还在，但警察走了。我翻窗户进去，

找到角落里那堆旧报纸，一张张看。都是去年的本地晚报，我收废品收的，一斤四毛钱。

一张报纸上有个洞，不大，边缘有灼烧的痕迹。我凑近闻，有股苦杏仁味。

我打电话给李建国，说了这个发现。他在电话那头沉默了很久，说："明天来所里一趟。

"3月18号下午，我又坐在询问室。李建国说："那瓶老鼠药，我们找到了。

在陈明父母家的抽屉里，网购的，收货人陈明，日期3月8号。"我说："他早就计划好了。

""计划了什么，还不确定，"李建国说，"但有个疑点。陈明3月12号签收你的包裹，

监控显示，包裹在他家楼下停留了1小时47分钟，才被拿上楼。这段时间，他在干什么？

"我想起陈乐的话："我不想他们是骗人的人。"李建国又说："我们在他小区垃圾桶里，

找到一张快递单。他最近确实网购过东西，但收货地址是他父母家，不是他自己的住址。

""为什么？""这就是问题所在，"李建国看着我，"我们的直觉是，这对夫妻有问题。

但直觉不能当证据，我们需要更多。"他合上本子："你最近不要出门，不要上网，

不要接陌生电话。有人想让你身败名裂，我们就偏不让他们如愿。"我点头，

心里想起那个八岁男孩。他此刻在哪里？知道父母可能是骗子吗？还是仍然坐在某个长椅上，

抱着那袋已经烂掉的水果，等着一个不会来的好消息？走出派出所，天阴了。我抬头看天，

想起父亲临死前说的话。他是老实巴交的农民，种了一辈子地，没出过远门。

他拉着我的手说："树海，人活一辈子，清白最重要。"我当时不懂。现在懂了，

但代价太大。手机响了，陌生号码。接通，是个女人的声音，沙哑，带着哭腔："周老板，

识相的话，准备五十万私了。否则，我们会让你身败名裂，牢底坐穿。"是杨娟，

陈明的妻子。她在ICU里"抢救"，却能打电话威胁我。我说："你的孩子在派出所等你。

他问我，坐牢是不是比死好。"电话那头沉默了很久，然后挂了。我站在路边，看着车流。

这个城市有八百万人口，每天发生几千起纠纷，几百起案件。我只是个卖菜的，

想挣口干净饭吃。但现在，有人想要我的命，有人想要我的钱，

还有人——那个八岁的孩子——只是想要他的父母不是骗子。我不知道结局会怎样。

但我知道一件事：那袋娃娃菜，我亲手挑的，亲手包的，亲手发的。它们没有毒。

有毒的是别的东西，比老鼠药更毒，而且无色无味，查不出来。李建国说，直觉不能当证据。

但我的直觉告诉我，这件事还没完。陈明在楼下停留的那1小时47分钟，

杨娟在ICU里打的这通电话，

还有陈乐抱着水果问我的那个问题——"坐牢是不是比死好"——这些碎片背后，

还有更大的东西。我只是不知道，当我看清那个东西的时候，还能不能全身而退。或者说，

还能不能清白地活着。二、杨娟的电话之后，我等了三天。这三天里，

我的照片被人P成遗照，在网上传了十七个平台。有人查到我的家庭住址，

不是现在租的库房，是我老家，我父母埋的地方。他们在墓碑上泼了红漆，拍视频发给我。

我没看。我把手机卡拔了，用媳妇的旧手机，只存了李建国的号码。3月19号早上，

李建国来电，让我上午九点去派出所。我到的时候，他站在走廊上抽烟，看见我，把烟掐了。

"陈明醒了，"他说，"在ICU里做了视频采访，说你是黑心商家，必须负责。

"我说："我没看到。""别看，"他说，"看了会影响你的判断。我们需要你冷静。

"他带我进办公室，关上门，从抽屉里拿出一个文件夹。"陈明，真名陈明，32岁，

锦绣花园7栋2单元1702户。职业是网约车司机，但三个月前被平台封号了，

原因是有乘客投诉他绕路、辱骂。"李建国翻开下一页，"他老婆杨娟，30岁，

超市收银员，月薪四千二。他们有个儿子，八岁，叫陈乐，你见过了。"我点头。

"重点在这里，"李建国指着一张银行流水单，"陈明去年12月开始网络堵伯，输了八万。

今年1月借高利贷，十二万，月息百分之十五，还款期限是3月31号。

"我算了算："还有十二天。""对，"李建国看着我，"十二天，要还十三万八。

他全家的存款，加上杨娟的工资，不到两万。"我明白了："所以他需要钱，很多钱，很快。

""这是动机，"李建国说，"但动机不是证据。我们需要证明他自导自演，而不是你投毒。

"他合上文件夹，从口袋里掏出一张打印纸："这是陈明近一个月的搜索记录。

'老鼠药中毒症状'、'食物中毒赔偿标准'、'网购维权技巧'、'保险理赔流程'。

最后一条，3月7号，'人身意外险怎么买'。"我接过那张纸，手指碰到纸边，有点潮。

李建国的手汗多，或者他刚洗过手。"3月8号，他买了老鼠药，"李建国说，"3月9号，

他在你店里下单娃娃菜。3月10号，他投诉菜叶子发黄，要五百赔偿。3月12号，

收到货，在楼下停留1小时47分钟，拿上楼。3月13号，他和杨娟'中毒'，进ICU。

"时间线很清晰。清晰得像排练过。我说："那个孩子在楼下等父母的时候，

他在楼上涂老鼠药。""推测，"李建国纠正我，"我们需要证据。监控拍不到他家窗户，

也拍不到他在楼下具体做了什么。我们只能看到，他拿着包裹，在单元门口站了很久，

然后进了楼道。""那袋水果，"我突然说，"陈乐抱着的那袋。他说是给父母的，

但他说'奶奶说他们在医院，不能吃'。如果孩子知道父母不能吃，为什么还要带？

"李建国看着我，眼神变了。"你是说，孩子可能知道什么？""我不知道，"我说，

"但我记得他说的话。他说'我不想他们是骗人的人'。他说了两遍。八岁的孩子，

为什么要强调这个？"李建国沉默了一会儿，然后站起来："你在这里等。

"他出去了二十分钟。回来时，手里拿着一个笔记本。"我们走访陈明家的时候，问过陈乐。

记录在这里，"他翻开笔记本，"孩子说：'爸爸最近总锁着卧室门。有一次我敲门，

他很生气。我看见他抽屉里有一个小瓶子，上面画着骷髅头。我很害怕，问爸爸那是什么。

他说那是药，让我不要碰，也不要告诉任何人。'"我的后背发凉。那个孩子，

抱着水果坐在长椅上，问我"坐牢是不是比死好"的时候，他已经知道父亲有"药"了。

"他还说了什么？"李建国看着笔记本："他说，'如果那是毒药，爸爸为什么要买？

如果爸妈死了，我怎么办？'然后他问民警，'如果爸爸做了坏事，他会坐牢吗？

那是不是比死好一点？至少我还能看见他？'"办公室里很安静。窗外有汽车经过，

喇叭声很远。我说："他在选择。""什么？""陈乐，"我说，"他在选择希望父亲活着，

还是希望父亲不是坏人。他选了前者。所以他告诉我，他希望我'没有'毒，

这样他的父母就是'骗人的人'，而不是'死人'。骗人的人活着，死人死了。

"李建国合上笔记本："你比我想象的敏锐。""我只是卖菜的，"我说，

"卖菜要看人脸色。看多了，就知道什么话是真的，什么话是在骗自己。"李建国站起来，

走到窗边，背对着我："还有一个情况。陈明和杨娟，在ICU里分开救治。陈明症状轻，

三天就醒了。杨娟症状重，多待了两天。但我们在医院的记录里发现，杨娟醒来之后，

第一时间要求见律师，不是见丈夫，不是见孩子。""她在防备什么？""防备陈明，

"李建国转过身，"我们推测，陈明最初的计划，可能是让杨娟'误杀'他自己。

这样杨娟拿保险赔偿，但也会背上杀人罪名。但杨娟发现了保险单，

改变了计划——改为两人一起中毒，共同骗取平台赔偿。这样风险更小，收益更稳。

""夫妻合伙，"我说，"但互相提防。""对。而且，"李建国停顿了一下，"我们怀疑，

陈明还有后手。如果计划成功，他可能会把全部责任推给杨娟，自己脱身。杨娟先见律师，

就是在防这一手。"我想到陈乐。他的父母，一个想骗保，一个想合伙，一个想出卖另一个。

而他坐在派出所的长椅上，抱着一袋水果，问一个陌生人"坐牢是不是比死好"。

"孩子现在在哪里？""在他奶奶家，"李建国说，"我们安排了心理老师，

但他不怎么说话。只是坐在窗边，看着楼下。"我看着李建国："你们还需要什么证据？

""毒物投放的过程，"他说，"我们需要证明，陈明是在签收包裹后、拿进家门前，

把老鼠药涂在包装上的。有了这一步，才能定案。""监控拍不到？""拍不到具体动作，

"李建国说，"只能看到他在单元门口停留。但那个位置，正好是个监控死角。太巧了，

巧得像他踩过点。"我站起来，走到窗边。楼下停着几辆警车，有警察在搬东西。

"那个快递单，"我说，"你们在他父母家找到的，3月8号的老鼠药收货单。谁签收的？

"李建国查了查记录："陈明本人。但他父母说，东西是陈明自己去拿的，

他们不知道是什么。""陈乐呢？他在场吗？""记录里没有，"李建国说，

"为什么这么问？"我没回答。我想起陈乐的话："爸爸最近总在网上买东西，不让我看。

"他知道父亲在买东西，但他不知道是什么。如果3月8号那天，他看见了那个瓶子，

看见了骷髅头，那么他就比任何人都更早知道，父亲在计划一件"很吓人的事"。

但他没有告诉任何人，直到警察来问。"我想见见陈乐，"我说，"不是以嫌疑人的身份，

以......随便什么身份。卖菜的叔叔，或者，一个也被他父亲害过的人。

"李建国摇头："不行。这会影响案件调查，也会对孩子造成二次伤害。""那我能做什么？

""等，"李建国说，"等我们自己找到证据。或者，等陈明和杨娟，有一个先崩溃。

"我离开派出所的时候，下午三点。太阳出来了，但风很冷。我走过那条长椅，

陈乐曾经坐过的地方，现在空着。椅子上有一小块污渍，暗黄色，

像是水果腐烂后渗出的汁液。我蹲下来，用手指碰了碰，黏的。身后有人咳嗽。我回头，

是个清洁工，拿着拖把，看着我。"这里昨天还有人坐，"她说，"那个小男孩，

坐了一晚上。奶奶来接他，他不走，说要等妈妈出来。后来警察来了，跟他说了几句话，

他才走的。""警察说什么？""不知道，"清洁工摇头，"但孩子走的时候，

把一袋水果扔垃圾桶了。烂透了，臭得很。"我站起来，走到垃圾桶旁边。桶是空的，

刚清理过。但桶壁上，贴着一张便利贴，被污渍浸透了，但字迹还能辨认。是小孩的字，

歪歪扭扭："爸爸，我不想你是坏人。——乐"我把便利贴揭下来，装在口袋里。

然后我给李建国打电话，说："陈乐知道。他比你们想象的，知道得更多。但他不敢说，

或者，他不知道该对谁说。"电话那头沉默了很久。然后李建国说："你今晚不要回家。

来派出所，我们给你安排地方。""为什么？""因为，"他的声音很低，"陈明今天下午，

通过律师传话，说要见你。单独见。他说，如果你不去，他就翻供，说一切都是你指使的，

杨娟是共犯，你是主谋。"我握紧手机："他在逼我。""对，"李建国说，

"但我们不知道他为什么要见你。这可能是陷阱，也可能是......""也可能是什么？

""也可能是，"李建国停顿了一下，"他想跟你做交易。用真相，换你的沉默。或者，

用沉默，换你的命。"我看着垃圾桶上的污渍，想起陈乐的字。

"我不想你是坏人"——他写给父亲的。但他的父亲，现在想把我变成"坏人"，

来保全自己。而那个孩子，此刻正坐在某个窗边，看着楼下，等着一个永远不会来的清白。

我说："我去见他。但不是单独见。我要你在外面听着，每一句话。"李建国说："好。

"挂断电话，我把便利贴又看了一遍。然后我发现，背面还有一行字，更小，更潦草，

像是后来加上的："叔叔，对不起。如果我早点说，你就不会在这里了。"我的手开始抖。

陈乐不是在等妈妈。他是在等我。他知道我会回来，会看到这个。

他知道他父亲要对我做什么，但他不敢直接说，只能写在这里，希望我能发现。

这个八岁的孩子，在用他唯一知道的方式，保护一个陌生人。而我，要去见他的父亲了。

三、我攥着那张便利贴，在派出所的值班室坐了四个小时。李建国进来的时候，

手里端着两碗泡面，一碗推给我，一碗自己吃。热气熏得他眼镜片发白，他摘下来擦了擦，

说："陈明那边，律师在周旋，见面时间定在明天上午十点。地点在医院，

ICU旁边的会议室，他身体还没恢复，走不远。"我没动那碗面："他为什么选我？

""因为你最好欺负，"李建国说得很直接，"平台已经放弃你了，舆论已经定案了，

你孤家寡人一个，没背景，没资源。如果你认了，他能拿赔偿，你能拿减刑，双赢。

""如果我拒绝？""他就翻供，说你指使，杨娟配合，他是受害者。证据不足，

但足够把你拖进看守所，拖个一年半载。"李建国挑起一筷子面，"你等得起，

你的店等不起。"我看着那碗面，红烧牛肉味的，料包没化开，油花漂在汤面上。

我想起凌晨三点的批发市场，路灯昏黄，菜贩子裹着棉袄，把最好的娃娃菜留给我，

因为我从不压价。那个店，我做了三年，差评率全平台最低。现在，有人要用一张纸，

把它变成"毒菜铺"。"陈乐呢？"我问，"他知道明天见面的事吗？""不知道，

"李建国说，"孩子在他奶奶家，我们派人看着。怎么了？"我把便利贴推过去。

他看了正面，又看背面，眉头皱起来。"这是......""他写给我的，"我说，

"在派出所的长椅上，贴在垃圾桶里。他知道我会回去，他知道他父亲要对我做什么。

但他不敢直接说，只能这样。"李建国放下筷子，把便利贴对着灯光看。纸很薄，对着光看，

能看到第三行字，被污渍盖住了，但字迹的压痕还在。他用指甲轻轻刮了刮，污渍掉了一些，

露出几个字："爸爸还有一个手机。"我和李建国对视了三秒。"我们查过陈明的通讯记录，

"他说，"只有一个号码，没有第二个。""那是你们查到的，"我说，

"孩子说的是'还有一个'，意思是你们没查到的。藏起来的，专门用来联系某些人的。

"李建国站起来，走到窗边打电话。声音压得很低，

但我能听到关键词："技术科"、"紧急"、"陈明所有关联号码"。他打了十分钟。

回来坐下的时候，面已经坨了。"有个情况，"他说，"陈明三个月前，用他父亲的身份证，

办了一个副卡。我们之前没注意到，因为主卡一直在用，副卡几乎没有通话记录。但昨天，

也就是他提出见你的前一天，副卡有三次通话，每次都很短，最长四十七秒。""打给谁？

""一个虚拟号码，"李建国说，"追不到源头。但通话时间，正好是他'苏醒'之后，

律师到达之前。"有人在帮他。或者说，有人在指挥他。

我想起陈乐的话："爸爸最近总在网上买东西，不让我看。"不是买东西，是联系某些人。

买老鼠药是3月8号，但"海风"的账号，3月1号就开始搜索"食物中毒赔偿"了。

谁在教他？谁在给一个欠了高利贷的网约车司机，设计这么复杂的计划？"明天见面，

"我说，"我要带录音设备。""不行，"李建国说，"他会搜身。律师在场，

程序必须合法。""那我怎么知道他说的是真是假？""你不用知道，"李建国看着我，

"你只需要听。听他说什么，怎么说，想要什么。剩下的，我们来判断。"他顿了顿，

又说："还有，无论他说什么，不要答应任何事。不要认，不要否认，不要承诺。

你的每一句话，都可能成为证据，对他有利，或者对你有利。"我点头，把坨掉的面吃完。

味道很咸，料包里的盐没化开。晚上，李建国安排我住在派出所的宿舍里，单人床，

公用洗手间。我睡不着，坐在窗边，看着外面的路灯。凌晨两点，手机响了，陌生号码。

我接起来，没有声音。十秒，二十秒，然后挂了。三分钟后，短信进来："周老板，

明天见面，带上诚意。五十万，或者你的命，选一个。"我没有回复。五分钟后，

又一条短信："你老婆在老家，对吧？你父母埋的地方，红漆好看吗？"我把手机关机，

拔掉电池。然后我去敲李建国的门，他穿着睡衣，手里拎着警棍。"他们联系我了，"我说，

"威胁我，也威胁我媳妇。"李建国接过手机，看了看短信，脸色没变。

他见过太多这种事了。"虚拟号码，"他说，"和陈明副卡联系的是同一个源头。

他们在逼你，也在逼陈明。你们两个，都是棋子。""谁是棋手？""明天，"李建国说，

"明天见面，可能会有答案。或者，会有更多的问题。"他让我回去睡觉，但我睡不着。

我坐在床上，想起陈乐。那个孩子，现在睡了吗？知道他父亲在用另一个手机，

联系某些人吗？知道他写给我的便利贴，可能救了我，也可能害了他自己？凌晨五点，

我迷迷糊糊睡着。梦见父亲，他站在菜地里，背对着我，说："树海，人活一辈子，

清白最重要。"我想走近，但地里全是泥，越陷越深。父亲转过身，脸是陈乐的脸，

他说："叔叔，我不想你是坏人。"我惊醒，天亮了。上午九点，李建国开车送我去医院。

路上，他说："我们在会议室装了监听，但你听不到我们，我们也帮不了你。如果有危险，

咳嗽三声，我们会冲进去。""什么算危险？""他拿出武器，或者，"李建国停顿了一下，

"或者，他说出某些名字，某些你不该知道的名字。"我懂了。这个案子，比我想象的大。

陈明和杨娟，可能只是最底层的一环。上面还有人，教他们怎么做，怎么逃，怎么找替罪羊。

而我，就是那个被选中的替罪羊。十点整，我走进会议室。陈明坐在轮椅上，脸色苍白，

手上还贴着输液贴。他旁边站着律师，三十多岁，眼镜很厚，看我的眼神像看一件商品。

"周老板，"陈明先开口，声音很虚，但字字清楚，"坐。"我坐下。律师关上门，

站在门边。"五十万，"陈明说，"你给我五十万，我改口供，说杨娟是主谋，

我是被胁迫的，你是无辜的。平台赔偿我不要了，保险赔偿我也放弃，我只要这五十万，

还债，活下去。""我没有五十万，"我说，"我的店被封了，存款冻结，

我现在连律师都请不起。""你有房子，"陈明说，"城郊那个库房，是你租的，

但你老家有房子，你父母留下的。卖了，凑五十万，不难。"他调查过我。比警察还仔细。

"如果我不给呢？"陈明笑了，笑容很干，像树皮裂开："那你就进去。故意杀人未遂，

或者，教唆他人投毒，十年起步。你媳妇？她会被牵连，至少三年。你们这辈子，完了。

"他倾身向前，输液管晃了晃："周老板，我知道你是老实人。老实人最好欺负，

但也最识时务。五十万，买你后半辈子的清白，不贵。"我看着他的眼睛。

那双眼睛里没有疯狂，没有仇恨，只有一种冰冷的计算。他在算账，算我的价值，

算他的出路，算怎么用最少的代价，换最大的收益。"你儿子，"我说，"陈乐。

他知道你有两个手机吗？"陈明的表情变了。只有一瞬间，但够了。他没想到我会知道这个，

更没想到我会在这个时候提。"孩子乱说的，"他说，但语速快了，

"他懂什么......""他懂很多，"我说，"他懂你在计划一件很吓人的事，

他懂你可能要杀死他妈妈，他懂你在骗人。但他还是希望你活着，哪怕你是坏人。

他写了一张纸条，贴在派出所的垃圾桶上，说'爸爸，我不想你是坏人'。

"陈明的脸抽搐了一下。律师咳嗽了一声，提醒他。"你在激我，"陈明说，"没用。

我既然做了，就不怕被人知道。五十万，给，还是不给？""不给，"我说，

"但我会告诉你一件事。你的副卡，昨天联系的那个虚拟号码，警察已经追踪到了。

他们现在知道，你不是一个人在做这件事。上面还有人，教你怎么买老鼠药，怎么涂包装，

怎么找替罪羊。那个人，现在也在找你，因为你暴露了。"陈明的脸色真的变了，

从苍白变成惨白。他看向律师，律师摇头，表示不知情。"你诈我，"他说，

"你没有证据......""我没有，"我说，"但警察有。他们现在就在外面，

等着你说出那个名字。说出来，你是污点证人，量刑减轻。不说，你一个人扛，十年以上，

你儿子十八岁之前，见不到你。"会议室里很安静。陈明的呼吸声很重，像破旧的风箱。

律师走过来，想说什么，陈明抬手制止他。"你让我想想，"陈明说，

"我需要时间......""你没有时间，"我说，"那个人也不会给你时间。

他知道你今天要见我，他知道你可能会说漏嘴。现在，他最安全的做法，就是让你永远闭嘴。

就像你最初计划的那样，让杨娟'误杀'你，只是现在，执行者换了人。"陈明的手在抖。

输液管里的液体，随着他的颤抖，一滴滴加快。"你......你怎么知道这些？

""我不知道，"我说，"我猜的。但你的表情告诉我，我猜对了。"我站起来，走到门边。

律师想拦我，我看着他："让开，或者，你也想被录下来？"律师让开了。我拉开门，

回头看了陈明最后一眼。他坐在轮椅上，像一具被抽空的躯壳。"陈乐还在等你，"我说，

"虽然他不知道，自己等的到底是父亲，还是一个凶手。"我走出会议室，

李建国在走廊尽头等我。他看着我，没有说话。"他快崩溃了，"我说，"再推一把，

他会说出那个名字。"李建国点头，然后他的手机响了。他看了一眼，脸色变了。"怎么了？

""陈明父母家，"他说，"出事了。老太太去买菜，孩子一个人在家。有人破门进去，

把孩子带走了。"我的血凉了。"谁？""不知道，"李建国已经开始跑，

"但老太太回来看见，门上有张纸条，写着：'让陈明闭嘴，孩子平安。'"陈乐。

那个抱着水果问我"坐牢是不是比死好"的孩子。那个在垃圾桶上贴便利贴，

试图保护我的孩子。现在，他成了筹码，成了威胁父亲的工具。而我，刚刚在会议室里，

逼陈明说出了真相，或者说，逼他走向了绝境。如果陈明现在开口，孩子可能会死。

如果他不开口，我可能会进去。李建国在打电话，调监控，布控。我站在医院走廊里，

看着窗外的天空。阴天了，像要下雨。我想起陈乐的字："叔叔，对不起。如果我早点说，

你就不会在这里了。"他错了。不是他害了我，是我害了他。如果我没有发现那张便利贴，

没有告诉李建国，没有逼陈明到今天这一步，他可能还在奶奶家，坐在窗边，看着楼下。

现在，他在某个我不知道的地方，面对某个我不知道的人。而那个人，

可能就是整个计划的幕后推手，那个用虚拟号码指挥一切的"棋手"。李建国挂断电话，

走过来："陈明要见你。现在，立刻。他说，他要说那个名字，但只能对你说。如果你不去，

孩子就......"他没说完。但我知道结局。我去。不是为陈明，不是为我自己，

是为了那个八岁的孩子。他还在等，等一个不会来的清白，等一个可能已经不存在的父亲。

而现在，他还要等我，等一个卖菜的叔叔，去把他从深渊里拉出来。或者，和他一起掉进去。

四、我回到会议室的时候，陈明已经不在轮椅上了。他站在窗边，背对着门，

输液管被扯掉了，血珠顺着手背往下淌。律师不在，房间里只有他一个人，

还有满地的玻璃碎片——他把水杯砸了。"孩子呢？"他没转身，声音哑得像砂纸。

"不知道，"我说，"警察在找。""找不到的，"他说，"那个人，比警察快，

比你们所有人都快。"他转过身，眼睛红得吓人。不是哭，是熬的，三天没睡的那种熬法。

"刘波，"他说，"真名刘波，三十二岁，住城北老棉纺厂宿舍。他教我的，全是他教的。

怎么买老鼠药，怎么涂包装，怎么找替罪羊，怎么逼平台赔偿。他说，这叫'职业维权'，

不犯法，来钱快。"我记下了这个名字。但陈明还没说完。"但刘波也不是头，"他说，

"他上面还有人。我只见过一次，视频通话，没露脸，声音处理过。刘波叫他'老师'。

""老师"教了陈明整套流程。第一步，找一个小商家，最好是卖食品的，有实体店铺，

有家庭，有牵挂。第二步，下单，投诉，制造纠纷，留下记录。第三步，买老鼠药，

自己投毒，中毒，进医院。第四步，舆论施压，平台赔偿，私了敲诈，保险理赔。一套下来，

少则三十万，多则上百万。"但'老师'有个规矩，"陈明说，"每次只能做一单，

做完必须换城市，换身份，消失两年。我不甘心，我想做大的，做持续的。刘波说可以，

但得分成，我三，他七。我欠了十三万，三成就四万，不够。"他扯了扯病号服，

领口有血迹，不知道是谁的。"所以我自己改计划。我买了保险，想让我老婆'误杀'我，

她拿一百万，我假死，换身份，远走高飞。但她发现了，不肯配合，要改成共同中毒，

一起骗钱。我们吵了三天，最后我同意了，因为......"他停顿了一下，

"因为刘波说，'老师'已经知道我想单干，如果我再不听指挥，就让我真的死。

"我看着他的手，血珠已经凝成了线，顺着手腕流进袖子里。"陈乐呢？"我问，

"他知道多少？"陈明的表情变了，那种冰冷的计算消失了，露出底下的东西——恐惧，

还有一点点，就一点点，像是后悔。"他不知道，"陈明说，"但他看见了。3月8号，

刘波来送老鼠药，我让他躲在卧室，但孩子起夜，看见了。他没看见刘波的脸，

只看见那个瓶子，骷髅头。他问我那是什么，我说是药，让他别告诉任何人。

""但他告诉了我，"我说，"通过一张便利贴。"陈明愣住了。"在派出所的长椅上，

"我说，"他贴在垃圾桶里，写着'爸爸还有一个手机'。

他知道你在用另一个号码联系刘波，他知道你在计划什么，但他不敢说，只能这样，间接地，

保护一个陌生人。"陈明的腿软了，他扶着墙，慢慢滑坐在地上。血蹭在白色的墙面上，

像一道歪扭的记号。"他为什么要帮你？"陈明问，声音很轻，"我才是他父亲。

""因为你让他害怕，"我说，"而我没有。"门外有脚步声，李建国在敲门，三长两短，

是暗号。但我没动。陈明还有话要说，我能感觉到。"刘波带走孩子，不是为了灭口，

"陈明说，"是为了逼我闭嘴。他知道我会崩溃，会说出一切。所以他要筹码，让我想清楚，

什么该说，什么不该说。""你想清楚了吗？"陈明抬头看我，眼睛里的红丝像网一样。

"我想清楚了，"他说，"我说出来，孩子可能死。我不说，你进去，我进去，孩子没父母，

一辈子毁了。两种结局，都是输。""还有第三种，"我说，"你说出来，警察找到刘波，

找到孩子，你把知道的都告诉法庭，争取减刑。十年，八年，出来孩子还在，还能认你。

""你不懂，"陈明摇头，"'老师'不会让我活到出庭的。刘波只是手，'老师'是脑子。

脑子比手快，比警察快，比你们所有人都快。"他站起来，走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，吹得窗帘猎猎响。我们在七楼，下面是停车场，水泥地。"你要干什么？

"我问。"我要让'老师'知道，我不是唯一的筹码，"陈明说，"你还有妻子，还有老家，

还有你在乎的东西。如果我跳下去，你就成了逼死嫌疑人的人，舆论会转向，

'老师'的计划会乱，刘波会慌，慌就会出错，出错就会暴露。"他一条腿跨上了窗台。

我冲过去，抓住他的病号服。布料很薄，撕拉一声，裂开了。他的身体悬在半空，

我的手抓着他的腰带，皮带扣硌得掌心生疼。"你死了，陈乐就没有父亲了，"我说，

"不管是好父亲还是坏父亲，没有了。你欠他的，不是命，是解释。为什么做这些事，

为什么让他害怕，为什么让他坐在长椅上，等一个不会来的人。你死了，

这些答案就永远没了。"陈明的身体僵住了。风很大，吹得他摇晃，我的手臂像要脱臼。

"他不会再认我了，"陈明说，"他知道我是坏人。""他知道，"我说，

"但他还是写了'爸爸，我不想你是坏人'。他还在给你机会，哪怕他自己不知道。

你现在跳下去，就是告诉他，他的希望是错的，他的字是白写的，他坐在长椅上的那一夜，

是浪费的。"陈明的眼泪终于出来了。不是哭，是 wind 吹的，或者是别的什么。

他的身体软下来，我把他拖回房间里，两个人都摔在地上。李建国撞开门冲进来，

后面跟着两个警察。他们看见地上的玻璃碎片，墙上的血迹，窗台上悬空的腿，都愣住了。

"刘波，"陈明说，声音很平静，像耗尽了所有力气，"城北老棉纺厂宿舍，