天生异瞳窥见时光

林白的左眼，是天生的琥珀色。这颜色不像美瞳那样规整透亮，

反而带着点玉石般的温润质感，和右眼纯然的墨黑对峙着，像是藏了一汪揉碎的夕阳。

可这双眼睛，没给他带来半分幸运，反倒成了刻在骨血里的诅咒。五岁那年，

父母在一场“意外”中离世，他被一位远房婶婶抚养。

婶婶总指着他的眼睛骂：“怪物、灾星，克死爹妈！”邻里的孩子也经常追着他扔石子，

喊着“异瞳怪胎”。他跑回家，躲在衣柜里，用布条死死缠住左眼，直到眼眶憋得生疼，

才敢松开一条缝。后来，他留起厚重的刘海，长及眉骨，严严实实地遮住那抹异色，

走路时低着头，刻意避开所有人的目光。他渐渐发现，这双眼睛不止是“怪”，

还藏着更可怕的秘密——只要凝神注视或触碰人与物超过三秒，

对方的过往就会像潮水般涌进他的脑海。邻居家的奶奶，看似慈祥，

却总在深夜时看着旧照片哭，照片里是她得病而死的儿子；校门口卖烤地瓜的大爷，

一副逆来顺受的模样，却有着家财万贯、无比风光的过往；就连巷口那只流浪猫，

也曾有过被小主人抱在怀里的温暖时光。那些细碎的、汹涌的情绪，

喜悦、悲伤、绝望、不甘，一股脑地砸在他身上，像无数根针，扎得他脑袋生疼。

过度使用异瞳能力的副作用，是短暂的昏厥，甚至是精神紊乱。他开始害怕与人接触，

将自己缩在厚厚的壳里，把这双能看见过往的眼睛，当成了最沉重的枷锁。成年后，

林白成了旧图书馆的管理员。这座藏在现代都市夹缝里的老建筑，四周是玻璃幕墙的写字楼，

里面却还保留着木质书架和昏黄的台灯，像一个与世隔绝的孤岛。书籍的过往是安静的，

是墨香混着纸张的纹路，是读者留下的浅浅折痕，没有强烈的情绪冲击，不会让他头痛欲裂。

这里成了他的避风港，他终日与书为伴，日子过得刻板而封闭。他唯一的慰藉，

是一只名叫墨点的流浪猫。猫是黑白花色，右眼上方有一块墨色的斑，像极了他的异瞳。

每天午后，他都会揣着猫粮，去图书馆后门的巷子喂它。

他能看见墨点的过往——它曾是一位失明老人的导盲猫，老人走得慢，

它就一步三回头地等；老人睡不着，它就蜷在老人的枕边打呼噜。直到老人去世，

它被新主人赶出家门，成了流浪猫。那段温暖的记忆，是林白灰暗生活里唯一的光。

他蹲在巷子里，看着墨点埋头吃猫粮，尾巴轻轻扫过他的手背，轻声说：“墨点，

只有你不觉得我是怪物。”平静的日子，被一张贴在图书馆大门上的拆迁通知单打破。

通知单上写着旧图书馆这一片区域将被拆除，改建为商业综合体。通知落款处的印章边缘，

隐约有一朵莲花暗纹，林白扫过一眼没在意。拆迁队进驻那天，尘土飞扬，

重型机械的轰鸣声震得就图书馆的窗户嗡嗡作响。林白蹲在书架旁，

整理着那些被震落的旧书，注意到一本封面有着繁复图案的古旧手札，

一股汹涌的情绪瞬间席卷了他。他看见清末的雨巷，青石板路湿滑泥泞，

一位穿素色旗袍的女子抱着一摞古籍，站在藏书楼前。远处的炮火声越来越近，

日军的脚步声踏碎了巷口的宁静。女子是藏书楼的主人，也是附近学子的先生，

她看着躲在藏书楼里的孩子们，眼神决绝。她点燃了书架，火光映红了半边天，

也映红了她的脸。她笑着，声音穿透火海：“书魂不灭，文脉不绝。

”炽热的悲壮混杂着孩子们的哭喊声，像一把烧红的烙铁，烫得林白心口剧痛。他踉跄后退，

额头狠狠撞在书架上，厚重的刘海滑落，那只琥珀色的眼睛，

毫无遮掩地暴露在图书馆读者们的目光之下。“快看！他的眼睛！”一个年轻女孩尖叫出声。

“妖怪吧！这颜色也太诡异了！”围观的读者议论纷纷，有人甚至伸手想扒开他的刘海，

看得更清楚些，也引来了远处的拆迁工人。“怪不得待在这破图书馆里，原来是个怪物！

” 围观人群拿出手机拍照、录像，甚至有一个人开启了现场直播。惊呼声此起彼伏，

镜头直勾勾地对准他的脸。那些嘲讽的、猎奇的、恐惧的目光，像针一样扎在他身上。

强烈的情绪冲击让他眼前一黑，直直地倒了下去。再次醒来时，他躺在图书馆的长椅上，

阳光刺眼。关于他的异瞳的图片与视频已经在网络上传开，

标题赫然是“旧图书馆管理员竟是异瞳怪胎”。评论区里的恶意，像蛆虫一样爬满屏幕。

林白攥紧手机，指甲嵌进掌心，眼眶发红。他想逃，却猛地想起墨点。往常这个时候，

墨点早就蹲在后门，尾巴轻轻扫着地面，等着他喂猫粮了。他跌跌撞撞地跑到后门，

猫碗还在，猫粮没动过，旁边散落着几根被踩碎的猫条。猫窝旁，落着几根猫毛，

混着泥土和汽油的味道。林白的心沉了下去。他捡起猫毛，指尖轻轻触碰。

画面在脑海里闪现：拆迁队头目，一个满脸横肉的男人，胳膊上纹着刺青，一脚踢翻了猫窝。

墨点弓着背嘶吼，男人冷笑一声，抓起它扔进编织袋，骂道：“野猫而已，处理掉，

省得碍事。”男人的过往也跟着涌了进来——昏暗的出租屋，赌桌上的筹码散落一地，

父亲的皮带抽在他背上，骂他是讨债鬼。成年后他嗜赌成性，欠了一屁股高利贷，

这次拆迁听说图书馆地下埋着文物，想私吞还债，才急着推平这里。男人的钱包夹层里，

有一张印着莲花图案的名片，林白只瞥见一角。林白的拳头攥得咯咯作响。二十多年来，

他第一次生出“反抗”的念头。不是为了自己，是为了墨点，为了那只唯一愿意亲近他的猫。

他循着猫毛里的线索，找到了城郊的废弃仓库。这里离市中心不远，却荒草丛生，

周围是废弃的工地，只有几盏路灯忽明忽暗。仓库里堆满杂物，铁笼层层叠叠，

狗吠声此起彼伏，还有猫的呜咽声隐隐约约。林白屏住呼吸，指尖划过一个个铁笼。

那些笼子的过往里，有墨点惊恐的眼神，有它拼命抓挠笼门的挣扎。他找到墨点时，

它被关在最里面的笼子里，浑身发抖，爪子上沾着血。林白刚要打开笼子，

就被人从背后拽住衣领，一股浓重的烟酒味扑面而来。“小子，你找死？

”头目掐着他的脖子，目露凶光，手上的青筋暴起。林白被迫抬头，与他对视。

头目童年时被家暴的痛苦、成年后赌输的绝望、被高利贷追打的恐惧，像潮水般涌来。

他胸口一阵憋闷，喉咙里涌上腥甜，却还是咬着牙说：“放了它，图书馆地下的文物，

我可以当作没看见。”头目愣了一下，随即冷笑：“你以为我会信你？一个怪物的话，

谁会当真？”争执间，林白不小心撞翻旁边的工具架。扳手、锤子哗啦啦砸在地上，

发出巨响。他趁机推开头目，打开笼子抱出墨点。墨点在他怀里蹭了蹭，发出微弱的呜咽。

头目气急败坏地追上来，手里抄起一根钢管，朝着林白的后背挥去。林白抱着猫拼命跑，

钢管擦着他的肩膀砸在地上，溅起一片尘土。跑出仓库时，他再也撑不住，

蹲在路边大口喘气。那些负面情绪像毒蛇一样缠着他，浑身发冷，抖得像筛糠。

墨点从他怀里跳出来，舔着他的手背，发出软软的叫声。就在这时，

一辆白色的轿车停在他面前，车门打开，一双温热的手递过来一张纸巾和一瓶温水。

林白抬起头，逆着路灯的光看见一个穿米色风衣的女子。她头发挽成低低的发髻，

耳坠是小巧的银饰，眉眼温柔，手里提着一个印着“红居古董修复”的工具箱。晚风拂过，

带起她风衣的衣角，林白无意间瞥见内衬上绣着一朵暗纹莲花，

和拆迁通知落款的纹路隐隐相似。“你的眼睛不是怪物，”女子的声音像春风拂过湖面，

带着笃定的力量，“是能看见真相的馈赠。”林白愣住了。墨点从他怀里跳出来，

蹭了蹭女子的裤脚，发出亲昵的叫声。女子蹲下身，轻轻抚摸墨点的背，动作轻柔。

她的指尖不经意触碰到他的手腕，一股微弱的、熟悉的共鸣感，从手腕蔓延到心脏，

像电流一样，酥酥麻麻。林白的心跳漏了一拍。他看着女子的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，

没有厌恶，只有理解和温柔，像深夜里的一盏灯。“我叫姚红，”女子微微一笑，

眼角弯起好看的弧度，“是个古董修复师。”“你……你怎么知道我的眼睛？

”林白的声音沙哑，还带着惊魂未定的颤抖。姚红擦了擦墨点爪子上的血迹，

抬眼看他：“因为我见过和你一样的人。他们不是怪物，

只是比别人多了一双看清过往的眼睛。”“去我的工作室吧，我给你答疑解惑，

” 姚红接着说道。姚红的工作室“红居”在一条安静的老街里，离图书馆不远。

门口挂着一块木牌，上面的字是手写的，苍劲有力。推开门，一股淡淡的檀香扑面而来，

架子上摆满各种旧物：缺了口的瓷碗、泛黄的字画、锈迹斑斑的铜器，

还有一些叫不上名字的小玩意儿。阳光透过雕花的木窗，洒在地板上，映出细碎的光斑。

“坐吧。”姚红给林白倒了一杯安神茶，茶汤清澈，带着淡淡的薄荷香。

她又拿了一个小碟子，倒了些猫粮放在墨点面前，墨点立刻埋头吃了起来。林白抱着胳膊，

局促地坐在椅子上，刘海已经重新梳好，遮住了左眼。姚红从工具箱里拿出一个锦盒打开，

里面是半块玉佩。玉佩的纹路，和他脖子上挂着的那半块一模一样，都是缠枝莲纹，

边缘还有一点细微的缺口。林白猛地抬头，手不自觉地摸向脖子上的玉佩。

那是母亲留下的遗物，他戴了十几年，从来没见过一模一样的。“这半块玉佩，

是我外婆传下来的。”姚红轻声说，指尖拂过玉佩的纹路，“她说，这玉佩是一对，

能感应到拥有同源能力的人。”“同源能力？”林白的瞳孔骤缩，声音里满是难以置信。

“我能感知物品的情绪残留。”姚红拿起架子上的一个旧娃娃，指尖轻触，“比如这个娃娃，

它的主人是个小女孩，二战时和父母走散，抱着它哭了三天三夜。所以它的情绪里，

满是思念和恐惧。”她顿了顿，看向林白，眼神认真，“而你，不仅能感知物品的情绪残留，

还能看见完整的过往，对吗？”林白看着她，喉咙发紧。他从来没想过，

这个世界上还有人和他一样。他点了点头，声音沙哑：“会被情绪冲击，很难受。

每次用完能力，头都像要炸开一样。”“我知道。”姚红递给他一块手帕，

“我刚开始也控制不好，后来发现，和物品建立温和的连接，而不是强行读取，

就能减少冲击。”林白攥紧手帕，眼眶有点发热：“他们都叫我怪物，

连婶婶都骂我是灾星……”“被误解不是你的错。”姚红伸手，轻轻拂开他额前的刘海，

露出那只琥珀色的眼睛，指尖的温度轻轻落在他的眉骨上，“你的眼睛很珍贵。

它能看见别人看不见的东西，能触碰别人触碰不到的过往。”那天下午，

林白在红居里待了很久。窗外的蝉鸣此起彼伏，阳光慢慢西斜。

他第一次对别人说起自己的童年，说起婶婶的咒骂，说起同学们的孤立，

说起看见他人过往时的痛苦。姚红静静听着，偶尔递上一杯热茶，没有打断，没有评判。

她的工作室里，旧物的气息温和而安稳，像一双温柔的手，轻轻抚平他心底的褶皱。

日子一天天过去，林白和姚红的联系越来越密切。姚红教他如何控制能力，

如何屏蔽过于强烈的负面情绪。她告诉他，要和物品建立“温和的连接”，

而不是被动接受所有情绪。她会带着他去逛旧货市场，让他触碰那些旧物件，

练习只读取温和的记忆。“你看这个铜锁，”姚红拿起一个旧铜锁，递给林白，

“它的主人是一对老夫妻，锁着他们的情书，记忆里全是温暖。”林白指尖触碰到铜锁，

果然，脑海里浮现出老夫妻年轻时的模样。他们在月光下写情书，在巷口牵手散步，

笑容温柔。没有痛苦，没有挣扎，只有淡淡的暖意。“你看，”姚红笑着说，

“不是所有过往都是伤人的。”林白看着她的笑容，心里暖暖的。他的能力渐渐有了长进，

不再像以前那样，被他人的过往裹挟。他开始敢偶尔掀开刘海，

让那只琥珀色的眼睛见见阳光。他们会一起在红居里吃饭，姚红的厨艺很好，

一碗番茄鸡蛋面都能做得香气扑鼻。墨点会蹲在桌子底下，等着他们投喂。饭后，

他们会一起整理旧物，姚红会给他讲每一件旧物的故事，林白会告诉她，

那些故事里没被记录的细节。有一次，姚红修复一个碎成三片的瓷瓶，指尖抚过瓷片时，

眉头微微蹙起。林白看出她的疲惫，主动伸手覆在她的手上，轻声说：“我来帮你。

”姚红愣了一下，抬眼看他：“你行吗？别勉强自己。”“试试。”林白闭上右眼，

用琥珀色的瞳仁凝视瓷片，瓷瓶主人的过往缓缓流淌出来——那是一个老工匠，

花了三年时间烧制这个瓶子，送给妻子做生日礼物。林白轻声说：“瓶身内侧，有一道细痕，

是工匠故意留下的，他说这是‘岁月的印记’。”姚红的眼睛亮了起来，顺着记忆里的纹路，

很快就把瓷瓶修复完好。她放下工具，转头看向林白，眼底闪着光：“谢谢你，林白。

有你在，真好。”林白的脸颊微微发烫，低下头，嘴角却忍不住上扬。现代都市的霓虹闪烁，

却好像与他们无关。他们的世界很小，只有旧书、旧物，还有彼此的陪伴。

平静的日子再次被打破。城市里接连发生年轻女性失踪案，新闻里每天都在报道，

警方毫无头绪。失踪的女孩都是二十岁左右，喜欢逛老街，喜欢收集旧物。这天，

林白在图书馆整理旧报纸，一张借阅卡从报纸里掉了出来。借阅卡的主人，

是失踪的女孩之一，叫林晓。照片上的女孩笑容灿烂，眼睛弯弯的。他捡起借阅卡，

指尖轻触。画面在脑海里浮现：林晓穿着白色连衣裙，背着帆布包，走进城郊的废弃教堂。

教堂的门吱呀一声关上，里面一片漆黑。女孩的脸上，带着迷茫和恐惧，

她好像在找什么东西，又好像被什么东西吸引。林白的心沉了下去。他握着借阅卡，

手指微微发抖。童年的阴影再次袭来，他想装作没看见，想躲回自己的壳里。

他怕那些负面情绪，怕被人当成怪物，怕再次陷入孤立无援的境地。就在这时，

姚红推门走了进来。她手里拿着一叠资料，身上还带着外面的风。她走到林白面前，