献祭全家后，我成了他们求不起的“药”

1 半夜催命电话凌晨两点零三分，手机铃声像一把生锈的锯子，

一下一下锯着沈未央稀薄的睡眠。她没睁眼就知道是沈国强。这个时间，这种催命似的响法，

只可能是她那个赌鬼父亲。手指摸索着找到止痛药瓶，倒出最后两粒，干咽下去。

腰间的钝痛像潮水一样涌上来，又慢慢退下去。

这是慢性肾病送给她的礼物——每隔几小时就会发作一次的剧痛，

提醒她身体正在一寸寸烂掉。“沈未央是吧？”粗粝的男声混着麻将牌的碰撞声，

“你爸欠了二十万，天亮前拿不出钱，我们就卸他一条胳膊。”背景音里，

沈国强的哭嚎扭曲变形：“未央！救救爸！他们真会杀人啊！”台灯的光晕里，

沈未央看着自己28岁的脸。镜子里的女人眼眶深陷，面色蜡黄，

眼角细纹像被生活过早凿刻的印记。床头柜上摆着上周的体检报告，

第一页用红笔圈出一行字，慢性肾病三期，建议立即住院治疗。她拿起手机，

查了下银行余额还剩3278.46元。这是她下个月的房租、水电和饭钱。

还有她偷偷存下的五万定期，那是她从牙缝里一厘一厘挤出来救命钱。

存单藏在衣柜最里层的内衣口袋里，每晚睡前都要摸一摸，

仿佛那张薄纸能隔空传递活下去的勇气。“地址发我。”她听见自己的声音平静得可怕，

像结冰的湖面。电话挂断后，她在黑暗里坐了很久，然后慢慢地站起身，

从衣柜深处摸出那张存单。纸质粗糙，边缘已经起毛。救父亲，还是救自己？

这个问题在她心里盘桓了十分钟，她哆嗦地穿上那件洗得发白的工装外套，

走进凌晨三点的寒风里。2 亲情绑架城中村麻将馆藏在一条污水横流的小巷尽头。推开门，

劣质烟味混着汗臭扑过来，沈未央胃里一阵翻涌。沈国强被按在油腻的饭桌上，

脸贴着冰冷桌面，右颊挤出一团扭曲的肉。两个纹身男人站在身后，一个玩着蝴蝶刀，

刀尖在沈国强耳朵边比划。“五万？”玩刀的男人挑起眉毛，“剩下的十五万呢？

”沈未央把存单推了过去：“宽限一个月。”“宽限？”男人笑了，露出被烟熏黄的牙，

“小姑娘，赌债没有宽限这一说。”他上下打量她，眼神像在菜市场挑猪肉，“夜总会缺人，

一晚上能挣这个数。”他伸出三根手指。桌上的沈国强突然挣扎起来：“未央你快答应他们！

爸爸养你这么大，你不能见死不救啊！”沈未央看着父亲。灯光下，这个男人额头冒汗，

眼珠乱转，嘴角还沾着晚饭的油渍。“我借高利贷。”沈未央听见自己的声音，

干涩得像砂纸摩擦，“三天，剩下十五万一定送到。”玩刀的男人盯着她看了几秒，

忽然咧嘴笑了：“行，看你是个孝女。三天后，少一分，卸你爸两只手。”走出麻将馆时，

天边泛起了鱼肚白。那种灰白的、浑浊的光，虽是晨曦却让沈未央感觉掉进了无尽的黑暗。

沈国强跟在后面，絮絮叨叨：“未央，爸这次真的知道错了……等爸翻本了，

十倍百倍还你……”“爸。”沈未央停下脚步，从包里抽出体检报告，“我病了。

”沈国强接过报告，眼睛扫过那几行字，手抖了一下。但他很快把报告塞回来，

语气轻松：“年纪轻轻哪那么多病……就是累的，休息休息就好了。

”“医生说需要住院治疗。”“住院多贵啊！”沈国强的声音陡然拔高，

“你就不能自己吃点药扛扛？爸这次是真没办法了，那十五万……”“那五万是我的救命钱。

”沈未央一字一句地说。空气凝固了几秒。然后沈国强“扑通”一声跪下来，抱住她的腿，

眼泪鼻涕一起流：“未央！爸求你了！你就再帮爸这一次！爸保证是最后一次！等爸翻本了，

什么都给你！”沈未央低头看着他。这个男人五十出头，头发已经白了一半，

跪在地上的样子像条瘸腿的老狗。她想起小时候，他也曾把她扛在肩上去逛庙会，

买两块钱的棉花糖，她吃一半，他吃一半。那些记忆像褪色的旧照片，模糊得近乎虚假。

“我去借钱。”她最终说。沈国强立刻爬起来，脸上还挂着泪，眼里却闪着光：“好好好！

爸就知道你最孝顺！”那一刻，沈未央觉得自己的心被什么东西彻底冻住了。不是疼，是冷，

那种从骨头缝里渗出来的冷。第二天中午，母亲李桂芳打来电话。

“你弟弟明天带女朋友回来，你打五千过来，我去买点像样的礼物。”“妈，我没钱。

”“你怎么会没钱？你一个月六七千！”“爸昨晚又欠了二十万，我把治病的钱都给他了。

”电话那头沉默了足足三秒。沈未央能想象母亲的表情——眉头皱起，嘴唇抿紧，

那种惯有的、不耐烦的神情。然后李桂芳的声音突然尖厉起来：“沈国强这个杀千刀的！

未央我告诉你，这次你别管他！让他自生自灭！”沈未央闭了闭眼：“那你能给我五千吗？

我需要去医院……”“我哪有钱！”李桂芳立刻打断，语气烦躁，“你弟弟要谈婚论嫁了，

哪样不要钱？未央，你是姐姐，你得有担当，先帮弟弟把婚事张罗好，你的病往后放放。

”“妈，医生说再拖会肾衰竭。”“你别听医生吓唬！他们就是想赚你的钱！

”李桂芳的声音越来越高，“行了行了，我这还有事，你赶紧把钱打过来，

别让你弟弟没面子。”忙音响起，像一记响亮的耳光。沈未央握着手机，全身冰凉。

二十岁生日的那一幕又浮现在脑海中，打工到晚上十点，买了个小小的奶油蛋糕回家。

刚点上蜡烛，沈耀祖就从房间冲出来，一把抓起蛋糕往嘴里塞。奶油糊了满脸，她愣在那里。

李桂芳从厨房探出头，瞥了一眼：“弟弟小，饿了就吃了。你过什么生日，又不是小孩子了。

”那句话比奶油更黏，糊住了她二十岁往后的所有呼吸。那天晚上，沈未央躲在被子里哭，

不敢出声。从那时起她就知道，在这个家里，她不配拥有任何属于自己的东西。

连生日小蛋糕都不配。现在，连命都不配了。下午三点，催债电话准时打来。“最后一天了，

钱呢？”“晚上十点老地方见。十五万，一分不少。”挂断电话，沈未央打开网贷APP。

十五万额度批下来了，利息高得吓人，但她别无选择。沈未央闭上眼睛，手机又响了。

陌生号码，区号是本市的。“沈未央女士吗？市电视台《民生调解》栏目组。

我们接到观众求助，关于您拒绝为身患尿毒症的弟弟捐献肾脏一事……”沈未央握紧手机，

整个脑袋都是蒙的：“我弟弟？尿毒症？”“是的，沈耀祖先生昨天确诊尿毒症晚期，

急需肾源移植。据他所说，您作为姐姐身体健康却拒绝捐献，导致他生命垂危。

让我们邀请您上节目，进行家庭调解。”世界瞬间安静了。

上周母亲打来的那个含糊的电话：“你弟弟身体不太舒服……在医院检查……你别问那么多，

先把钱打过来。”原来如此。“沈女士？您在听吗？”“我在听。”沈未央的声音出奇平静，

像暴风雨来临前的海面，“我可以上节目，但有三个条件：第一，直播，不剪辑；第二，

我要带我的主治医生和全部病历；第三，我要完整陈述权。

”电话那头愣了几秒：“您……要带医生？”“对。”沈未央顿了顿，补充道，“还有，

请转告我弟弟，既然要上电视，就把戏做全。轮椅、病号服、点滴，一样都别少。

”挂断电话，她坐在电脑前，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。新建文件夹，命名为证据。

她开始整理。父亲历年借条的照片，一张张翻拍下来——2015年3万，2017年5万，

2019年8万……最新一张，昨晚的二十万。赌债欠条，催债短信录音。

母亲每一次要钱的聊天记录，从“未央，妈买菜钱不够了”到“你弟女朋友要包”。

弟弟索要钱财的截图，语气从“姐，我想买个新手机”到“你不给钱就是不孝”。最后，

是她自己的。十年工资流水，给家里的每一笔转账，密密麻麻，像一张巨大的网，

把她死死缠住。还有那份刺眼的体检报告，慢性肾病三期。她打开录音文件，按下播放键。

沈国强醉醺醺的声音从扬声器里飘出来：“……一个肾能卖四五十万……我打听过了，

市场价……联系了中介，说年轻女性的肾最好卖……”背景音里有人在笑：“老沈，

你真舍得？”“有什么舍不得？”沈国强的声音含糊却清晰，“女儿嘛，

养大了就是回报父母的……等上了手术台，打了麻药，

她同意不同意都由不得她了……父母之命，警察都管不了……”沈未央盯着屏幕，笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来，砸在键盘上。这是三个月前，沈国强喝醉后说的话。

她当时坐在隔壁房间，她按下了录音键。本能地，像动物感知危险时的颤抖。现在，

这是她最后的护身符。3 压垮骆驼的最后一根稻草晚上七点，沈未央回到出租屋。推开门，

屋里坐满了人。父母、弟弟、舅舅、舅妈。桌上摆着果盘瓜子，像在等她。“未央回来啦！

”李桂芳眼睛发亮，迎上来拉她的手，“舅舅舅妈给你说了门好亲事！

”舅妈王秀英嗑着瓜子，笑眯眯地说：“我认识个老板，四十五岁，离过两次婚，但有钱！

城西有三套房！不嫌你家境，彩礼能给到三十万！”沈未央站在门口，没动。

李桂芳拉着她往屋里走：“三十万彩礼，紧着你爸十五万的债先还了，剩下的给你弟结婚用！

”“妈，”沈未央轻声说，声音在安静的客厅里格外清晰，“我弟弟不是得尿毒症了吗？

怎么结婚？”空气凝固了。沈耀祖猛地从沙发上站起来，脸色难看：“姐！你胡说什么！

”“电视台下午给我打电话了。”沈未央看着他们，一个一个看过去，“说你要死了，

需要我的肾。”沈国强脸色惨白，手里的茶杯“哐当”掉在地上，碎瓷片和茶水溅了一地。

“未央，那、那是……”他嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。“那是什么？

”沈未央走进来，从包里抽出体检报告，摔在桌上，“是你们商量好的，用我的肾换钱？

还是用我的彩礼还债？”报告散开，白纸黑字，写得清清楚楚，慢性肾病三期，双肾萎缩，

肾功能仅剩48%。沈耀祖抓起报告看了一眼，又抬头看沈未央，

眼神复杂：“这……这是什么时候的？”“三个月前。”沈未央说，“妈，我告诉过你。爸，

我也告诉过你。你们都说，年纪轻轻哪那么多病。”她环视这一屋子所谓的亲人。

父亲低着头，手指神经质地敲着膝盖。母亲别过脸，不敢看她。弟弟盯着报告，脸色变幻。

舅舅舅妈交换着眼神，像在权衡什么。“现在，我快死了。”沈未央笑了，笑声干涩，

“你们满意了吗？”“你胡说！”沈国强突然吼道，像被踩了尾巴的狗，

“医生都是吓唬人的！你这不是好好的吗！”“好好的？”沈未央撩起上衣下摆。

腰侧一片青紫，密密麻麻的针孔像蚂蚁窝。那是昨天打止痛针留下的，血渗出来，

淤青散不开。“我每天要吃六种药，每周要打两次针，每个月要去医院抽血复查。

”她一字一句，声音很轻，却像锤子敲在每个人心上，“医生说，我再不治疗，

最多一年就会肾衰竭。而你们，我的家人，在想着怎么，拿我是肾换钱？”她拿出手机，

轻轻地按下播放键。沈国强冲过来狠狠拍在沈未央拿手机的手掌上。然后是李桂芳的声音，

带着哭腔却异常清晰：“未央，

苦……但你弟弟是咱家的根啊……你就当为家里做最后一次贡献……”沈国强瘫坐在椅子上，

面如死灰。李桂芳捂住脸，肩膀剧烈颤抖。沈耀祖别过头，盯着墙角，喉结上下滚动。

“明天，我会去电视台。”沈未央说，“你们不是要调解吗？不是要全国观众评理吗？好，

我陪你们演。”她走到门口，拉开门。冷风灌进来，吹散屋里的闷热。最后回头，

她看着他们，眼神平静得像看陌生人：“但别怪我没提醒你们，上了台，就下不来了。

”4 血淋淋的真相门外，沈未央靠在墙上，深深吸气，再缓缓吐出。走廊的声控灯坏了，

黑暗像潮水一样漫上来。楼下传来夫妻吵架的声音，孩子哭闹的声音，电视广告的声音。

这就是生活。肮脏的，嘈杂的，真实的生活。手机震动，屏幕亮起。

是林律师的微信：“证据链已整理完毕，随时可以提交警方。另外，

医疗基金会通过了你的申请，下周开始可以领取免费药品。”沈未央打字回复：“谢谢。