程砚闯，正洗对着镜子练习咳嗽。能太用力，带点压抑闷，
尾音得拖得虚又飘忽——就像珍藏些录像里，林薇咳起样子。
镜子里苍，神里种刻维持脆。盯着自己几秒，
调嘴角垂弧度。。扮演林薇已经。起初只眉分巧，
刻模仿语调、步态、作。程砚贪恋点相似，
便将点相似磨成锋利刃，寸寸雕琢自己，直至血骨里都渗林薇子。
需个子活着，便活着。只最，把藏里刀终于甘寂寞，
始夜剐搅胃。咳起，喉咙里泛起锈越越浓，压。
又咳，次带点真实痛楚。就咳嗽引程砚。猛推，
力之让板撞巨响。吓，从镜转，
识又抿林薇种受惊鹿般神。程砚站，呼吸些，额碎微，
神锁。神很奇怪。平种透过别恍惚柔，
也偶尔清冰审。种……濒临爆炸混。步步过，
皮踩瓷砖，音寂洗里被放。往退半步，背抵冰洗台。
胃部阵熟悉、剧烈绞痛，让额瞬沁汗。咬唇侧，把痛哼咽回。
能失态。林薇样。“程先？”唤，
用林薇种细又带着依赖腔调。程砚没应。到面，很，
得能闻到清冽松，丝极淡酒。酒？神清得怕。
目从，缓、寸寸，移到捂着胃部。
只因为用力而指节泛。“疼？”忽然，音哑得厉害。怔，
随即垂睫，摇：“没。”顿半秒，又补林薇式逞，“只点累。
”标准答案。林薇好，总累，但总柔“没事”。
程砚喉结剧烈滚。猛伸，却如往常般抚或，
而把攥腕！力极，几乎捏碎骨。“程砚！”痛呼，
次忘伪装，真实惊痛。拽着，几乎拖着，步流洗，
穿过卧，向张双。拖掉只，赤脚踩板，
踉跄着跟步伐。“干么？放！”挣扎，胃痛腕痛交织，阵阵。
理，径直将掼到边。摔柔垫，阵旋转。还没等爬起，
程砚已经弯腰，把拉柜最面个抽屉——个从未碰过，
也被告碰抽屉。抽屉里，很洁。几本壳记本，个丝绒盒子，
还……个牛皮文件袋。程砚目标就。抽文件袋，指因为用力而颤抖，
粗暴扯封棉线。撑着臂起，脏胸腔里擂鼓。
胃部疼痛奇异暂退居线，种冰预顺着脊椎爬。文件袋被倒转。
哗啦——叠张散落单。最面几张，印着医院抬检查报告单。
些像胶片滑。还几张皱巴巴、被揉过又展平。呼吸。些，
认得。藏柜最处羽绒袋里。几个辗转同医院，
用假名所检查记录诊断。期印戒细胞癌。处转移。预极差。建议姑息治疗。
预计期：-个。字，像判决，摊程砚之。里般寂。
只粗呼吸。程砚着，着些。很久。
肩膀始细微颤抖。然，极、极抬起，向。
双总沉难辨眸，此刻赤片，布满血丝。里面翻涌绪太复杂，太剧烈，
竟分辨愤、痛苦，还别么。“顾苒。”叫名字，真正名字。
音嘶哑，像砂磨过器。，第次，清候，叫“薇薇”，
而“顾苒”。张张嘴，却现喉咙被么堵，音。往迈步，
踩到散落张，微窸窣。俯，捡起其张报告单，举到。
“么？”问，每个字都像从缝里挤。着通睛，
胃里刀绞再次袭，比之任何次都凶猛。蜷缩起，额顶膝盖，
汗瞬湿透。“话！”猛将张摔，张弹起，又飘落。
疼得话，只能压抑、破碎喘息。沉默似乎彻底点燃。
程砚突然转，像困兽般里疾。
目扫过卧里各处——梳妆台、、角……最，
定格卧通往浴边面巨落镜。镜子里映猩，
蜷缩角、狼狈颤抖。盯着镜子，
盯着镜子里个惨、因为疼痛而扭曲，却依然能与林薇分相似。然，
。向，而冲向面镜子。“程砚！”终于嘶喊。已经。
抡起旁边把沉实子，用尽全力，朝着洁镜面狠狠砸！
“哐——哗啦啦——！”震欲聋碎裂炸！巨镜面瞬布满蛛网般裂纹，
然崩塌，无数碎片如瀑布般倾泻而，溅落，折射万千个破碎、扭曲。
“凭么……”程砚粗喘着，盯着狼藉，音颤抖得成样子，“顾苒，
告诉……凭么连咳嗽……都？！”猛转回，再次盯，
神疯狂：“胃癌？？哈……连病都模仿吗？！林薇肺炎！
胃癌！像！永也像！！”碎片扎臂背，
鲜血顺着指尖滴落，毯洇点。浑然，只瞪着，
仿佛世最赝品。每句话都像把冰锥，狠狠凿已千疮百孔里。
原如此。原震，瞒着，而“病”得够像林薇。
个替，连落幕方式都选错剧本。剧烈疼痛更剧烈荒谬同席卷。
着暴、染血，着碎镜散落、宣判***张。忽然，就笑。
始只肩膀耸，笑从喉咙里溢，牵扯着溃烂胃部，
带阵尖锐刺痛，。抬起，还挂着汗，
神却再模仿林薇柔。直着，用自己音，平，
甚至带着点嘲讽：“程砚，搞清楚。”“咳嗽，因为疼。”“，
因为得癌。”“些，都跟林薇没系。”字顿，
清晰：“从就没系。”程砚像被话钉原。暴凝固，
扭曲成种茫然空。着，仿佛第次真正清。
卧里只剩压抑、断断续续笑，沉呼吸。以及，满破碎。镜子，
命运，还虚假，满破碎。面镜子碎之，程砚消失。
别墅里只剩无处、沉默佣。李妈依按送饭，
只神些欲言又止怜悯。概打扫主卧，但没敢处理堆镜子残骸，
们被块防布盖着，像块丑陋伤疤。胃痛成最忠实伴侣，夜休。
止痛药剂量增加，效果却减。始频繁呕吐，么，
迅速消瘦，原本空荡荡挂，锁骨支棱得吓。
镜子事件像分岭。之照宣扮演，之撕破煎熬。
程砚句“永也像”满碎片，把最点自欺欺力也抽干。也好。
反正，。第午，蜷客阳台躺晒太阳。初阳没么度，
覆。闭着，识疼痛隙里浮沉。传汽引擎音，
程砚辆沉宾利，更清脆利落轰鸣。睫毛，没睁。
直到阵跟，伴随着熟悉又陌、铃般清脆笑语，由及，
肆无忌惮闯栋过于别墅。“阿砚！点呀，双买，
跟太……”音，娇憨，悦，带着然亲昵被宠笃定。
几察僵。脚步客入。“薇薇，槛。
”程砚音响起。里从未过语调，柔，耐，甚至带着点翼翼呵护。
“啦，啰嗦。”女笑着抱怨，然，似乎到阳台，音顿，
“咦？阿砚，位……”缓缓睁睛。逆着，客与阳台交界处站着两个。
程砚臂被个穿着鹅连裙女孩挽着。女孩很漂亮，
种阳健康、毫无霾漂亮。睛，卷，颊润，笑容媚。
好奇打量着，神清澈，带任何攻击性，只纯粹好奇。
像支迎着朝阳盛放向葵。而边站着程砚，目先落，确保站稳，
才顺着线向。神撞。瞬，
清楚到底尚未完全褪柔，像潮般迅速冻结，
覆层复杂、懂。惊讶？尴尬？还……丝慌？但很移目，
向边女孩，臂似乎更紧揽，
音放得愈柔：“个……亲戚，太好，里暂养病。”亲戚。
暂养病。个字，描淡，抹杀。林薇——，
活着、真实林薇——眨眨，个友善微笑：“好呀，叫林薇。
起好差，休息哦。”语真诚，带着种谙世事真。，
并，更曾拙劣子。撑着躺扶，直。
个简单作耗力，瞬。抿抿干裂嘴唇，对着，
也扯个极淡、属于“顾苒”弧度。“好。”音哑，若游丝，
“顾苒。”程砚眉几察蹙，似乎满于，或者，
满于用样状态现林薇面。“薇薇刚回，累，先送休息。
”程砚打断们之暂对话，几乎半揽半抱带着林薇往旋转梯，
“直让打扫着，之模样。”“真吗？阿砚真好！
”林薇雀跃音渐渐，“还以为，怪当告而别呢……”“么。
”程砚音，带着无限纵容，“回就好。”们消失梯拐角。
阳似乎更些。躺回，闭。胃里翻倒，疼痛，还别么。
接子，别墅仿佛被注入另种截然同命力。林薇极。
笑，音清脆，脚步盈，像只疲倦蝴蝶，沉寂空里翩跹。
指挥佣把帘换成纱，买回捧捧鲜插满每个瓶，
拉着程砚客旅拍照片，咯咯笑能穿透板。程砚变。，
或许才本样子。陪着林薇无聊综艺，耐讲旅途见闻，
随句老字号糕点，就能回两买。笑容，
种刻维持、对着“林薇子”柔，变成自、鲜活宠溺。而，
则彻底成栋闹别墅里抹幽魂。尽量待客，
或者个已经没镜子主卧阳台。疼痛让部分昏昏沉沉。
但子隔音并没么好，笑语，林薇偶尔撒娇嗔怪，程砚沉愉悦回应，
总无孔入钻。候，廊遇见，程砚，神很，
像平面流。似乎么，但最终总沉默，或者，林薇现之，
迅速移线。林薇倒主跟打招呼。
似乎真相信“病亲戚”，甚至端着碟烤焦饼干，
或者杯称对健康好处奇怪蔬果汁，敲。“顾苒姐姐，尝尝？
阿砚太难，得还好呀。”眨着睛，点好，又带着点期待。
着乎乎饼干，胃里阵理性抽搐。摇摇，勉笑笑：“谢谢，
没么胃。”“啊，对起……”刻歉表，把收回，
“好好休息，打扰。”转，脚步依然。
种纯粹善活力，让讨厌起，甚至些羡慕。次，半夜疼得厉害，
摸索着倒点药。过客，到里面还亮着壁灯。
林薇蜷，枕程砚腿，已经着，盖着装套。程砚靠着，
只搭，没抚着，另只拿着本财经杂志，
却久久没翻页。着，着林薇侧，神柔得像化。
壁灯晕柔笼罩着们，像幅谧美好。站里，
胃部剧痛突然变得遥。只得，从骨缝里渗。悄无息转，
扶着冰梯扶，步步挪回。之，吐得更厉害，呕零血丝。
李妈偷偷抹泪，欲言又止劝：“顾姐，告诉先，送您医院再？
您样……啊。”摇摇。告诉？告诉么呢？告诉个拙劣替，
打扰正主之易团圆？没必。程砚之，隔着破碎镜子，
隔着判决，现，又隔着个鲜活真实林薇。
们像两条暂相交又急速背线，正向注定、同终点。只没到，
共处荒诞剧，以种更直接方式被推向***。个周末傍。
林薇血潮，非亲自，答谢程砚些“照顾方亲戚”。
里兵荒马，最端，几盘卖相凄惨但菜肴。程砚很面子，
得很认真，还夸赞。另端，
面李妈特为熬、几乎米粒粥。浓油烟混着菜肴飘过，
让本就脆胃阵阵翻腾。忍着适，着粥。“顾苒姐姐，也尝尝个！
”林薇夹筷子乎乎糖醋排骨，就往碗里放。“能。
”程砚几乎刻，音些。林薇半空，愣，程砚，又，
些无措：“啊？为么？个……虽然好，但应该还……”“胃好。
”程砚解释句，语放缓些，但神却向，带着种容置疑警告，
“粥。”握着勺子指紧紧。粥很烫，烫得指尖麻。林薇“哦”，
讪讪收回筷子，嘟囔：“胃好啊……真怜。”餐氛微妙凝滞瞬。
为活跃氛，林薇始讲今“壮举”，着着，概太兴奋，
被呛到，猛咳嗽起。咳得点急，颊都涨。程砚几乎条件反射般，
瞬放筷子，倾过，拍背，另已经递，眉紧锁，
音毫掩饰紧张切：“点，。么么？”作么自然，
么熟练，仿佛演练过千百遍。林薇就着，顺，
摆摆笑：“没事没事，呛而已。”程砚却放，又仔细，
确认真无碍，紧蹙眉才微微松，但神里担忧仍未散。着幕。
着对真切无比紧张。着对咳嗽，种自恐慌。然，
，着自己碗里寡淡粥。胃部传阵尖锐至极绞痛，
像只里面狠狠攥紧、扭转。喉咙泛起熟悉腥甜。猛捂嘴，剧烈咳嗽起。
次，咳得撕裂肺，个蜷缩起，无法抑制。比任何次模仿都真实，
都惨烈。咳得，浑颤抖，仿佛把脏腑都咳。“顾苒！
”程砚惊呼响起。秒，已经冲到边，扶摇摇欲坠肩膀。
掌很，很用力，隔着单料，能受到指尖冰凉易察颤抖。
着，神里真实惊骇，还丝……及掩饰、属于“程砚”恐惧。
透过林薇子，而“顾苒”个正濒临破碎命。林薇也吓坏，
站起，无措：“……么？叫医？”咳得话，
只液涌指缝，滴落米布，刺目惊。程砚瞬惨如。
着血迹，又猛向痛苦扭曲。刹，底挣扎混达到顶点。
两个都咳嗽女。个失而复得、健康媚、需呵护备至。
个曾经当作子、如今满伤痕、命正速流逝替。扶着，
么用力，骨节泛。胸膛剧烈起伏，
神惨布刺之回移，像被困某个无法抉择炼狱。
仿佛被拉。每秒都被痛苦沉默填满。最终，猛将打横抱起！“李妈！
叫老陈备！医院！”音嘶哑破裂，带着种破釜沉舟决绝。抱着，
步流往冲，甚至顾跟惊愕茫然林薇解释句。怀里，
能清晰到脏狂音，如擂鼓般敲击着膜。而，
灯通、菜肴尚餐，呆原、笑容彻底僵林薇。夜浓稠，
吞没别墅灯。往医院，程砚直紧紧抱着，臂箍得疼。
颌线绷得紧，目盯着方断退灯晕，言。只失控，
透过料传、细微战栗，暴此刻汹涌、无法归类。而，怀里，
越越频繁、隙里，模糊：算么呢，程砚？之，
片刻摇选择，又算么呢？惜，太疼，已经没力究答案。
医院廊炽灯冰刺，消毒无孔入。抢救指示灯亮着，
像只猩睛。程砚靠对面，指尖夹着烟忘点燃，只无识揉搓着，
烟丝簌簌落。装套还沾着咳血点，已经变成褐，
像个个祥烙印。直盯着扇紧闭，神空茫，颌线绷得像断裂。
被拉成黏稠胶质，缓流，每次呼吸都带着消毒绝望。过久，
。医，摘罩，凝。程砚刻站直，迎，
作得带起阵。“病暂脱危险。”医语速很，“但况很观，
胃癌期，全转移，肝、腹膜……次消化血。必须刻院治疗，
但……”医顿顿，程砚，“以现状况，任何积极治疗都能加速恶化。
属理准备。”“治疗。”程砚音干涩嘶哑，却异常斩钉截，“用最好药，
请最好专。计代价。”医欲言又止，最终点点：“们尽力。
但属最好……抱太期望。现需绝对养，能再受任何***。
”程砚闭闭，再睁，里面沉沉、化墨。“。
”被转入顶层VIP单病。巨玻璃璀璨夜景，霓虹闪烁，
流如织，片繁华盛景，都与具正腐朽躯壳无。麻药劲儿还没完全过，
识浮浮沉沉。里插着管子，连接着冰仪器，规律而单调嘀嗒。
疼痛被药物暂压制，变成种迟钝、弥漫性钝痛，无处。昏沉，
到握。只很，掌茧，度很，
却带着细微、易察颤抖。握得很紧，像抓根即将断裂浮。程砚。
没睁。，也没力。似乎就么直着，沉默着。里只仪器音，
偶尔压抑、沉呼吸。过久，到极其微嗡鸣，
震。握着指猛收紧，又缓缓松。抽回，站起，
到边，接起话。音压得很，但还到。“……薇薇。”叫个名字，
语调识放柔，带着种疲惫抚，“嗯，医院。……况暂稳定。
”“对起，刚才得太急……”“……今能回。点休息，用等。
”“乖，演对吗？记得。尽量赶过。”“……”断断续续对话，
像细密针，扎昏聩神经。。演。尽量赶过。，林薇永办法，
用个话，次期待，就易拽全部神。即使医院，
刚从鬼被拉回个。睁睛。野些模糊，
板吸顶灯散柔晕。转转珠，向边。程砚背对着，
站落，贴边。沉夜幕模糊剪。肩膀微微塌着，
染血昂贵装此刻显得格褶皱狼狈。似乎到线，对话顿，
然很对话：“先样，好好休息，。”挂话，又边站几秒，
才转过。目相对。底未散尽疲惫，面对复杂，
还丝及收拾干净、对话柔残留。“？”过，
边子，作些刻放缓僵，“么样？还疼疼？
”没回答问题，只着，着张、也扮演别。
曾经让悸沉迷眉，此刻只得陌而遥。“程砚。”，
音哑得几乎成调，但很平。着，等着。“们婚吧。”个字，
飘飘，却像块巨，狠狠砸寂病。程砚表瞬凝固。
像没清，又像清但无法理解，瞳孔骤然收缩，嘴唇，却没音。
费力抬起没输液只，指指柜抽屉。“婚协议……签好字。
里面。就差……签字。”很以就准备好。第次咯血之，确诊之。
像个预到暴，提好遗。只没到，样形，
用样方式交。程砚猛站起，子腿摩擦面刺响。盯着，
神里翻涌着惊愕、愤，还丝……恐慌？“顾苒，”音紧，
每个字都像从缝里挤，“么？现……”“。
”打断，因为虚，音，却异常清晰，“么，
也……现么样子。”喘，积聚着点怜力，继续，
目平落剧烈起伏胸膛：“，约到期。程先，演累，
也……病得。该退。”“放吧。”最个字，得几闻，
却带着埃落定疲惫。程砚血点点褪。张张嘴，似乎么，，
质问，拒绝，但所话都堵喉咙里，变成粗破碎喘息。
着平无波睛，着被病痛折磨得脱形，
着满代表命流逝冰仪器。些激烈绪，像被戳破球，倏漏，
只剩种空茫、无处着力钝痛。踉跄着退半步，抬用力抹把。
“……等回。”终于回自己音，嘶哑得厉害，带着种乎恳求，
“顾苒，等回，们再谈件事。”等回。又句话。像句魔咒，
个永无法兑现承诺。没话，只闭睛。用沉默，表达全部拒绝。
程砚边站很久。久到霓虹都换轮彩。久到以为再。
“薇薇演，第次登台，很。”忽然，音很，像解释，
又像自言自语，“答应……能让失望。”顿顿，
像很决：“就回。很。……好好休息，别胡。婚事，
等回再。”完，似乎再握，指尖，最终却只紧紧攥成拳，
，转步病。脚步空旷廊里渐渐，最终消失。
睁，望着板。冰液滴滴，通过透管子，输入血管，
维持着苟延残喘命。，灯依璀璨，疲倦闪烁，
映照着无数。而，奔赴皎洁，“很”初次登台。
也好。用尽力，微微侧过，向柜个抽屉。里面躺着式两份文件，
封面，“婚协议”几个字，应该已经落满寂。样结束，也算干净。
只脏某个方，还传阵细密、绵钝痛，癌细胞庆胜利，
还已千疮百孔，终于流干最滴血。闭，
将自己沉入无边寂里。等待，承诺“回再”，
而已好结局，终于到、个终。程砚第午回到医院。
林薇演很成功，像只真正振翅蝴蝶，台芒射。谢幕，
扑怀里，颊因为兴奋激而泛，睛里闪着泪辰。“阿砚，到吗？
到！”音带着哭腔，却悦。程砚抱着，拍拍背，：“到，
很棒。”语惯常，甚至带着鼓励笑。但只自己，
笑并未抵达底。个，台最好位置，着聚灯林薇，
绪却总受控制飘，飘向医院顶层冰寂病，
飘向张苍平、对“婚吧”。句“等回”，像根细线，
勒脏，随着推移，越收越紧。所以，当林薇还沉浸成功悦，
拉着剧组庆功，第次，几乎些拒绝。“薇薇，点急事，
必须回医院趟。”打断兴采烈排，眉微锁，所未严肃。林薇愣，
笑容僵，些委屈理解：“医院？个……顾苒姐姐？医护士吗？
阿砚，今很子……”“。”程砚吸，压翻涌焦躁，
尽量让音起平，“但况特殊。答应过……回。庆功宴让排，
保证让尽兴，好吗？”很用种容商量吻对话。林薇着，
着底片懂沉，眉宇掩饰疲惫与……急切？
种陌爬。“……对，很吗？”林薇迟疑问，音。