建军和巧云

第一章：夏天1990年夏天，热得邪门。北方纺织厂的大烟囱冒着白烟，

蝉在梧桐树上叫得人心烦。厂门口的小卖部门口挂着一块硬纸板，

上面用粉笔写着：北冰洋汽水，三毛。张建军在厂门口等了一个小时，

才看见李巧云推着自行车出来。她低着头，车筐里放着饭盒，走路有点慢。“咋了？

”他迎上去。巧云抬头，眼睛红红的：“我爸说，让我别跟你来往了。”建军愣住了。

“他说你家就一个指标，你肯定要留厂里。我家也是工人，帮不上忙。以后日子咋过？

”建军张了张嘴，想说什么，又咽了回去。远处，

厂里的大喇叭开始放歌：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”那是1990年，

齐豫的《橄榄树》正流行。“你爸说得对。”建军终于开口，“我确实想要那个指标。

”巧云看着他，眼泪掉下来。“但我不光是为了自己。”建军往前一步，“我要是能进厂，

转正以后就能分房子。到时候，咱们就能结婚了。”“那万一指标不给你呢？”巧云问，

“你妹妹也想要。”建军没说话。建芳比他小三岁，高中毕业两年了，一直在家待业。

她对象周志明是厂里的技术员，中专毕业，在机修车间。要是建芳能进厂，

他俩的事也能定下来。一个指标，两家人盯着。“我先回去了。”巧云推着车子往前走，

“我妈还等我做饭呢。”建军看着她的背影，想追上去，腿却像钉在地上。那天晚上，

建军家吃饭，气氛不对。父亲张德发坐在桌边，面前摆着一碟花生米、一碟咸菜，

酒盅里倒着散装白酒。他今年五十五，在纺织厂干了三十年，头发白了一半，背有点驼。

上个月体检，查出高血压，车间主任找他谈话，话里话外就一个意思：该退了。

母亲刘淑芬在厨房和堂屋之间来回走，端上来一盆西红柿鸡蛋汤，又回去端馒头。

她一边走一边拿眼瞟建军和建芳。建芳低着头吃饭，谁也不看。

她旁边坐着周志明——今天他也在。志明是第一次在建军家吃饭，拘谨得很，

夹菜只夹面前的，嚼馒头都不敢出声。“志明啊。”张德发开口了。“哎，叔。

”志明放下筷子。“你在厂里干得咋样？”“还行，师傅说我技术可以，

明年可能让我带徒弟。”张德发点点头，喝了一口酒：“你爹妈身体都好？”“好，都好。

我妈还让我问您好。”张德发没接话，又喝了一口酒。建军知道父亲想说什么。

这个指标的事，家里已经吵过好几回了。母亲的意思：给建芳，姑娘家有个正式工作，

嫁人腰杆硬。建军的想法：我想要，我是长子，我要是进厂，将来这个家我来撑。

父亲一直没表态，说再想想。“叔，”志明突然开口，“我有个想法，不知当讲不当讲。

”“说。”“指标的事，我知道家里为难。建军哥想要，建芳也想要。我寻思着，

要不这样：指标给建芳，建军哥跟我学技术，我在厂里认识人，帮他在外面找个活儿干。

现在改革开放了，外头机会多，不一定非得进厂。”建军抬起头，看着志明。

志明对他笑了笑，有点讨好。“外头？”张德发放下酒盅，“外头是哪儿？”“深圳啊，

广州啊。我有个同学去年去的深圳，在电子厂当流水线组长，一个月挣三百多。

比厂里工资高多了。”“三百多？”刘淑芬从厨房探出头来，“真的假的？”“真的婶儿，

我不骗您。”建军的心跳了一下。他看过报纸，知道深圳。那里到处都是工地，

到处都在招工。村里有人去过，回来盖了新房。但他从来没想过自己也能去。“我不去。

”建军说。所有人都看着他。“我要指标。”建军看着父亲，“爸，

我在厂里干了三年临时工，脏活累活都干过。凭什么正式工没我的份？”“凭你是男的。

”建芳突然开口。建军转头看她。建芳放下筷子，眼眶红了：“哥，我是女的。女的进厂，

干几年嫁人，一辈子有个保障。你呢？你是男的，你去哪儿都能活。你让让我不行吗？

”建军想说什么，但说不出来。建芳站起来，转身进了里屋，门关上了。志明尴尬地坐着，

不知道该走该留。张德发喝完酒盅里最后一口酒，站起来：“这事儿再说。都先别吵。

”他进了里屋，门也关上了。堂屋里只剩建军和志明。刘淑芬在厨房洗碗，水声哗哗的。

“建军哥，”志明压低声音，“我不是来跟你抢指标的。我是真心觉得，外头机会多。

你要是想去深圳，我能帮你联系人。”建军没说话。“你和巧云的事，我听建芳说了。

你要是进不了厂，她爸肯定不同意。但你要是去深圳挣了钱回来，那就不一样了。

”建军看着他。“你让我想想。”那天晚上，建军没睡着。他躺在床上，听着窗外蝉叫，

想着巧云哭红的眼睛，想着建芳说的“你让让我不行吗”，想着父亲花白的头发，

想着志明说的“一个月三百多”。半夜，他爬起来，点了一根烟。窗户开着，月光照进来。

他看见窗台上放着一个作业本——是建芳的。她报了夜校，学会计，每个礼拜去三趟。

本子上是她抄的笔记，字迹工整：借贷记账法、资产=负债+所有者权益。建军把烟掐了。

第二天一早，他去厂里上班。路过织布车间时，他看见巧云在机器旁边，戴着白帽子，

穿着蓝工作服，手里拿着梭子。车间里噪音很大，机器轰隆隆响，她没看见他。

建军站了一会儿，走了。中午，他去食堂打饭，遇见一个人。“建军！”是志明，

端着饭盒走过来。“建军哥，我帮你问了。我那个同学说，他们厂还招人，你要是去，

他帮你安排。包吃包住，一个月底薪一百五，加班另算。”建军没接话。“你还在犹豫啥？

”建军看着他：“志明，我问你。要是我妹没指标，她嫁给你，你养她？”志明愣了一下，

然后说：“养。”“你拿啥养？你一个月工资多少？一百二。你们结了婚住哪儿？

你家就两间房，你还有个弟弟。你们厂分房，得排队，等五年八年都不一定轮上。

”志明不说话了。“我知道你是好心。”建军拍拍他肩膀，“但我不能让我妹没着落。

”他端着饭盒走了。下午下班，建军没回家。他骑车去了河边。河边有一条废弃的铁轨，

是以前运煤用的。现在煤厂关了，铁轨锈了，枕木缝里长满野草。他小时候常来这里玩，

后来长大了，就不来了。他坐在铁轨上，看着河水发呆。太阳慢慢落下去，河面变成金色。

“建军。”他回头，看见巧云推着车子走过来。“你咋来了？”“你妹跟我说你在这儿。

”巧云把车子支好，在他旁边坐下。他们好久没说话。“我今天跟我爸吵了一架。”巧云说，

“我说我就认你，指标不指标的无所谓。”建军看着她。“我爸打了我一巴掌。

”建军心揪了一下。“然后我妈哭了。”巧云看着河面，“我妈说，

她当年就是不听姥姥的话，嫁给我爸，吃了一辈子苦。她说不想让我也这样。

”建军握住她的手。巧云的手很凉，手指上有茧子，是拿梭子磨的。“巧云，我要是去深圳，

你等我吗？”巧云转过头看他。“你认真的？”建军点头。“那指标呢？”“给我妹。

”巧云没说话。“我去深圳挣了钱，回来娶你。”建军说，“可能一年，可能两年。

你等我吗？”巧云看着他，眼泪流下来。“我等。”天黑了，星星出来了。河边有蛙鸣，

一声一声的。建军送巧云回家，到她家巷口时，巧云说：“你别送了，让我爸看见不好。

”建军点点头。巧云推着车子往前走，走了几步，又回头。“建军，你给我写信。”“好。

”“写得勤点。”“好。”“别学别人，去了就不回来了。”建军笑了：“你咋知道我想啥？

”巧云也笑了，但笑着笑着又哭了。她转身走了，消失在巷子里。建军站了很久。

那天晚上回家，建军发现父亲在堂屋等他。桌上放着两个酒盅，一碟花生米。“坐。

”张德发说。建军坐下。张德发给他倒了一杯酒，自己也倒上。“建军，爸问你一句话。

”“您说。”“你是真心想去深圳，还是为了让给建芳？”建军没回答。

张德发喝了一口酒：“你是我儿子，你想啥我清楚。你从小就这样，嘴上不说，心里啥都有。

”建军端起酒盅，也喝了一口。“指标的事，我定了。”张德发说，“给建芳。”建军点头。

“你不问为啥？”“不用问。”张德发看着他，眼眶有点红。“建军，爸这辈子没本事，

让你们受苦了。你要是去深圳，爸不拦你。但有一条——你得活着回来，全须全尾的。

听见没？”建军点头：“听见了。”那天晚上，父子俩喝到很晚。酒喝完了，

花生米也吃完了。张德发站起来，拍了拍建军肩膀，进屋睡了。建军没睡。他坐在堂屋里，

听着墙上的挂钟滴答滴答响。那是父亲结婚时买的，上海牌，三十年了。他想起小时候，

父亲下班回来，会把他抱起来，让他去拨钟摆。那时候父亲头发还是黑的，背也不驼，

笑起来声音很大。建军站起来，走到院子里。月亮很亮，照在晾衣绳上。

绳上挂着建芳的衣服，是一件碎花裙子，她攒了三个月工资买的，平时舍不得穿。

建军伸手摸了摸，布料软软的。第二天，建军去找志明。“我去。

”志明笑了：“我就知道你会想通。”“你帮我联系你那个同学，我尽快走。”“行。

不过建军哥，有一件事我得跟你说清楚。”“啥？”志明犹豫了一下：“我那个同学说，

深圳那边乱，什么人都有。你要是去了，得自己多个心眼。”建军点头：“我记下了。

”接下来几天，建军忙着办手续、收拾东西。他没告诉巧云具体哪天走，怕她送。

临走前一天晚上，他去巧云家巷口等着。等了两个小时，巧云下班回来了。她看见他，

愣了一下，然后跑过来。“你咋在这儿？”“我明天走。”巧云的笑容僵住了。

“不是说还有几天吗？”“志明那个同学说，那边催得紧，早点去早点上岗。”巧云低下头，

不说话。“巧云，我答应你，一定回来。”巧云抬起头，眼睛红红的，但没哭。“你等我。

”建军说。“我等。”建军从兜里掏出一个东西，塞到巧云手里。是一张照片，

他在照相馆拍的，穿着那件最好的白衬衫。“想我的时候，就看看。”巧云握紧照片，点头。

他们站在巷口，谁也没说话。路灯昏黄，飞蛾绕着灯飞。“你回去吧。”建军说。“你先走。

”“你先。”巧云突然踮起脚，在他脸上亲了一下。然后转身就跑，头也不回。

建军站在原地，摸着被亲过的地方，半天没动。第二天一早，建军背着一个蛇皮袋子，

去了火车站。父亲没送，说厂里开会。建芳没送，说夜校考试。母亲非要送，建军不让。

但到了火车站，他发现他们都在。父亲穿着那件洗得发白的中山装，建芳穿着那条碎花裙子，

母亲拎着一兜煮鸡蛋。“拿着，路上吃。”母亲把鸡蛋塞给他。建军接过来，没说话。“哥。

”建芳喊他。建军看她。建芳眼圈红了：“哥，对不起。”建军伸手，

揉了揉她头发：“傻丫头，说啥呢。”火车进站了，人群开始涌动。建军上了车，

从窗户探出头来。父亲站在站台上，背着手，不说话。母亲抹眼泪。建芳冲他挥手。

火车启动了，慢慢开出去。建军看着他们越来越远，越来越小，最后消失在视线里。

他坐回座位，看着窗外掠过的田野、村庄、电线杆。蛇皮袋里，除了煮鸡蛋，还有一封信。

他掏出来看，是建芳写的：“哥，你放心去。家里有我。爸的身体我会照顾，妈有我陪着。

巧云姐我也会帮你看着，不让别人欺负她。你在外面好好的，挣了钱就回来。我们等你。

”建军把信叠好，放进贴身的口袋里。窗外，太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。

那是1990年7月15日。没人知道，这一年，会改变所有人的命运。

第二章：深圳火车开了三天两夜。硬座，绿皮车，窗户能打开，风呼呼地往里灌。

座位底下躺着人，过道上站着人，厕所门口也蹲着人。泡面味、汗味、脚臭味混在一起，

熏得人头疼。建军没敢睡死，蛇皮袋子抱在怀里，

衣服、一双新买的解放鞋、母亲塞的煮鸡蛋已经吃完了、还有三百块钱——父亲借来的，

让他带着傍身。火车过韶关的时候，对面坐的老头跟他说：“后生，快到深圳了。那儿热，

比咱们北方热多了。”建军点点头，把外套脱了。1990年7月18日，下午三点多，

火车停在了深圳站。建军跟着人流往外走，一出站，热浪扑面而来，像一堵墙。他抬头看天，

天蓝得刺眼。四周全是人，说啥话的都有，他一句也听不懂。“建军！张建军！

”他循声望去，看见一个瘦高的年轻人举着牌子，上面用毛笔写着他的名字。是志明的同学，

叫刘跃进。“你可算到了！”刘跃进跑过来，接过他的蛇皮袋子，“走走走，先回宿舍，

今晚还能赶上食堂开饭。”刘跃进骑着三轮车来的，车厢里装着一些零碎零件。

建军坐在零件上，三轮车晃晃悠悠往前骑。他第一次看见那么多高楼。罗湖火车站旁边，

国贸大厦屹立着，据说有53层，是当时全国最高的楼。再往前，到处是工地，

塔吊转来转去，打桩机咣咣响，戴着安全帽的工人走来走去。“这就是深圳？”建军问。

“对，这就是深圳。”刘跃进回头冲他笑，“怎么样，比咱们那儿热闹吧？”建军没说话，

眼睛不够用似的到处看。三轮车骑了四十多分钟，越走越偏，高楼越来越少，

最后停在一片铁皮棚子跟前。“到了。”刘跃进跳下车，“这是八卦岭工业区，

咱们厂就在这儿。这是宿舍，你先住下，明天再去见工。”宿舍是铁皮顶的工棚，

里面摆着八张双层床，住十六个人。建军进去的时候，里面没人，都上班去了。

刘跃进指着靠窗的一张下铺：“这是你的，我挨着你。”建军把蛇皮袋子放下，坐在床上，

床板硬邦邦的，一动就咯吱响。“你先歇着，我去上班，六点下班来找你。”刘跃进走了。

建军躺下来，看着铁皮顶。顶上有个窟窿，用塑料布堵着，风一吹，噗噗响。他想起巧云。

不知道她现在在干嘛。下班的路上？还是在做饭？他摸了摸贴身口袋，

那里装着临走前巧云塞给他的一张纸条，上面写着：到了写信，别忘了我。六点半，

刘跃进带他去食堂。食堂也是铁皮棚子，摆着十几张长条桌。打饭的窗口排着长队，

菜只有两种：土豆烧肉和炒青菜。肉没几块，土豆管够。米饭随便盛，不要粮票。

建军打了满满一饭盒，吃得一粒不剩。“怎么样，比咱们厂食堂强吧？”刘跃进问。“强。

”建军说。是真的强，北方纺织厂的食堂，一份菜要二两粮票，肉更是稀罕物。吃完饭，

刘跃进带他在工业区里转了转。八卦岭工业区是当时深圳最大的工业区之一，

全是电子厂、玩具厂、服装厂。路上走着的全是年轻人，男的穿的确良衬衫，女的穿花裙子，

脸上都带着一种劲儿——建军事后想，那叫希望。“这儿一个月能挣多少？”建军问。

“看工种。流水线的话，底薪一百五，加班另算，一个月能拿两百二三。要是技术工，

能拿三百多。”刘跃进说，“你在纺织厂干过，机修懂不懂？”“懂一点。”“那行，

明天我带你去见工，争取分到机修车间，比流水线强。”晚上回宿舍，建军见到了同屋的人。

十六个人，来自五湖四海：四川、湖南、江西、广西、贵州……最小的十七岁，

最大的四十多。大家互相点点头，算认识了。睡建军上铺的是个四川小伙子，叫陈三娃，

二十岁，在玩具厂喷漆，一个月挣一百八。他趴在床上写信，写信纸压在枕头上，一笔一画，

写得很慢。“给家里写？”建军问。“给对象写。”陈三娃头也不抬，“她在家等我，

我每个月给她写信。”建军没再问。熄灯了，工棚里黑下来，有人打呼噜，有人说梦话，

有人翻身，床板咯吱响。建军睡不着。他摸了摸贴身口袋，那张纸条还在。他想，

明天得去买信纸和邮票。第二天一早，刘跃进带他去见工。厂名叫华强电子，

做收音机和录音机。人事科在一个铁皮棚子里，一个戴眼镜的中年男人看了他的介绍信，

又让他填了一张表。“会啥？”“在纺织厂干过三年临时工，机修懂一点。

”中年男人点点头，在一张纸条上写了几个字：“去机修车间找李师傅。

”机修车间在厂区最里面，比别的车间干净些。李师傅是个四十来岁的光头，广东人，

普通话说不利索，但人挺和气。他让建军拧了几个螺丝，又让他看了一张图纸，

然后说：“得得，就咁啦。明日上工，一个月底薪一百八，加班另计。做得好再加。

”建军没想到这么顺利。从车间出来，刘跃进拍他肩膀：“咋样？我就说吧，技术工吃香！

”建军笑了，是到深圳以后第一次笑。下午没事，刘跃进带他去买日用品。

工业区门口有一条街，全是小店铺，卖啥的都有。

建军买了一张草席、一个搪瓷缸、一条毛巾、一沓信纸、一个信封，还有两张八分钱的邮票。

“现在就写信？”刘跃进问。“嗯。”“急啥，安顿好了再写。”建军没说话。

他怕晚写一天，巧云就多担心一天。晚上，宿舍里，建军趴在床上写信。他写得慢，

一笔一画，像陈三娃那样。“巧云：我到了。深圳很大，楼很高。我找到工作了，

在机修车间，一个月一百八，比咱们厂高。你不用担心我。你咋样？上班累不累？

我爸我妈你见着没？建芳有没有去找你？我想你。等我挣了钱，就回去。

建军1990年7月19日”他看了一遍，觉得太短，又想写点什么，但不知道写啥。

最后在末尾加了一句：“你给我回信，地址是：深圳市八卦岭工业区华强电子厂机修车间，

张建军。”第二天一早，他把信投进了工业区门口的邮筒。北方的夏天，比深圳凉快些，

但也热。巧云那天下了早班，回到家，她妈说：“有你的信。”她心跳了一下，跑进里屋，

看见桌上放着一个信封，上面写着她的名字，地址是深圳。她拆开信，手有点抖。信很短，

她看了三遍。然后她坐下来，给他回信。“建军：信收到了。你找到工作了，我放心了。

厂里还是那样，天天上班下班。你爸你妈都好，建芳常来看我，陪我说话。你别担心家里。

我也想你了。你一个人在那边，要照顾好自己，别省钱，该吃就吃，该穿就穿。我等你回来。

巧云1990年7月23日”她写完，又看了一遍，把“我也想你了”划掉，觉得不好意思。

但想了想，又重新写上。第二天上班前，她把信投进了厂门口的邮筒。建军等了十天，

才收到巧云的回信。那十天里，他每天下班都去门口收发室看。收发室的老头都认识他了，

一见他来就摆手：“冇啊，冇啊。”第十天下午，老头喊住他：“后生，有你嘅信！

”建军接过信，没舍得当场拆，揣进口袋，一直忍到下班回宿舍。他趴在床上，拆开信，

一个字一个字看。看到“我也想你了”的时候，他笑了。

陈三娃从上铺探出头来：“对象来信了？”“嗯。”“写的啥？”建军没说话，把信叠好，

放回信封，塞到枕头底下。那天晚上，他又写了一封回信，比第一封长。“巧云：信收到了。

你说你等我的时候，我差点哭了。真的，没骗你。这边干活不累，比厂里轻松。李师傅人好，

教我技术。他说我学得快，过两个月给我涨工资。我攒钱呢，每个月留五十块，

剩下的都存起来。等攒够了，我就回去娶你。你记得吃饭，别老省钱。你瘦了我能看出来。

建军1990年8月2日”从那天起，他和巧云开始通信。基本上半个月一封，

有时他写得多，有时她写得多。信在路上要走七八天，有时候两封信会错开，

他刚收到她的信，她那边又收到了他上一封。刘跃进说：“你俩写信写得勤啊，

邮局快成你家了。”建军笑笑，没说话。他没法跟刘跃进解释，那些信对他来说意味着什么。

深圳是陌生的，人是陌生的，话是听不懂的，

连吃的菜都是甜的——他第一次吃广东菜的时候，差点吐了。但每次收到巧云的信，

他就觉得，家还在，有人在等他，他得好好干，攒够钱就回去。1990年9月，

建军转正了。李师傅跟人事科说，这小子行，给转正吧。于是建军从临时工变成正式工，

底薪涨到二百二。他给巧云写信报喜，说再干一年，就能攒够娶她的钱了。巧云回信说，

厂里开始传，说可能要改制，以后不知道咋样。她爸最近身体不好，咳得厉害，

但舍不得花钱去医院。建军看了信，心里难受。他想寄钱回去，但又怕巧云不收。

最后他在信里夹了五十块钱，写上：给你爸买药，别让第三个人知道。那封信寄出去以后，

他等了半个月，才收到回信。巧云说：钱收到了，我爸骂了我一顿，说不能要你的钱。

但药买了，他吃了好多了。建军，你别寄钱了，你自己攒着。建军没听她的。从那个月开始，

他每个月寄三十块回去，有时候夹在信里，有时候单独寄。巧云每次都回信说别寄了，

但每次都收下了。1990年11月，出事了。那天下午，建军正在车间干活，

刘跃进跑进来，脸色煞白：“建军，你出来一下。”建军放下扳手，跟他出去。“咋了？

”刘跃进看着他，张了张嘴，没说出来。“到底咋了？”“你妹来信了。

”刘跃进递给他一封信，“你爸住院了。”建军一把抢过信，拆开。建芳写的，

字很潦草：“哥：爸住院了。脑溢血，人还在，但半边身子不能动了。医生说，得养着，

以后不能再干活了。妈让我别告诉你，怕你担心。但我觉得得让你知道。你别回来，

回来也没用。家里有我。建芳1990年11月9日”建军把信看了一遍，又看一遍，

然后蹲下来，抱着头，不说话。刘跃进站在旁边，不知道该说啥。过了很久，建军站起来，

往车间走。“你干啥？”“干活。”“建军，你……”“干活。”建军头也不回，

“我爸看病要钱。”那天晚上，建军没吃饭。他趴在床上，给建芳写了一封信，

问父亲的情况，问花了多少钱，问够不够。他在信里夹了两百块钱——他攒了四个月的，

本来准备过年带回去的。第二天，他又去找李师傅，问能不能加班。李师傅看了他一眼，

没多问，只说：“得，从今晚开始，你来加。”从那以后，建军每天干十二个小时，

有时候十四个。白天正常上班，晚上加班到十点，周末也不歇。

他给自己定了一个目标：每个月寄回去三百块。刘跃进劝他：“你别这么拼命，

身体垮了咋办？”建军说：“垮不了。”陈三娃也劝他：“你对象不是等你吗？

你把自己累坏了，她等啥？”建军愣了一下，然后说：“她等我，是因为我是我。

我得把家里安顿好，才能回去见她。”那段时间，他给巧云的信写得少了。不是不想写，

是太累了，有时候回到宿舍，倒在床上就睡着了，第二天醒来，天都亮了。

巧云来信问他：你咋不写信了？是不是出啥事了？他回信说：没事，就是忙。

他没告诉她父亲的事。1990年12月，建芳来信说，父亲出院了，在家养着，

能慢慢走几步了。花了八百多块，厂里报销了一半，剩下的家里凑了凑，

把你寄回来的钱也用上了。哥，你别寄了，够了。建军没听她的。那个月，他又寄了三百。

月底发工资，他算了一下，自己手里只剩二十块钱。过年还有一个多月，

他得靠这二十块钱活到那时候。刘跃进知道了，悄悄塞给他五十块：“拿着，算我借你的，

明年还。”建军没接。“拿着！”刘跃进硬塞到他手里，“你他妈别死扛，咱们是老乡。

”建军看着手里的钱，半天没说话。那天晚上，他给巧云写信：“巧云：我爸病了，

我妹没告诉我，后来才说的。花了挺多钱，我寄回去了一些。现在家里好点了，你别担心。

我没告诉你，是怕你担心。现在告诉你了，是觉得应该告诉你。你等我，等我爸好了，

等我攒够钱，我就回去。建军1990年12月20日”十天后，

他收到巧云的回信：“建军：你爸病了，你为啥不告诉我？你以为我会怪你寄钱回去？

我怪你的是你不跟我说实话。我在你心里，到底算啥？你别担心我，我等你。你爸好了，

你再回来。我跑不了。巧云1990年12月28日”建军看了信，眼眶红了。他把信叠好，

放回信封，塞到枕头底下，和以前那些信放在一起。那沓信，已经有十几封了。

1991年春节，建军没回家。不是不想回，是回不起。火车票贵，来回要一百多，

加上过年没法加班，少挣好几百。他跟家里说，厂里忙，走不开。大年三十晚上，

宿舍里只剩他一个人。其他人都回家了，有的回四川，有的回湖南，有的回广西。

刘跃进也回了，临走时问他：“你真不回去？”建军摇头。刘跃进叹了口气，走了。

那天晚上，建军一个人去食堂吃饭。食堂也冷清，只有十几个人，都是没回家的。

菜比平时好，有鱼有肉，不要钱。建军打了满满一饭盒，吃得一粒不剩。吃完饭，他回宿舍，

趴在床上，听着外面的鞭炮声。他想起小时候，过年能穿新衣服，能放鞭炮，能吃饺子。

父亲会把最好吃的肉夹给他和建芳，自己啃骨头。他摸了摸枕头底下，那些信还在。

他拿出巧云最近的一封，又看了一遍。“……你好好干，别想家。我等你回来。春天的时候，

河边的花就开了，我到时候去看。”他把信放回去，躺下来，闭上眼睛。

外面鞭炮声响了一夜。1991年3月，建军的父亲能走路了，但走不快，

左半边身子还是不利索。厂里给他办了病退，一个月有几十块退休金。建芳来信说，哥，

你别寄钱了，家里够用。你自己攒着，该回来了。建军算了一下，自己这一年多，

攒了两千多块。他寄回去一千多，手里还剩一千。他问刘跃进，一千块够不够娶媳妇。

刘跃进笑了：“够啥够？你知道现在彩礼多少吗？三千！有的地方五千！”建军愣住了。

他没想到，彩礼涨得这么快。那天晚上，他给巧云写信，问彩礼的事。半个月后，

巧云回信：“建军：你别听别人瞎说。我爸说了，不要你彩礼。你人回来就行。

巧云1991年3月28日”建军看了信，又高兴又难过。高兴的是，巧云她爸松口了。

难过的是，他觉得对不起巧云——人家姑娘等了他一年多，他连彩礼都拿不出来。那天晚上，

他又去加班了。1991年5月，建芳来信说，她要结婚了。“哥：我和志明商量好了，

国庆节结婚。他攒了点钱，我家也出一点，够办酒席了。志明说，等你回来喝喜酒。

你啥时候回来？建芳1991年5月10日”建军看了信，心里五味杂陈。他想起一年前，

那个指标的事。那时候建芳哭着说“你让让我不行吗”，他让了，来了深圳。

现在建芳要结婚了，志明对她好，日子有着落。他觉得，那个指标，让对了。他给建芳回信，

说国庆尽量回去，随礼两百块，让她自己买点东西。然后他给巧云写信，

问：建芳都要结婚了，咱们啥时候？巧云回信：等你回来。1991年7月，

建军来深圳一年了。那天，刘跃进带他去一个地方。“去哪儿？”“带你去开开眼。

”他们坐公交车，坐了快一个小时，到了一个叫“华强北”的地方。建军下车一看，傻眼了。

满街都是人，满街都是店，满街都是电子产品。录音机、收音机、电视机、电子表、计算器，

啥都有。有人摆地摊，有人开店，有人推着三轮车卖货，到处都是讨价还价的声音。

“这是啥地方？”建军问。“华强北。”刘跃进说，“全中国最大的电子产品市场。

你看这些人，都是做生意的。”建军看着那些卖货的人，有的跟他差不多大，有的比他小，

但眼睛里都有一种光。“他们能挣多少？”“多的一个月好几千，少的也几百。”刘跃进说，

“你想不想干？”建军愣了一下：“干啥？”“做生意啊。”刘跃进说，

“我在厂里干了一年多，攒了点钱，准备出来干了。你要不要一起？”建军没说话。

他看着那些卖货的人，看着那些买东西的人，看着那一沓沓钞票在手里数来数去。

他想起了自己这一年多，每天干十二个小时，一个月挣两百多，攒了一千多块。

他想起了巧云等了他一年多，他还拿不出彩礼。他想起了父亲躺在病床上，

他连回去看看都舍不得。“走。”刘跃进拉他，“咱们去那边看看。”建军跟着他往前走，

心里有个东西，开始动了。那天晚上回宿舍，他给巧云写信：“巧云：今天去华强北了。

那儿到处都是做生意的人，有的比我小，挣得比我多。我在想，是不是该换个活法。你等我，

等我再想想。建军1991年7月15日”十天后，他收到巧云的回信，

信很短：“建军：你干啥我都等你。但你得记住，你是张建军，不是别人。

巧云1991年7月23日”建军看了信，把信叠好，放回信封。他躺在床上，看着铁皮顶。

那个窟窿还在，塑料布还在，风一吹，噗噗响。他想，我该咋办？

第三章：抉择1991年8月，刘跃进辞职了。那天他请建军吃饭，在工业区门口的大排档，

点了两个菜一个汤，还要了两瓶啤酒。“我想好了。”刘跃进给建军倒酒，“在厂里干，

一辈子也就那样。出来闯一闯，说不定能成。”建军没说话，端起酒杯喝了一口。

“我在华强北租了个柜台，一个月三百块，卖电子表。货源找好了，从惠州拿货，

一块表进价八块，卖十五。一天卖五块，就挣三十五。一个月下来，比厂里强多了。

”建军算了一下，一个月一千多。“你跟我一起干吧。”刘跃进看着他，“你脑子好使，

手也巧，咱俩合伙，肯定能成。”建军放下酒杯：“我考虑考虑。”那天晚上回去，

他没睡踏实。脑子里两个声音在打架。一个说：厂里稳当，一个月二百多，

干到年底攒够钱就回家娶巧云。另一个说：刘跃进说得对，在厂里干一辈子也就那样，

出来闯一闯，说不定能成。他翻来覆去，睡不着，爬起来点了一根烟。

月光从铁皮顶的窟窿里漏进来，照在地上，一块一块的。

他想起巧云的信：“你干啥我都等你。但你得记住，你是张建军，不是别人。

”他狠狠吸了一口烟，把烟头摁灭在地上。第二天，建军去找李师傅。

李师傅正在修一台收音机，戴着老花镜，手里的电烙铁冒着烟。看见建军进来，

他头也没抬：“有事？”“李师傅，我想跟您说个事。”“说。”“我……我想辞职。

”李师傅手里的电烙铁顿了一下，然后继续焊。“想好了？”“想好了。

”李师傅放下电烙铁，摘下老花镜，看着建军：“去哪儿？”“华强北，跟朋友做生意。

”李师傅点点头，没说话。他从抽屉里拿出一包烟，抽出一根递给建军，自己也点上一根。

“你是我带过的徒弟里头，最灵光的一个。”李师傅吐出一口烟，“走了可惜了。

”建军低下头，没说话。“但你年轻，出去闯闯也好。”李师傅站起来，拍拍他肩膀，

“哪天在外头混不下去了，回来找我，这厂里永远有你一口饭。”建军抬起头，

眼眶有点热：“李师傅，我……”“行了，别说了。”李师傅摆摆手，“去人事科办手续吧。

这个月的工资，我让他们给你结清。”建军站起来，给李师傅鞠了一躬。走出车间的时候，

他回头看了一眼。李师傅又戴上老花镜，拿起电烙铁，继续焊那台收音机。

阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上。办完离职手续那天晚上，

建军给巧云写了一封长信。他把刘跃进的事、辞职的事、去华强北的事，都写了一遍。

最后他写：“巧云：我知道你会担心。但我想试试。在厂里干一年，攒一千。

做生意要是成了，一年能攒好几千。到时候我回去，风风光光娶你。你等我。最多一年，

不管成不成，我都回去一趟。建军1991年8月15日”信寄出去以后，他开始忙起来。

刘跃进在华强北租的柜台，其实就是一个铁皮柜子，一米见方，上面盖着一块玻璃。

柜台上摆着二三十块电子表，有黑色的，有银色的，有带日历的，有不带的。

旁边立着一块硬纸板，上面用毛笔写着：电子表，十五元一块，保质一个月。建军第一天去，

站了八个小时，卖了七块表。晚上收摊，刘跃进数钱：“一块、两块、三块……一百零五块！

建军，咱俩一天挣了一百零五！”建军也高兴，但高兴完了，他问：“成本算了吗？

”“成本？哦对，进价八块，七块表成本五十六，咱挣四十九。一人二十四块五。

”建军点点头，把二十四块五装进口袋。那天回去的路上，他想：一天二十四，

一个月七百多。比厂里强。但第二天，只卖了三块。第三天，两块。第四天，下雨，

一块没卖。建军蹲在柜台后面，看着来来往往的人，心里开始打鼓。第九天，巧云的信到了。

“建军：信收到了。你辞职的事，我想了好几天。我不知道该说啥。我怕你冒险，

又怕拦着你让你后悔。我爸说，男人就该出去闯。我妈说，闯啥闯，安安稳稳过日子不好吗？

我也不知道谁对。我只知道，我等你。不管你成不成，我都等你。

巧云1991年8月28日”建军把信看了三遍，然后叠好，放进口袋。那天下午，

他卖出去五块表。1991年9月，建芳结婚了。建军没能回去。一是走不开，二是想省钱。

他给建芳寄了二百块钱，又写了一封信：“建芳：哥回不去，对不住你。这二百块钱，

你买点自己喜欢的东西。志明要是对你不好，你告诉我，我回去收拾他。好好过日子。

哥1991年9月10日”半个月后，他收到建芳的回信，里面夹着一张黑白照片。照片上，

建芳穿着红棉袄，扎着红头绳，坐在床沿上。志明站在她旁边，穿着中山装，

胸口别着一朵红花。两个人都在笑，笑得有点拘谨，但笑得很真。建军看着照片，看了很久。

他想，要是他也在照片里，站在巧云旁边，该多好。1991年10月，生意慢慢好起来。

刘跃进又进了一批新货：电子计算器，进价十五，卖三十。还有电子表的新款，带夜光的，

进价十二，卖二十五。柜台前开始有人排队了。有时候忙不过来，刘跃进就喊：“建军，

收钱！建军，拿货！”建军手忙脚乱，但心里高兴。月底算账，一个月卖了四百多块表，

一百多个计算器。刨去成本、房租、吃饭，净赚一千八百多。一人九百。建军拿着那沓钱，

手有点抖。他来深圳一年多了，第一次一个月挣这么多。那天晚上，刘跃进拉他去喝酒。

两个人喝到半夜，刘跃进醉了，抱着他肩膀说：“建军，咱俩好好干，将来开个店，

再将来开个公司，再将来……”建军把他扶回宿舍，自己坐在床边，看着窗外。月光很亮，

照在对面工棚的铁皮顶上，白花花的。他想，该给巧云写信了。1991年11月，

建军的信越来越长。他把每天的事都写下来：今天卖了啥，挣了多少钱，刘跃进说了啥笑话，

隔壁柜台的姑娘穿了啥颜色的裙子。他把信写得厚厚的，有时候七八页，有时候十几页。

他想，巧云收到信的时候，就像看见他每天的日子一样。巧云的回信也越来越长。

她写厂里的事：谁和谁吵架了，谁家生孩子了，食堂又涨价了，她爸咳嗽好点了。她还写，

河边的树叶黄了，等落了雪，就更好看了。建军把她的信一封一封收好，压在枕头底下。

每天晚上睡觉前，他都拿出来看一遍，有时候看一封，有时候看几封。

陈三娃从上铺探出头来：“又看对象信呢？”建军没理他。陈三娃笑了：“我看你啊，

不是看信，是看人。”建军把信叠好，放回去，躺下来。他想，陈三娃说得对。

1991年12月，深圳冷了。不是北方那种冷，是湿冷，冷到骨头里。铁皮棚子不挡风，

晚上睡觉要盖两床被子，还得穿着毛衣。建军感冒了，咳嗽，嗓子疼，但他没歇着。

年底生意好，一天能卖十几块表，他舍不得歇。刘跃进看他咳得厉害，硬拉着他去诊所。

大夫给开了药，说：“年轻人，别仗着身体好就不当回事。咳嗽拖久了，会出问题的。

”建军点点头，把药揣进口袋，回去接着干活。那天晚上收摊，他坐在柜台后面数钱，

数着数着，突然想起一件事。快过年了。去年过年他没回去，今年呢？他算了算，

手里攒了三千多块。要是回去，路费、买东西、给巧云家送礼，怎么也得花一千。剩下两千，

离彩礼还差得远。他又想起巧云说的“不要彩礼”。但那是人家客气，他不能当真。他决定，

今年还是不回去了。1992年1月，建军的信里写：“巧云：今年过年我又回不去了。

生意好，走不开。你别生气。等过了年，天气暖和了，我争取回去一趟。你想吃啥？

我给你带。深圳这边有香蕉，有橘子，还有荔枝——不过荔枝要夏天才有。我给你带香蕉吧，

这边香蕉便宜，一毛钱能买好几根。你等我。建军1992年1月10日”半个月后，

巧云回信：“建军：我不生气。你忙你的，我等你。香蕉别带了，那么远，带过来都烂了。

你回来就行，啥都不用带。我爸最近身体不太好，咳嗽得厉害，去医院看了，

说是肺上的毛病。大夫让住院，他不肯，说费钱。我跟他说你攒钱了，等他好了，

你就回来娶我。他听了，笑了。你好好干，别担心家里。

巧云1992年1月25日”建军看了信，心里咯噔一下。肺上的毛病？他想起小时候，

村里有个老头，也是咳嗽，咳着咳着，人就没了。那天晚上，他没睡踏实。第二天一早，

他去邮局，给巧云寄了五百块钱。附了一张纸条：给你爸看病，别省。1992年春节，

建军一个人过的。大年三十那天，刘跃进回老家了，陈三娃也回了，宿舍里只剩他一个。

他去食堂吃饭，食堂也冷清，打饭的大姐多给他舀了一勺肉：“小伙子，没回家啊？

”建军笑笑：“没回。”吃完饭回宿舍，他趴在床上，听着外面的鞭炮声。他拿出巧云的信，

一封一封看。看到去年那封的时候，他停下来：“……你好好干，别想家。我等你回来。

春天的时候，河边的花就开了，我到时候去看。”他把信放下，躺下来，闭上眼睛。他想，

春天快到了。1992年3月，巧云来信，说她爸住院了。“建军：我爸住院了。

肺上的毛病，大夫说是老毛病，得养着。他还不肯住院，是我和我妈硬把他送进去的。

你寄的钱，都用上了。谢谢你。你别担心，有我呢。你啥时候回来？

巧云1992年3月5日”建军看了信，心里像压了块石头。

他去跟刘跃进说：“我得回去一趟。”刘跃进看着他：“想好了？”“想好了。”“行，

去吧。柜台我看着。”建军开始收拾东西。他把攒的钱数了数，三千八百块。他留了八百，

剩下的三千，准备带回去。临走前一天，他去给巧云发电报。那时候打电话不方便，

电报最快。他在电报单上写：“巧云：我16号到。建军。”然后他去了火车站，

买了一张硬座票。深圳到郑州，四十多个小时。1992年3月16日，建军回到了北方。

火车进站的时候，天刚蒙蒙亮。他拎着蛇皮袋子下车，踩在站台上，

腿有点软——坐了四十多个小时，腿都坐麻了。出站口，他看见了巧云。她穿着那件旧棉袄，

扎着两条辫子，站在人群里，踮着脚往这边看。建军走过去，走到她跟前。巧云看着他，

眼睛红了。“你瘦了。”她说。建军想说什么，但说不出来。巧云伸出手，握住他的手。

她的手很凉，手指上还有茧子，和两年前一样。“走吧。”她说，“我爸在医院，等着见你。

”建军点点头，跟着她往外走。外面下雪了。雪花飘下来，落在他们身上，

落在车站前的广场上，落在远处光秃秃的树枝上。建军抬头看天，天灰蒙蒙的。

他想起两年前，他从这里离开的时候，也是这个季节，也是这个时辰。

那时候他背着蛇皮袋子，上了火车，去了一个叫深圳的地方。现在他回来了。雪越下越大。

巧云挽着他的胳膊，往前走。“建军。”她喊他。“嗯？”“以后不走了吧？”建军没说话。

他不知道该怎么回答。第四章：医院县医院在城西，一排灰扑扑的平房，墙上刷着白灰，

有些地方已经剥落了，露出底下的黄泥。院子里有几棵杨树，光秃秃的，枝桠上落满了雪。

巧云领着建军往里走，穿过走廊，走到最里面的一间病房。门虚掩着，她推开门，先进去了。

建军站在门口，深吸一口气，然后跟进去。病房里有两张床，一张空着，一张躺着人。

巧云她爸靠在床头，身上盖着白被子，脸瘦得只剩下骨头，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去。

他闭着眼，胸口微微起伏，呼吸很轻，像怕惊动什么似的。“爸。”巧云轻轻喊了一声，

“建军来了。”老人睁开眼睛，慢慢转过头来。他看见建军，愣了一会儿，然后笑了。

那笑容很淡，淡得像随时会散开的烟雾，但建军看见了。“回来了？”老人说，声音沙哑，

像砂纸磨过木头。建军走过去，站在床边：“叔，我回来了。”老人看着他，看了很久。

那目光不像在看一个两年没见的晚辈，倒像在辨认什么，确认什么。“深圳那边，咋样？

”老人问。“还行。”建军说，“在那边做点小生意，卖电子表，挣了点钱。”老人点点头，

没说话。他伸出手，指了指床边的凳子：“坐。”建军坐下。巧云站在旁边，眼睛红红的，