我不是许月娥

1“你认识这个人吗？”照片推到我面前。一张中年女人的脸，躺在瓷砖地上，眼睛半睁着，

围着条蓝布围裙，旁边翻倒的菜篮子，西红柿滚了一地，有一颗滚到了她手边，血渗过去，

染红了一半。我看了三秒，摇头：“不认识。”审讯室的灯很亮，亮得让人睁不开眼。

头顶那根日光灯管“滋滋”响着，像是要烧坏了。我坐在一把冰凉的铁椅子上，

手被铐在面前的铁环上，硌得手腕生疼。对面坐着一男一女。男的四五十岁，国字脸，

眉毛很浓，眼睛盯着我，一动不动。女的年轻些，扎着马尾，穿警服，一直在低头做记录，

偶尔抬头看我一眼，眼神里带着点说不清的东西——是可怜？是怀疑？我分不出来。

“不认识？”国字脸把照片往前又推了推，手指点着那张脸，“你再仔细看看。

这是你雇主张晓芳，你在她家做了三个月的住家保姆，负责照顾她瘫痪在床的老母亲。

你说你不认识？”我愣了一下，抬起头。“警官，我没当过保姆。我这辈子没进过别人家门。

我自己妈瘫在床上我都没回去照顾过几天，我上哪儿给别人当保姆去？”“没当过？

”女警官合上本子，把一沓材料往前一推，“那你告诉我，

张晓芳手机里存的‘许月娥’是谁？‘许月娥’这个备注下面，电话号码为什么是你的？

家政公司登记的身份信息为什么是你？现场提取的指纹为什么和你的对上了？”我张了张嘴，

一时不知道该说什么。那些纸上的字密密麻麻，我一个一个看过去，有的认识，有的不认识。

我念过两年书，后来就不念了，这些年写自己名字都写得歪歪扭扭。

国字脸盯着我：“许月娥，女，47岁，身份证号342×××199×××××××，

今年三月通过安心家政介绍，到张晓芳家做住家保姆，照顾她瘫痪在床的母亲。

6月8号下午两点多，张晓芳在家中被杀，厨房里的剔骨刀，上面有你的指纹。

你在现场留下的指纹不止一处——门把手上、茶几上、卧室门框上，都有。

”我把手放在桌上。那是一双粗糙的手，关节粗大，掌心全是老茧，

指甲缝里有洗不掉的灰黑色，像是长在肉里了。手背上还有几道疤，新的旧的摞在一起，

有一道是上个月被传送带夹的，还没好利索。“警官，”我说，“我叫许月娥，

但我不叫许月娥。我叫什么我自己都快忘了。这三年我在罐头厂剥橘子，一天剥十二个小时，

手上这层皮，是盐水泡出来的，指纹磨得快没了，你们还能对上，也是本事。

我没给别人当过保姆，我自己妈瘫痪在床我都顾不上，我上哪儿照顾别人妈去？

”女警官看了一眼我的手，没说话，但手里的笔停了一下。国字脸沉默了几秒，

换了个问法：“6月8号下午三点到五点，你在哪儿？”我想了想。六月份是橘子淡季，

厂里检修设备，放了三天假。我回了趟老家。“我在火车上。”我说。“火车？”“对，

回老家的绿皮车，K8372次，下午两点四十从上海南站发车，第二天早上五点到潢川。

我买的站票，7号车厢，上车就坐在靠车门的地上。”国字脸愣了一下：“你记得这么清楚？

”“我一年就回一次家，火车票攒了一沓，从上海到潢川的、从潢川回上海的，每张都留着。

上面有日期，有时间。”我看着他的眼睛，“你们可以去查。我那间出租屋里，

床底下有个铁盒子，鞋盒子改的，里面全是车票。”他没再说话，只是看了女警官一眼。

女警官低头在本子上记了什么。“还有，”我继续说，“火车上有人能证明我。

我对面坐了个大姐，带着个孩子，孩子一直哭，脑门上贴着退热贴。我帮她冲了奶粉，

还帮她哄孩子。她问我去哪儿，我说回潢川老家。她说她也到潢川下。她穿红衣服，胖胖的，

短头发。”国字脸听完，沉默了很久。最后他说：“先带下去。”我被带出去的时候，

回头看了他一眼。他也在看我，眼神很复杂，像是想说什么，又没说。走廊很长，

日光灯一排一排从头顶掠过，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。我低着头，

看着自己脚上那双破布鞋，鞋底快磨穿了，走起来“啪嗒啪嗒”响。

我不知道自己会被带到哪里去。我也不知道，这一进去，要多久才能出来。2我叫许月娥，

今年四十七。但我不知道自己该叫啥。三十年前，我是被人从四川拐到河南的。

那年我十六岁，村里来了个人，说广东那边厂里招工，一个月能挣好几百，包吃包住，

问谁想去。我爸死得早，我妈带着我和两个弟弟，穷得揭不开锅，我就说我去。

那人让我们几个姑娘跟着走，先坐汽车，再坐火车，坐了两天两夜。我在火车上睡着了，

醒来的时候在一个土坯房里，一个四十多岁的男人蹲在门口抽烟，说，他花了三千块钱，

以后我就是他的人了。我哭着喊着要回家，他打了我一巴掌，说，你回不去了，

这里离你家两千多里地，你跑也跑不回去。我跑了三次。第一次，刚跑出村口就被追回来，

他拿棍子打，打断了半根棍子。第二次，我跑到镇上，上了去县城的班车，

被他骑摩托车追上来，拽着头发拖下车，拖回家，又打。第三次，我趁夜里跑，跑到后山，

躲了三天三夜，吃野果子喝山泉水，最后还是被他们找到了。这次他没打，

只是把我锁在屋里，锁了半个月。后来我不跑了。我生了个闺女。闺女三岁那年，

男人喝醉酒掉河里淹死了。尸体捞上来的时候，脸泡得发白，眼睛瞪着，村里人都说是报应。

他家里人把我赶出来，说我是扫把星，把他克死了。我想带闺女走，婆家不让。

我跪了一天一夜，求他们让我带孩子走。他们把我拉起来，推出门，

门在身后“咣”一声关上。那一年，我十九岁。后来我就出来了，到处打工。

洗碗、端盘子、剥蒜、择菜、扫大街、搬砖，啥活儿都干过。身份证早没了，也不敢去补，

怕查到当年的事——我没有户口，没有身份，在这个世界上是个不存在的人。

这些年我用过七八个名字，许月娥是最近用的。三年前，一个老乡给我办的假证，

花了八百块。她说，大姐，你总得有个名字，不然进厂都不要你。我说行，就叫许月娥吧。

罐头厂在上海郊区，一大片平房，周围全是荒地。宿舍八个人一间，上下铺，

我的铺位在上铺，靠窗。窗户玻璃裂了一道缝，冬天往里灌风，夏天往里进蚊子。

我找了块塑料布糊上，好了一点。我在剥橘子车间。车间很大，十几条流水线同时开动，

机器轰隆隆响，说话都得扯着嗓子喊。我的工位在流水线中段，橘子从这头过来，

我们拿刀削两头，剥皮，扔进筐里。好的橘子剥皮做罐头，烂的挑出来扔掉。一天十个小时，

有时候加班加到十二个小时。手泡在盐水里，冬天裂口子，夏天烂指头。手指出血了，

拿胶布缠上继续剥。剥一个橘子几分钱，计件，多劳多得。我手脚快，一个月能挣两千八。

有时候旺季加班多，能到三千二三。我留三百，剩下的全攒着。攒钱干啥？

我想着哪天回四川，回那个山沟沟里找找，看还有没有亲人。我记得老家山上有竹子，

山下有条河，河上有座石桥。桥头有棵大槐树，开白花，香得很。我妈说那叫槐花，

能蒸着吃。可我连老家具体叫啥都记不清了。四川那么大，山那么多，沟那么深，

我去哪儿找？有时候夜里睡不着，我就想那个闺女。今年该三十一了，不知道长啥样，

嫁没嫁人，过得好不好。想完了就哭。哭的时候捂着嘴，怕吵着同屋的人。哭完了就睡，

第二天还得起来剥橘子。日子就这么一天一天过。我没想过以后，也不敢想以后。活着就行，

活一天算一天。3看守所的日子不好熬。一间小屋，七八个人，挤在几张上下铺上。

窗户很高，很小，透进来的光是灰白色的，分不清是白天还是晚上。我睡下铺，靠门口。

晚上走廊里的灯一夜不灭，从门缝透进来，在地上拉一道白线。我盯着那道白线，能盯一宿。

睡不着。一闭眼就是那张照片，那个女人躺在血里，西红柿滚了一地。她眼睛睁着，

好像在看我。我不认识她。我真不认识她。可她的眼睛老在我脑子里转，怎么赶都赶不走。

同屋有个年轻姑娘，二十出头，偷东西进来的。她问我犯啥事了，我说杀人。她往后缩了缩，

再没跟我说过话。我被关了十七天。十七天里，提审了五次。每次都是那两个人，

国字脸主审，马尾辫记录。同样的问题翻来覆去地问，我翻来覆去地答。“姓名？

”“许月娥。”“年龄？”“四十七。”“籍贯？”“不知道。”“不知道是什么意思？

”“就是不知道。我从小没户口，不知道自己是哪儿的人。”国字脸看我一眼，

在本子上记了什么。第一次提审，他问我认不认罪。我说我没杀人。他拍桌子，说指纹都在，

你还狡辩。我说我没狡辩，我没干过的事我不能认。第二次提审，他问得更细。

问我在罐头厂干了几年，问我的工友都有谁，问我6月8号那天具体干了什么。我一一回答。

他听完，没说话，挥挥手让人把我带下去。第三次、第四次，越来越平淡。

问的问题开始重复，像是在走过场。第五次提审的时候，

国字脸突然问：“你认识一个叫刘永强的吗？”我心里咯噔一下。刘永强是罐头厂老板。

厂里一千多号人，没人不知道刘永强。他开一辆黑色大奔，车牌号五个八，

有时候来厂里转一圈，车间主任跟在后面点头哈腰。“认识。”我说，“我们厂老板。

”“他找过你没有？”“没有。我被关在这儿，他上哪儿找我去？”国字脸盯着我看了半天，

然后对旁边的人说：“带下去。”那天晚上，我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。刘永强？

他找我干啥？我跟他就没见过几面，他是大老板，我是剥橘子的，八竿子打不着。

他怎么会知道我这个人？第二天下午，有人来探视。是个年轻人，二十七八岁，

穿着格子衬衫，戴着眼镜，斯斯文文的，看着像个大学生。他说他姓唐，是律师。

“刘总让我来的。”他说。我愣了半天：“刘总？刘永强？他让你来干啥？”唐律师看着我，

表情有点复杂：“许大姐，你知不知道为什么抓你？”“他们说我杀了人。”“那你知道，

那个死者的丈夫是谁吗？”我摇头。“他叫张建国，是咱们区市场监管局的副局长。

你打工的那个罐头厂，归他们局管。”我脑子转了好一会儿，慢慢明白了一点。

“你是说……”“刘总和张建国不对付。张建国想卡厂里的生产许可证，一直没卡住。

这回他老婆死了，警察抓了你，他到处说凶手抓到了，要求尽快结案。刘总觉得这里头有事。

”我沉默了很久。“可我真的没杀人。”我说。“我知道。”唐律师点点头，“刘总也知道。

所以让我来帮你。”他从包里拿出一个本子，翻开来：“6月8号下午，你在哪儿？

”“火车上。”“车票还在吗？”“在。我租的房子里，床底下有个铁盒子，里面全是车票。

你们可以去找。”“房子在哪儿？”“厂旁边那个村子，叫朱家角，进村第三排，