“认识个吗？”照片推到面。张女，躺瓷砖，睛半睁着，
围着条布围裙，旁边翻倒菜篮子，柿滚，颗滚到边，血渗过，
染半。秒，摇：“认识。”审讯灯很亮，亮得让睁。
顶根灯管“滋滋”响着，像烧坏。把冰凉子，
被铐面环，硌得腕疼。对面着男女。男岁，国字，
眉毛很浓，睛盯着，。女些，扎着马尾，穿警，直记录，
偶尔抬，神里带着点清——怜？怀疑？分。
“认识？”国字把照片往又推推，指点着张，“再仔细。
雇主张晓芳，个保姆，负责照顾瘫痪老母亲。
认识？”愣，抬起。“警官，没当过保姆。辈子没过别。
自己妈瘫都没回照顾过几，儿别当保姆？”“没当过？
”女警官本子，把沓材料往推，“告诉，
张晓芳里‘许娥’谁？‘许娥’个备注面，话号码为么？
政公司登记份信息为么？现提取指纹为么对？”张张嘴，
该么。些字密密麻麻，个个过，认识，认识。
过两，就，些自己名字都得歪歪扭扭。
国字盯着：“许娥，女，岁，份证号××××××××××，
今通过政介绍，到张晓芳保姆，照顾瘫痪母亲。
号午两点，张晓芳被杀，里剔骨刀，面指纹。
现留指纹止处——把、茶几、卧框，都。
”把放。双粗糙，节粗，掌全老茧，
指甲缝里洗掉，像肉里。背还几疤，摞起，
个被传送带夹，还没好利索。“警官，”，“叫许娥，
但叫许娥。叫么自己都忘。罐厂剥橘子，剥个，
层皮，盐泡，指纹磨得没，们还能对，也本事。
没别当过保姆，自己妈瘫痪都顾，儿照顾别妈？
”女警官，没话，但里。国字沉默几秒，
换个问法：“号午点到点，儿？”。份橘子淡季，
厂里检修设备，放假。回趟老。“。”。“？”“对，
回老皮，K次，午两点从站，第点到潢川。
买站票，号厢，就靠。”国字愣：“记得么清楚？
”“就回次，票攒沓，从到潢川、从潢川回，每张都留着。
面期，。”着睛，“们以查。租里，
底个盒子，盒子改，里面全票。”没再话，只女警官。
女警官本子记么。“还，”继续，“能证。
对面个姐，带着个孩子，孩子直哭，贴着退贴。帮冲奶，
还帮哄孩子。问儿，回潢川老。也到潢川。穿，胖胖，
。”国字完，沉默很久。最：“先带。”被带候，
回。也，神很复杂，像么，又没。廊很，
灯排排从顶掠过，脚步空荡荡廊里回荡。着，
着自己脚双破布，底磨穿，起“啪嗒啪嗒”响。
自己被带到里。也，，久才能。叫许娥，
今。但自己该叫啥。，被从川拐到。
岁，里个，广边厂里招，个能挣好几百，包包，
问谁。爸得，妈带着两个弟弟，穷得揭锅，就。
让们几个姑娘跟着，先汽，再，两两夜。着，
候个坯里，个岁男蹲抽烟，，千块，
以就。哭着喊着回，打巴掌，，回，
里两千里，也回。次。第次，刚就被追回，
拿棍子打，打断半根棍子。第次，到镇，县班，
被骑摩托追，拽着拖，拖回，又打。第次，趁夜里，到，
躲夜，野果子泉，最还被们到。次没打，
只把锁里，锁半个。。个闺女。闺女岁，
男醉酒掉里淹。尸捞候，泡得，睛瞪着，里都报应。
里把赶，扫把，把克。带闺女，婆让。
跪夜，求们让带孩子。们把拉起，推，
“咣”。，岁。就，到处打。
洗碗、端盘子、剥蒜、择菜、扫、搬砖，啥活儿都干过。份证没，也敢补，
怕查到当事——没户，没份，个世界个。
些用过个名字，许娥最用。，个老办假证，
百块。，姐，总得个名字，然厂都。，就叫许娥吧。
罐厂郊区，片平，周围全荒。宿舍个，铺，
铺位铺，靠。户玻璃裂缝，往里灌，往里蚊子。
块塑料布糊，好点。剥橘子。很，几条流线同，
器轰隆隆响，话都得扯着嗓子喊。位流线段，橘子从过，
们拿刀削两，剥皮，扔筐里。好橘子剥皮罐，烂挑扔掉。个，
候加班加到个。泡盐里，裂子，烂指。指血，
拿胶布缠继续剥。剥个橘子几分，计件，劳得。脚，个能挣两千。
候旺季加班，能到千。留百，剩全攒着。攒干啥？
着回川，回个沟沟里，还没亲。记得老子，
条，座。棵槐，，得很。妈叫槐，
能蒸着。连老具叫啥都记清。川么，么，沟么，
儿？候夜里着，就个闺女。今该，啥样，
嫁没嫁，过得好好。完就哭。哭候捂着嘴，怕吵着同。哭完就，
第还得起剥橘子。子就么过。没过以，也敢以。活着就，
活算。守所子好熬。，个，挤几张铺。
户很，很，透，分清还。铺，靠。
廊里灯夜灭，从缝透，拉线。盯着线，能盯宿。
着。闭就张照片，个女躺血里，柿滚。睛睁着，
好像。认识。真认识。睛老子里转，么赶都赶。
同个姑娘，，偷。问犯啥事，杀。往缩缩，
再没跟过话。被。里，提审次。每次都两个，
国字主审，马尾辫记录。同样问题翻覆问，翻覆答。“姓名？
”“许娥。”“龄？”“。”“籍贯？”“。”“么？
”“就。从没户，自己儿。”国字，
本子记么。第次提审，问认认罪。没杀。拍子，指纹都，
还狡辩。没狡辩，没干过事能认。第次提审，问得更细。
问罐厂干几，问友都谁，问号具干么。回答。
完，没话，挥挥让把带。第次、第次，越越平淡。
问问题始复，像过。第次提审候，
国字突然问：“认识个叫刘永吗？”里咯噔。刘永罐厂老板。
厂里千号，没刘永。辆奔，牌号个，
候厂里转圈，主任跟面点哈腰。“认识。”，“们厂老板。
”“过没？”“没。被儿，儿？”国字盯着半，
然对旁边：“带。”，躺板，翻覆着。刘永？
***啥？跟就没见过几面，老板，剥橘子，竿子打着。
么个？第午，探。个，岁，
穿着格子衬衫，戴着镜，斯斯文文，着像个。姓唐，律师。
“刘总让。”。愣半：“刘总？刘永？让干啥？”唐律师着，
表点复杂：“许姐，为么抓？”“们杀。”“，
个者丈夫谁吗？”摇。“叫张建国，咱们区监管局副局。
打个罐厂，归们局管。”子转好儿，点。
“……”“刘总张建国对付。张建国卡厂里产许证，直没卡。
回老婆，警察抓，到处凶抓到，求尽结案。刘总得里事。
”沉默很久。“真没杀。”。“。”唐律师点点，“刘总也。
所以让帮。”从包里拿个本子，翻：“号午，儿？
”“。”“票还吗？”“。租子里，底个盒子，里面全票。
们以。”“子儿？”“厂旁边个子，叫朱角，第排，