岁·未完成像，蝉鸣像张密透网，笼罩着座园。
梁屿站篮球边樟，怀里抱着林川套半矿泉。球，
林川刚刚投个漂亮分，转朝边挥挥，笑容午阳里晃。
件被汗浸湿半，贴梁屿臂皮肤，
带着度种独属于林川息——阳晒过棉布、点点汗，
还隐约荷糖。梁屿呼吸，把息刻记忆里。们系很好，
好到周围都用“连婴”形容。起，起泡图馆，
周末窝糖铺就午。林川话，梁屿话，但奇怪，
们之从没。梁屿以为子直样过。
直到个闷傍……教台，几个篮球队男聚起抽烟吹。
梁屿送林川落英语记，，恰好见们对话。“川哥，真，
到底么样？”梁屿脚步转角处。吹过，带着傍暑，
却得指尖凉。暂沉默，林川带笑音：“性格好，柔点，
但沉闷。”“睛好，单皮其实挺特别。”“聪，
但又让得压力……”梁屿漏拍。林川每点，
都像描述某个，又像描述个理。“最，
”林川音，“懂。用太，个神就么。
”起哄：“求么具？已经目标？”林川笑骂：“滚蛋。
”没男还女。但梁屿自补全个答案——当然女。必须女。
个纪，个环境里，同性件需躲藏事，件“正常”事。
林川样阳朗，么……更，梁屿自己。性格好？
得自己脾挺倔。柔？林川面已经尽量到最好，
但其实拧巴得命。懂？真懂林川吗？忽然确定。又吹过，
带着处操喧嚣。梁屿把记放转角，转台。得很，
步步梯，像完成某种仪式。每级台阶，
就把里个刚刚破而踩回点。等到教，夕阳把子拉得很。
梁屿抬起，眯着橘空，对自己：就样吧。些事，必问。些，
必靠太。岁·精构建活梁屿，
已经把活过成张严丝缝拼图。跨国公司部到经理位置，
穿着剪裁装，话语调平稳，事滴漏。同事专业又，
司靠又克制。没，份“”“克制”，从岁始，
点点磨。沈琳未婚妻，律师事务所伙。们相亲认识，
第次见面约咖啡馆。沈琳穿着米套装，妆容精致，
点单直接美式咖啡，加糖加奶。“梁先，”见，
“对婚姻期待很实际——彼此尊，经济独，活互相扶持，互干涉。
”“如果也样，们以继续解。”梁屿着睛，
里面没任何对浪漫，只权衡清晰边界。“好。”。
们起，见，订婚，选婚，筹备婚礼。切都按部就班，像完成个项目。
沈琳很好，理性，聪，从追问过，也从求予更。
直到婚礼个个，们台酒。沈琳突然：“梁屿，
。”梁屿顿顿。“也。”沈琳酒，语平，
“但个。”“们性格拍，活方式拍，对未规划也拍。
”“就够，吗？”转过，夜里，睛很亮：“男。
”梁屿呼吸瞬。“别紧张，”沈琳笑笑，“介。每个都过，
都秘密。”“需，只需尊，忠诚于们婚姻。其，
自己处理好就。”举起酒杯：“么样？个作条件，能接受吗？”梁屿着，
良久，举起杯子碰碰：“成交。”，梁屿失眠。站落，
着灯，起岁台，起件汗湿，
起林川“懂”语。，如果当勇敢点，
问句“男还女”，现切样？但个只闪而过，
就被按回。没如果。选择条，就到底。
逢·完美陌见到林川，个着细周午。
公司宣布从加坡分部调位项目总监，负责亚太区品布。议推，
梁屿正调投仪。就修好抬，却愣……，把打磨成男。
林川更，肩膀更，穿着装，梳得丝苟。带着湿，
种久居位者从容。只双睛，还梁屿记忆样子——亮，专注，
笑起尾微微弯起。只现，双睛里没笑，只公事公办疏。
“位林川，调任项目总监。”CEO介绍，“林总，部经理梁屿，
次项目负责。”林川目扫过，梁屿留到秒，伸：“梁经理，
幸。”梁屿握只。掌，力适，即分。“迎林总。
”见自己音，平得连自己都惊讶。议始，梁屿汇报项目度，林川偶尔提问，
问题犀利，直指害。专业、敏锐、对细节苛刻，让个议氛都些紧绷。
只梁屿注到，林川转还用指无名指夹着尾，
考无识咬嘴唇侧——些细习惯，，竟然点没变。议结束，
群散。梁屿收拾文件，林川到边。“梁屿。”没叫“梁经理”。梁屿抬起。
林川着，神复杂，像么，但最终只：“好久见。”“好久见。
”梁屿应。然林川点点，转。就么简单。没寒暄，没叙，
没问“些过得么样”。像两个真正陌。梁屿站原，
着林川背消失廊尽，忽然得胸闷得慌。，以为自己就放。
原没。·糖铺夜项目启子忙碌而紧绷。林川个标准司，
求严苛，事果断。梁屿得投入更精力，常常加班到夜。好几次公司，
都能到林川办公灯还亮着。次项目碰，因为个数据问题，
林川当着个团队面把方案驳回次。议里氛到冰点，
几个同事。梁屿吸，站起：“林总，个数据负责核对，
责任。两个，理。”林川，神锐利得像刀：“。
”议结束，梁屿留议计算数据。渐渐，亮起灯。
揉揉酸脖颈，起茶冲咖啡。没到林川也。站，背对着，
里端着咖啡杯，夜里显得些孤单。梁屿脚步顿顿，正退，
林川转过。目相对。“还没？”林川问。“数据还没弄完。”梁屿到咖啡。
沉默狭空里蔓延。只咖啡运作嗡嗡，隐约流。“抱歉，
”林川忽然，“午，话。”梁屿半空。没到林川歉。
“作而已。”。林川笑笑，笑容些疲惫：“啊，作而已。”咖啡，
向：“候得，们好像都变成另个。
”“个糖铺为豆里豆放跟老板理论林川，
个因为数题跟争到半夜梁屿……好像都辈子事。
”梁屿脏猛缩。糖铺。们常方。扇吱呀转着，
贴着褪港报，豆总冰豆。们里待到打烊，作业，
只聊，聊未，聊，聊些着边际废话。“还记得吗？”林川问。
“……记得。”“回母边，现拆。”林川语很淡，
“变成连锁奶茶。买杯，太甜，半就扔。
”梁屿该么。“候，”林川转过，着，
“如果当……”响。林川屏幕，表微变：“接个话。
”茶，着么。梁屿站原，着咖啡滴滴落杯子里，
里某个方也跟着点点沉。如果当。每个都“如果当”，
仿佛只回到某个节点，同选择，就全然同。但梁屿，样。
当们，带着当认局限，已经当最理选择。百次，
结局也改变。林川打完话回，已经恢复平自持模样：“先。
数据班就。”“好。”林川，梁屿茶站很久，
直到咖啡彻底掉。夜·迟答案项目推到键阶段，加班成常态。
个周夜，着瓢泼。梁屿处理完最份报告，办公只剩个。
收拾准备，经过林川办公，现虚掩着，灯还亮着。鬼使神差，
推。林川趴办公，似乎着。屏幕还亮着，
显示着份未完成PPT。散着文件咖啡杯，还个相框，倒扣着。
梁屿过，把相框扶起，犹豫，还收回。目落林川。
过，张褪青涩，成熟男棱角。着，眉还微微蹙着，
像里也解难题。梁屿起，林川也常常自习课着。枕着胳膊，
朝着梁屿方向，睫毛投。梁屿假装，实际用余，
阳梢跃，呼吸肩膀微微起伏。岁最隐秘。“够吗？
”梁屿猛回神。林川何，正睁着睛。神清得很，根本像刚。
“……以为着。”梁屿些尴尬。“本着，”林川直，揉揉眉，
“到脚步就。”：“么还没？”“正。
”林川站起，到边：“半儿。送吧，。
”“用麻烦……”“顺。”林川打断，拿起背套，“吧。”里很，
只刮器规律摆，收音里沉爵士。空旷，
灯湿漉漉面晕片片。“儿？”林川问。梁屿报个址。
林川点点，没再话。到半，个灯。得更，
噼里啪啦砸顶。林川指方向盘敲击，像犹豫很久，
终于：“梁屿，件事直问。”梁屿漏拍：“么？”“，