，空气热得发稠，粘在皮肤上。，盯着手中两张纸，眉头拧成了一个死结。，来自市教育局官网后台查询结果。：关于青云小学建制撤销的通知。，大意是该校因地处偏远、生源流失严重，已于七年前按程序撤销编制，师生分流至邻镇中心小学。。，是此刻被他指腹反复摩挲、边缘已微微卷起的纸质调令。：XX省XX市教育局。
正文用略带滞涩的针式打印机字体印着：
*经研究决定，分配陈默同志（身份证号：XXX…）至青云小学从事支教工作，服务期一年，请持本函于大暑当日报到。该校具体联络方式及地址见附注。*
下面盖着鲜红的、带有国徽图案的市教育局行政章，以及一个稍小些的人事调配专用章。
日期是前天，手续齐全，流程完备，看起来无懈可击。
若非他多留了个心眼，顺手查了一下接收单位的状况——这本该是报道前最基础的准备工作——他此刻或许正满怀初出茅庐的热情，奔赴那个地图上没有名字的山村。
然而，现实是，一个官方记录里七年前就不存在的学校，正在用一份公章鲜红的正式调令，召唤他前去“报到”。
荒谬且冰冷。
班车在盘山公路上吭哧吭哧地爬，窗外一成不变的绿渐渐变得浓稠、阴郁，远处的山峦轮廓模糊起来，像是蒙上了一层洗不净的灰。
乘客越来越少，到最后几站，只剩下他和一个用麻袋装着活鸡的老妪。
鸡在袋子里发出不安的咕咕声。
“青云村，到了。”
司机头也不回地喊了一声，声音在空旷的车厢里显得突兀。
陈默拎起简单的行李——一个塞了几件衣服和几本教育学著作的帆布背包——下了车。
热浪裹着泥土和草木腐烂的气息扑面而来，眼前是一条顺着山势蜿蜒向上的土路，路旁歪斜的木牌上，“青云村”三个红漆字剥落得厉害。
村口几棵老槐树下，几个穿着汗衫、皮肤黝黑的老人正坐在石墩上，摇着蒲扇，眼神浑浊地望着远处。
蝉鸣聒噪。
陈默向他们走去，尽量让自已的表情显得自然。
“大爷，请问青云小学怎么走？”
老人们原本散漫的目光瞬间聚焦到他身上。
不是好奇，不是审视，而是一种更快的、近乎本能的躲闪。
摇扇的动作停了，刚才还在低声交谈的两句话尾音生生掐断。
其中一个缺了颗门牙的老汉，目光扫过他手里拿着的文件，浑浊的眼珠动了动，喉咙里发出一声短促模糊的“嗬”音，然后扭过头，看向地面，仿佛地缝里有什么值得研究的东西。
旁边一个稍年轻些的，眼皮耷拉着，用蒲扇指了指那条向上延伸、隐没在山林阴影里的土路。
“顺着……上去。看到……老房子就是。”声音干涩，像是很久没说过这么多字。
“那学校……”陈默还想问，比如学校还有多少人，老校长联系方式之类。
但老人们已经不再看他。
缺牙老汉慢吞吞起身，捶了捶腰，一步一步往村里挪去。
另外几个也陆续起身，散了，只留下石墩上几片枯黄的落叶，被风吹得打了个旋儿。
陈默捏紧了调令，纸质边缘硌着掌心，那红色印章在炽烈的阳光下，红得有些不真实，甚至有些刺眼。
他转身，踏上那条唯一的土路。
随着海拔缓慢升高，两侧的林木愈发茂密，遮天蔽日，将大部分暑气隔绝在外，却也带来一股挥之不去的阴凉。
那不是夏日山间应有的沁爽，而是一种沉甸甸的、带着土腥和淡淡霉味的凉意，顺着脊椎慢慢爬上来。
虫鸣鸟叫不知何时消失了，只剩下他自已踩在松软泥土和落叶上的沙沙声，以及……风穿过林隙时，带来的一阵若有若无的低语。
那声音很轻，很杂，听不真切，不像是人说话，倒像是很多人同时用很快的语速诵念着什么，又像是山泉淌过石缝的呜咽，混着枝叶摩擦的窸窣。
陈默停步，侧耳细听，声音又消失了，只有风吹过。
“幻觉吧。”他低声自语，甩甩头，继续向上。
路变得陡峭，荒草几乎要淹没小径。就在他怀疑自已是否走错时，一片相对开阔的山间缓坡出现在眼前。然后，他看见了那所学校。
夕阳西下，余晖给天地万物镀上了一层暗金，但这光芒照在那栋建筑上，却显得格外无力。
那是一栋老旧得令人心惊的三层砖混结构教学楼，方方正正，毫无美感，墙体是斑驳的灰白色，爬满了深绿色的苔藓和纵横交错的水渍。
大多数的窗户都用木板钉死，仅有的几扇完好的玻璃窗，也蒙着厚厚的灰尘，反射着黯淡的天光。
楼前一小片空地算是操场，黄土地面坑洼不平，两个锈蚀得只剩铁架的篮球架孤零零地立着。
整栋楼死气沉沉，像一头匍匐在山坡上的巨兽骸骨。
更让陈默呼吸一滞的是，当夕阳角度变幻，教学楼投下的影子，长长地拖曳在荒草地上。
那影子的轮廓，竟比建筑本体显得更加扭曲、膨胀，尖角突兀，仿佛有无数不可名状的突起在微微蠕动。
他眨眨眼，影子似乎又恢复了正常，只是比周围草木的影子更浓黑一些。
是自已眼花了，还是光线折射的错觉？
他强迫自已移开视线，目光落到教学楼唯一的人口——一扇锈迹斑斑的黑色大铁门上。
铁门紧闭，门闩处挂着一把老式黄铜大锁。
走近了，才看清铁门靠近门轴的地方，有人用尖锐的东西刻下了一行歪歪扭扭的小字：
天黑前离校
字迹很深，边缘因为长期氧化而呈现出暗红色，像干涸的血迹。
陈默伸手摸了摸，指尖传来冰冷粗糙的触感。
就在这时，“吱呀”一声。
铁门并没有打开，但旁边一扇未曾留意的、更窄小的侧门，被人从里面推开了。
七个小小的身影，鱼贯而出，无声地走到陈默面前，排成一排。
六个男生，一个女生。
都穿着洗得发白的、款式老旧的蓝色运动校服，戴着红领巾。
他们的脸庞稚嫩，却没有任何孩童应有的红润与生气，而是一种近乎透明的苍白。
头发一丝不苟，手背在身后，站得笔直，动作整齐划一得不像这个年纪的孩子。
没有好奇的张望，没有交头接耳，甚至连表情都像是从一个模子里刻出来的——平静，或者说，麻木。
七双眼睛，空洞地望着陈默，或者说，望着他身后的某个虚空点。
一个中年男人随后从小门里走出。
他穿着一件洗得发灰的白衬衫，袖子随意挽着，面容疲惫，眼角有很深的皱纹，头发花白稀疏。
他眼神复杂地看着陈默，那里面有审视，有疲惫，有某种深藏的忧虑，还有一丝……极其微弱、几乎难以捕捉的，类似期待的东西？
“你就是陈默老师？”中年人开口，声音沙哑。
“是的，您好。请问您是……”
“我是这儿的校长。姓赵。”赵校长没有伸手，只是点了点头，目光再次掠过陈默手中的调令。
“路上辛苦了。进来吧。”
他侧身让开小门的通道。
那七个学生也无声地向两边微微挪开，留出仅容一人通过的空隙。
陈默压下心头翻涌的怪异感，道了声谢，抬脚跨过门槛。
门内是一条昏暗的走廊。
地面是旧式的水磨石，污渍斑驳。
墙皮大块剥落，露出底下发黑的墙砖。
空气中弥漫着一股陈年的灰尘味、粉笔灰味，还有一种……淡淡的、类似于旧纸张和草药混合的、难以形容的气息。
只有几盏老旧的声控灯，在天花板上发出接触不良的、微弱的滋滋声，光线勉强照亮方寸之地。
“学校条件有限，见谅。”赵校长走在前面，脚步很轻。
“你的宿舍在二楼尽头，已经简单收拾过了。孩子们……”他回头看了一眼默默跟在后面的七个学生，“他们平时住校，周末回家。”
“只有……七名学生？”陈默忍不住问。
“嗯。”赵校长脚步没停，声音平淡，“还有一些，不方便来。”
这算是什么回答？
陈默皱起眉，正想追问，赵校长已经推开走廊边一扇虚掩的木门。
“这是我的办公室，也是接待室。你先坐，我去给你倒杯水。”
房间很小，放着一张旧书桌，两把椅子，一个文件柜。
书桌上堆着一些作业本和旧报纸。
墙上挂着一面边缘发黄的玻璃镜，镜面有些模糊。
最为醒目的是，正对着门的墙上，贴着一张巨大的、手写的表格，标题是《青云小学学生日常行为规范》。
陈默的视力不错，他下意识地扫过去，然后愣住了。
那上面的条目，密密麻麻，远不止一百条。
1. 尊敬师长，团结同学。
（字体端正）
2. 按时到校，不迟到早退。
3. 上课认真听讲，不做小动作。
……
15. 课间禁止在教学楼走廊奔跑、喧哗。
（此条用红笔加粗）
16. 午休时间必须待在指定宿舍，不得随意走动。
……
47. 下午五点前必须完成所有值日工作。
48. **天黑后，任何学生不得以任何理由滞留教学楼内。
（此条用更粗的红笔圈出，并打了三个感叹号）**
……
102. 不得私自前往后山区域。
103. 不得在非体育课时间使用操场东南角的沙坑。
104. 未经允许，不得触碰或翻阅教师办公室内的任何蓝色封皮笔记本。
……
越往后，条款越具体，越……古怪。
有些甚至精确到某个地点、某个时间、某样物品。
这不像是校规，更像某种……操作手册，或者禁忌清单。
陈默感到一阵寒意从尾椎骨升起。
“水来了。”赵校长的声音在身后响起。
他端着一个白色的搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”的红色字样，边沿有几处磕碰掉漆的痕迹。
杯里是白开水，微微冒着热气。
“谢谢。”陈默接过杯子。
入手温热，驱散了一丝指尖的冰凉。
就在他低头准备喝水的瞬间，目光无意中扫过杯底。
搪瓷杯的内胆底部，因为是白色，所以一个图案显得格外清晰——那是一个椭圆形的印记，像是长期被什么东西烫烙留下的。
印记已经很淡了，边缘模糊，但依稀能辨认出，那是一个……微微打开的档案袋的轮廓。
档案袋的封口处，似乎还有一个类似眼睛或徽记的模糊图案。
这个印记……
陈默的心猛地一跳，脑子里瞬间闪过那份诡异的调令，那个已被撤销却仍在“运作”的学校，村口老人躲闪的眼神，铁门上血色的刻字，扭曲的建筑投影，以及身后墙上那密密麻麻、诡异莫名的“校规”……
所有的碎片，似乎被这个不起眼的杯底印记，串起了一根若隐若现的线。
他抬起头，看向赵校长。
赵校长正望着窗外，侧脸在昏暗的光线下显得格外疲惫。
他似乎没有注意到陈默的目光，只是用沙哑的声音，像是在陈述，又像是在提醒：
“陈老师，在这里，最重要的一点就是……”
他顿了顿，转过头，目光与陈默对上，那其中的复杂情绪几乎满溢出来，但最终只化作一句平淡却沉重的话：
“遵守规则。所有的规则。”
最新评论