年轻姑娘的好看是晃眼的，像刚擦亮的铜器；她的好看是包了浆的，温润，不扎眼，但耐看。
“又在听评书？”
周敏华往门房里看了一眼，“单田芳？白眉大侠？”
“你听出来了？”
董昆有点意外。
“我爸以前爱听，我跟着听了不少。”
周敏华把手里的一个纸袋放在窗台上。
“家里包了饺子，多了，给你带一份。猪肉白菜的，不知道你吃不吃。”
董昆愣了一下，没接。
他来这个门房两年了，进进出出几百号人，跟他打招呼的不多，给他带东西的——除了林小溪那盒酸奶——一个都没有。
“别愣着了，拿着吧。”
周敏华把纸袋又往前推了推。
“不是什么好东西，就是多了浪费。”
董昆伸手接了，手指碰到纸袋的时候，他注意到自己的手——指甲缝里嵌着黑泥，指节粗大，手背上青筋暴起，像老树的根。
而她的手——周敏华的手从纸袋上收回去的时候，董昆看见那双手白皙、匀称，指甲修得整整齐齐，涂了一层薄薄的透明甲油。
他把手缩回来，攥着纸袋，忽然觉得自己的手丑得没处放。
“谢谢周老师。”
他说，声音比平时低了几分。
“别客气。”
周敏华转身要走，又停下来，回头看了一眼他桌上的罐头瓶。
“老董，你那茶叶——明儿我给你带点好的。我老家寄来的龙井，喝了对胃好。”
不等董昆回答，她已经走了。
董昆看着她的背影消失在公寓楼的拐角处，半天没动弹。
然后他低下头，打开纸袋，里面是一个保温饭盒，打开盖子，饺子还是温的。
他数了数，十五个，包得整整齐齐，褶子捏得一模一样，像列队等待检阅的士兵。
他捏起一个塞进嘴里，嚼了两口，忽然觉得嗓子眼发紧。
不是因为饺子好吃——虽然确实好吃——而是因为他忽然想起来，上一次有人给他包饺子，是他妈还活着的时候。
那是二十多年前的事了，他还在大西北的工地上，他妈坐了三十个小时的火车去看他，在工棚里借了个锅，用工地上的面粉和白菜给他包了一顿饺子。
他妈走的那年他三十一岁，从那以后，就再没人给他包过饺子。
董昆把十五个饺子都吃了，连掉在饭盒底的一个饺子皮都没浪费。
他把饭盒洗干净，放在窗台上晾着，琢磨着明天怎么还给人家。
天渐渐黑了。
公寓楼的窗户一盏一盏亮起来，像蜂巢里的格子，每一格里都住着一只年轻的蜜蜂。
董昆知道那些窗户后面是什么样的——粉色的床单，墙上的自拍杆，衣柜里挂得满满当当的制服，鞋架上十几双高跟鞋。
那是另一个世界，一个跟他没有任何关系的世界。
他关上门房的灯，把自己陷进黑暗里。
对面楼里的灯光透过来，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上。
董昆点了一根烟，劣质的那种，五块钱一包的火炬。
火光在黑暗里明灭了一下，照亮了他半张脸——瘦削，颧骨高耸，眉骨突出，眼窝深陷。
这要是年轻三十岁，算得上棱角分明，现在只剩下风霜刻出来的沟壑。
他深吸一口烟，烟雾在肺里转了一圈，从鼻孔里慢慢溢出来。
远处的停机坪上，一架飞机的灯光在夜空中闪烁，正在下降，准备降落。
董昆看着那盏灯，忽然想起年轻时候在大西北的工地上，夜里躺在帐篷外面看星星，天上也有这样的灯，但不是飞机，是卫星。
那时候他二十五岁，一拳能打碎三块砖，一顿能吃五个馒头，觉得自己这辈子什么都能干成。
后来他干了什么？
什么都干了，什么都没干成。
董昆把烟头掐灭在窗台上，站起身，把门房的锁扣挂上。
他躺在门房里那张行军床上，头顶的吊扇吱呀吱呀地转，搅动着六月闷热的空气。
单田芳在收音机里说了最后一句话：“欲知后事如何，且听下回分解。”
董昆伸手关了收音机。
黑暗中，他睁着眼睛躺了很久。
对面公寓楼里最后一盏灯也灭了，整栋楼沉默地矗立在夜色里，像一个巨大的、安静的蜂巢。
而他是守在蜂巢外面的一只老虫子，没有翅膀，飞不起来，也不被允许飞进去。
但他不恨。
早二十年可能会恨，现在不了。
恨是一种年轻人的本事，耗力气，伤身体，他这把老骨头耗不起。
他现在最大的本事，就是坐在门房里，看那些穿天蓝色制服的姑娘们从面前走过去。
像看一场永远不散场的电影，他是观众，不是演员，也从来没有想过要当演员。
——除了今天。
今天那个包了浆的女人给他送了一盒饺子，还说给他带龙井。
董昆翻了个身，行军床咯吱响了一声。
他闭上眼睛，在心里骂了自己一句：董昆啊董昆，你他妈想什么呢。
然后他就睡着了。
窗外，六月的风穿过空旷的基地广场，带着一股子热烘烘的沥青味，和一丁点——可能只是他梦里的——若有若无的，猪肉白菜馅饺子的香气。
董昆梦见自己坐在一片茶园里。
不是他见过的那种规规矩矩的梯田式茶园，而是漫山遍野，绿到天边。
空气里飘着龙井的香气，不是他罐头瓶里那种被开水烫过无数遍的茶叶沫子的苦味，而是新鲜的、带着露水的、掐一下能冒汁儿的嫩芽才有的清香。
周敏华坐在他对面。
她没穿那身深蓝色的教员制服，穿了一件月白色的棉布褂子，头发没盘起来，散在肩上，比平时年轻了十岁不止。
她低着头，手指灵巧地从茶篓里拣出茶叶，一片一片，动作轻得像怕碰碎了什么。
“老董，尝尝。”
她把一盏茶推过来。
董昆伸手去接，指尖刚碰到杯壁——
轰隆！
一声炸雷劈在头顶，整间值班室的铁皮顶子都在发抖。
董昆猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓似的砸了两下，嘴巴里还残留着梦里那股茶香。
最新评论