我妈瘫痪三年，我辞职照顾她。
今天她突然握住我的手，说：“谢谢。”
我愣了一下，随即笑着说：
“妈，养儿不就是为了防老吗？你跟我客气啥？”
她摇摇头，眼泪顺着眼角流下来。
“你哥说工作忙，你姐说没时间，只有你，把自己日子都搭进来了。”
“闺女，妈对不起你，以前太偏心了。”
我没说话，只是握紧她的手。
01
我妈瘫痪三年。
我辞职照顾她。
喂饭，擦身，换尿垫。
日复一日。
今天下午，我帮她翻身。
阳光从窗户照进来，落在她灰白的发梢上。
她突然抓住了我的手。
很用力。
我愣了一下。
她的手干枯，像老树皮。
“谢谢。”
她开口，声音沙哑。
我笑了。
“妈，你跟我客气什么？”
“我是您闺女？”
她摇摇头。
眼泪顺着眼角的皱纹流下来，没入枕头。
“你哥说工作忙。”
“你姐说没时间。”
“只有你，把自己日子都搭进来了。”
我的心像是被针扎了一下。
很轻，但很疼。
“闺女，妈对不起你。”
“以前偏心了。”
我鼻子一酸。
三十年了。
这是她第一次跟我说对不起。
我没说话，只是握紧她的手。
她的眼泪流得更凶了。
房间里只剩下她压抑的抽泣声。
过了很久，她平静下来。
她看着我，眼神里有一种我看不懂的急切。
“安然。”
“床头柜最下面的抽屉，你打开。”
“我记得是锁着的。”
“钥匙在枕头底下。”
我依言摸索，果然摸到一把冰冷的黄铜钥匙。
抽屉很旧了，拉开的时候发出“吱呀”一声。
里面只有一个小小的木盒子。
“这是我给你留的。”
我妈看着那个盒子，眼神复杂。
“算是……补偿。”
她喘了口气，声音压得极低。
“千万，别让你哥和你姐知道。”
02
我打开了那个木盒子。
里面没有钱。
没有存折。
只有一个陈旧的硬皮笔记本。
封皮已经磨损得看不清字迹。
我翻开第一页。
一股尘封的味道扑面而来。
里面是一行行工整的字迹。
是妈妈的字。
“2010年3月5日，建军买车，给五万。”
“2011年8月16日，建军
最新评论