最普通的一个周末(糯米方晓禾)全集阅读_最普通的一个周末最新章节阅读

一 奢愿方晓禾发那条动态的时候，是三月九号，一个普通的周四下午。

她坐在公司茶水间的角落里，手里端着一杯已经凉透的咖啡。下午三点十七分，

她刚开完一个长达三小时的跨部门会议，会上被两个甲方轮流提意见，改了方案又改方案，

最后甲方说“还是第一版比较好”。她的太阳穴突突地跳，后腰因为久坐而僵硬，

眼睛盯着屏幕太久，干涩得想揉。她掏出手机，手指在屏幕上停留了几秒，

然后打下一行字：“我的愿望是有一天我能一个人在家，睡到自然醒，醒了就躺床上刷手机，

饿到下午去吃一顿酣畅淋漓的自助餐。我真的好想一个人过一天，安安静静的，

不和任何人说话。”她看着那条动态在屏幕上飘上去，融入了信息流里。然后她锁了手机，

放在桌上，闭上眼睛靠在了椅背上。茶水间里很安静。只有饮水机偶尔发出“咕噜”一声，

像是某种深海生物在吐气泡。窗外是城市的天际线，高楼林立，

玻璃幕墙反射着灰白色的冬日阳光。远处有人在施工，电钻的声音隐隐约约地传过来，

但被两层玻璃隔得像是另一个世界的声响。她就那样闭着眼睛坐了一会儿，

脑海里什么都没有想，又好像什么都想了。想那个改来改去的方案。

想明天还要跟甲方开会对稿。想家里的冰箱是不是空了。想老公李致远今晚加不加班。

想上次洗的衣服还晾在阳台上没收。想下周要去医院拿体检报告。

想妈妈昨天打电话来说爸爸的血压又高了。想——她猛地睁开眼睛，深吸了一口气。

脑子里那根弦，好像从来都没有松下来过。手机震了一下。她拿起来看，

是大学室友林莉在评论区回的：“这真是没结婚前，最最普通的一个周末。

”方晓禾看着这条评论，愣了好几秒。没结婚前，最最普通的一个周末。

她试着回忆那样的周末。画面模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。那时候她住在单身公寓里，

一室一厅，三十八平米，家具是房东配的，沙发套是灰色的，她嫌丑，

自己在网上买了一块墨绿色的毯子搭上去。周末的早上她可以睡到十一点，醒了也不起，

窝在被子里刷短视频，刷到肚子咕咕叫，

然后点一份外卖——通常是麻辣烫或者炸鸡——坐在床上吃完，把盒子往垃圾桶里一扔，

继续躺着。下午她可能会出门，也可能不会。出门的话就去附近的商场逛逛，买一杯奶茶，

在书店里翻几页书，不买，就翻翻。不出门的话就在家里看剧，一部接一部地看，

看到眼睛酸了就睡个午觉，睡醒了继续看。那样的周末，她当时觉得无聊。无聊到发慌，

无聊到会在微信上挨个儿戳朋友问“在干嘛”，无聊到会主动给妈妈打电话听她唠叨半小时。

但现在回想起来，那是一种多么奢侈的无聊。方晓禾把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌面上，

不想再看那些评论了。不是因为评论不好，

而是因为她忽然发现——她连羡慕那种日子的力气都没有了。她端起那杯凉咖啡喝了一口，

苦得她皱了皱眉，然后把杯子放下，站起来，走回了工位。

二 时间牢笼方晓禾今年三十一岁，结婚四年，有一个两岁半的女儿，小名叫糯米。

糯米是在结婚第二年出生的。方晓禾还记得从产房被推出来的那天，李致远趴在床边，

握着她的手，眼眶红红的，说了一句“辛苦了”。她那时候疼得浑身发抖，

但看到女儿那张皱巴巴的小脸，还是笑了。她以为最难的时候已经过去了。但她不知道，

真正难的，是后面的日子。月子里，糯米每两个小时就要醒一次，

喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡，一套流程走下来要一个小时，然后睡一个小时，又醒了。

方晓禾几乎没有连续睡超过两个小时的时候。她的黑眼圈从那时候落下的，

再也没有消下去过。李致远请了两周的陪产假，在月子里帮了很多忙。但他回去上班之后，

白天的担子就全部压在了方晓禾一个人身上。她那时候还在休产假，

每天的生活就是喂奶、换尿布、哄睡、洗奶瓶、洗衣服、给自己做饭。

有时候忙到下午两点才吃上第一口饭，有时候累得靠在沙发上就睡着了，怀里还抱着糯米。

她记得有一天，糯米下午睡了，她坐在客厅里，盯着墙上的一小块污渍发呆了整整二十分钟。

那段时间里她什么都没想，大脑一片空白，像一台死机的电脑。然后糯米哭了，她站起来，

走过去，把她抱起来，继续喂奶。后来糯米大了一些，会爬了，会走了，会叫妈妈了。

方晓禾回到了工作岗位，把孩子交给了婆婆帮忙带。日子好像慢慢回到了正轨，

但又不完全是。因为她的时间，再也不是她自己的了。每天早上六点半，闹钟响。她起床，

洗漱，给糯米冲奶粉，喂她喝，给她换衣服，扎小辫子。七点半，李致远把糯米送到婆婆家。

八点，她出门上班。晚上六点，她去婆婆家接糯米，七点到家，做饭，喂糯米吃饭，

给糯米洗澡，陪她玩一会儿，讲绘本，哄睡。等糯米睡着，通常已经九点半了。

然后她才有时间做自己的事——收拾客厅、洗碗、洗衣服、回复白天没来得及看的工作消息。

等一切都弄完，往往已经十一点多了。她躺在床上，拿起手机刷几分钟，眼睛就睁不开了。

第二天，闹钟又响了。日复一日，周而复始。她有时候会想，

如果有一天——哪怕只有一天——她能一个人待着，什么都不用管，什么都不用想，

那该有多好。不用早起给糯米冲奶粉。不用赶着出门上班。不用在会议上跟甲方周旋。

不用在下班后急匆匆地去接孩子。不用做饭。不用洗碗。不用哄睡。不用跟任何人说话。

就她一个人。安安静静的。这个念头像一颗种子，埋在她心里很久了。它不发芽，不开花，

就那样安安静静地待在某个角落里，偶尔在累极了的时候冒出头来，让她看一眼，

然后又缩回去。那条动态，就是那颗种子偶尔冒出来的那一次。

三 成全让方晓禾没想到的是，那条动态火了。不是那种全网皆知的火，

而是在她的朋友圈和社交媒体上，突然获得了大量的点赞和评论。一千八百多个赞，

五千多条评论——对她这样一个普通人来说，是从来没有过的事情。评论里，

大部分是已婚女性。“我也是！好想一个人待一天，什么都不管。”“说出了我的心声。

自从生了二胎，我已经三年没有一个人待过了。

”“上次一个人在家是去年老公带孩子回婆家，我感冒了没去。那天我睡了十二个小时，

醒来觉得人生都美好了。”“天哪，这居然是我结婚前最普通的一个周末。

我到底经历了什么？”方晓禾一条一条地翻着评论，越翻越觉得鼻子酸。她不是一个人。

有那么多女人，和她一样，被困在日复一日的生活里，

连“一个人待一天”都变成了奢侈的愿望。也有几条评论是质疑的。“至于吗？

想一个人待着还不简单？让你老公带一天孩子不就行了？”“这也太矫情了吧，

多少人想结婚还没机会呢。”方晓禾看着这些评论，没有回复。她不想解释。解释太累了。

解释需要力气，而她连力气都没有。她把手机放下，继续工作。那天晚上回到家，

李致远比她早到。他在厨房里做饭，糯米坐在客厅的地毯上，面前摊着一堆积木，

正专心地搭一座歪歪扭扭的塔。“妈妈！”看到方晓禾进门，糯米立刻扔下积木，

摇摇晃晃地跑过来，抱住了她的腿。方晓禾弯腰把她抱起来，亲了亲她的脸蛋。

糯米身上有一股奶香味，混着沐浴露的味道，软软的、暖暖的，

让她心里某个坚硬的地方微微松动了一下。“今天在奶奶家乖不乖？”她问。“乖！

”糯米大声说，然后开始叽叽咕咕地讲她今天做了什么，语速很快，吐字不太清楚，

夹杂着只有方晓禾才能听懂的“糯米语”。方晓禾一边听一边点头，抱着她在沙发上坐下来。

李致远从厨房探出头来：“回来了？饭马上好。今天做了你爱吃的酸菜鱼。”“好。

”方晓禾应了一声，把糯米放在沙发上，自己去换了家居服。吃饭的时候，

李致远问了一句：“你今天发的那条动态，好多评论啊。”方晓禾夹菜的手顿了一下。

“你看到了？”“嗯，刷到了。”他夹了一块鱼肉放到她碗里，“你想一个人待一天？

”方晓禾没有马上回答。她低头扒了一口饭，嚼了嚼，咽下去，才说：“就是随便发发的。

”李致远看了她一眼，没有追问。但方晓禾知道，他看她的那一眼里，

有一些她读不太懂的东西。不是质疑，不是不满，更像是……一种小心翼翼的观察。

那天晚上，哄完糯米睡觉之后，方晓禾靠在床头刷手机。李致远洗完澡出来，擦着头发，

在床的另一边坐下来。“晓禾，”他忽然说，“如果你真的想一个人待一天，

我可以带糯米回我妈那儿住一天。”方晓禾的手指停在了屏幕上。她转过头看他。

他的头发还没干透，有几缕贴在额头上，身上穿着一件洗得有些旧的棉质睡衣，

手里拿着毛巾，表情很认真。“你不用觉得不好意思，”他说，“我知道你最近很累。

”方晓禾张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她确实很累。

但她从来没有开口说过。不是因为她不想说，而是因为她觉得——大家都累。李致远也累，

他每天早出晚归，工作压力也不小。婆婆帮她带孩子也累，年纪大了，带一个两岁多的孩子，

精力跟不上了。她有什么资格喊累呢？“你不用说什么‘随便发发的’，

”李致远把毛巾搭在床头柜上，转过身面对她，“你发出来，就说明你在想这件事。

”方晓禾沉默了。“下周六，”他说，“我带糯米回我妈那边住一天。你一个人在家。

你想睡到几点就睡到几点，想吃什么就吃什么，不想跟人说话就不说。

”方晓禾的眼眶突然热了。她低下头，把脸埋在膝盖上的被子里，

闷闷地说了一句：“我不是那个意思……”“我知道。”李致远的声音很轻，

“但你值得有一天。”方晓禾没有说话。她保持着那个姿势，过了大概一分钟，

才慢慢抬起头来。她的眼睛有点红，但没有哭。她吸了吸鼻子，说：“你确定？

你一个人带她一天行不行？”“有什么不行的？”李致远笑了，“她是我女儿。

我虽然平时带得少，但喂饭、换尿布、哄睡这些我都会。实在不行就交给我妈。

”“那周六早上你们什么时候走？”“你想让我们什么时候走？”方晓禾想了想，

有点不好意思地说：“早点？”李致远笑出了声。“好，早点。七点，够不够早？

”方晓禾点了点头，然后忽然扑过去抱住了他。“谢谢你。”她的声音闷在他的肩膀上，

小小的，软软的，像一个孩子在跟大人讨要一颗糖之后说的那声谢谢。李致远拍了拍她的背。

“不用谢。这是你应得的。”那天晚上，方晓禾躺在床上，很久没有睡着。她盯着天花板，

心里有一种奇怪的 feeling——不是兴奋，不是期待，

而是一种近乎惶恐的不真实感。一个人过一天。从什么时候开始，

这变成了一件需要提前计划、需要丈夫配合、需要婆婆同意的“大事”？

她想起林莉的那条评论：“这真是没结婚前，最最普通的一个周末。”是啊。没结婚前，

这样的日子她过了好几年。那时候她从来没有觉得一个人待着有什么稀奇的。周末醒来，

房间里安安静静的，窗外有鸟叫，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的线。

她翻了个身，把被子裹紧，继续睡。睡到自然醒，拿起手机刷一会儿，饿了就点个外卖，

不饿就继续躺着。那时候她觉得这样的日子很普通。普通到不值得记录，

普通到她会抱怨“好无聊”。而现在，她居然需要“争取”才能得到这样一天。

方晓禾翻了个身，面朝李致远的方向。他已经睡着了，呼吸均匀而绵长，

胸口随着呼吸微微起伏。他的睡姿很老实，平躺着，双手放在被子外面，

像一具被仔细摆放的人体模型。她看着他的侧脸，看了很久。然后她闭上眼睛，

在心里默默地数：还有九天。下周六，

她将拥有一整天——完完整整的一整天——只属于她自己的时间。这个念头像一颗糖，

含在嘴里，甜得让她舍不得咽下去。四 倒数计时接下来的日子，

方晓禾过得比平时有劲了一些。不是因为工作变少了，也不是因为糯米变乖了，

而是因为她心里有了一个盼头。一个很小很小的盼头，像隧道尽头的一盏灯，虽然还很远，

但足够让她看清脚下的路。周三，她在公司加班到八点半，回到家已经九点多了。

糯米已经睡了，李致远坐在客厅里等她，茶几上放着一碗盖了盘子的面条。“饿了吧？

我给你下了碗面。”他说。方晓禾坐下来，揭开盘子，看到一碗番茄鸡蛋面。面条是手擀的，

粗细不均匀，一看就是李致远自己擀的。番茄炒出了红红的汤汁，鸡蛋煎得嫩嫩的，

上面还撒了一把葱花。她吃了一口，面条有点坨了，但味道很好。“好吃。”她说。

“那就好。”李致远坐在旁边，看着她吃，忽然说，“周六的事，我跟妈说了。她说没问题，

让我们早点过去。”方晓禾咬着面条，点了点头。“你想好那天要干什么了吗？”他问。

方晓禾想了想。“睡觉。刷手机。吃自助餐。”李致远笑了笑。“那你想去哪家自助餐？

我帮你看看。”“不用，”方晓禾说，“我自己看。

我想吃那种……一个人去也不会尴尬的自助餐。”“一个人去怎么会尴尬？”李致远不解。

“你不懂，”方晓禾说，“有些自助餐都是成群结队的人去的，一个人坐在那里吃，

服务员会一直看你。

我想找一家那种……大家各吃各的、没人会在意你是一个人还是一群人的地方。

”李致远沉默了一会儿，然后说：“你考虑得好细。”方晓禾愣了一下。她确实考虑得很细。

细到她自己都没有意识到。

她在心里已经把这个“一个人过一天”的计划排练了无数遍——几点起床，起床之后做什么，

几点出门，去哪家自助餐，吃完之后去哪里，几点回家，回家之后做什么。

她像一个即将去远方的旅行者，仔细地规划着每一天的行程。因为这一天太珍贵了。

珍贵到她不允许有任何差错。“你不用想那么多，”李致远说，“那天你想干什么就干什么。

不想出门的话，我帮你叫外卖也行。或者我提前帮你买好你想吃的东西放冰箱里。

”方晓禾摇了摇头。“我想出门。我想去外面吃一顿饭。一个人。

”她说“一个人”这三个字的时候，语气里有某种郑重的、近乎庄严的东西。

李致远看着她的表情，没有再说什么。他只是伸手揉了揉她的头发，说：“好。那就一个人。

”周五晚上，方晓禾做了一件很久没有做过的事——她提前选好了第二天要穿的衣服。

是一件奶白色的针织裙，买了两年了，一直挂在衣柜里，吊牌都没拆。

她买的时候觉得很好看，但一直没有机会穿——上班穿太正式了，带糯米穿又不方便，

蹲下来抱孩子的时候裙子会往上跑。她试了好几次，最后还是脱下来挂回去了。

但明天不一样。明天她不用上班，不用带孩子，不用蹲下来捡积木，不用弯着腰给谁换尿布。

她可以穿任何她想穿的衣服，不用担心它方不方便。她把针织裙挂在衣柜门上，

又挑了一双浅口平底鞋，配了一只很小的斜挎包——小到只能装下手机、钥匙和一张卡。

她平时用的那只包是托特包，大得能装下半个家，

里面永远塞着糯米的备用衣服、湿巾、尿不湿、小零食、水杯、安抚玩具。明天，

她只需要装下她自己。她站在衣柜前，看着那套搭配好的衣服，忽然有一种奇异的感动。

为一件衣服感动，听起来很荒谬。但她确实感动了。

因为她已经很久很久没有为自己穿过衣服了。

她穿的衣服都是“方便”的——方便抱孩子、方便蹲下、方便跑、方便挤地铁。

她买的衣服都是“实用”的——耐脏、好洗、不起球、不变形。而明天，

她要穿一件“不实用”的衣服。一件纯粹因为好看而买的衣服。她把自己放倒在床上，

盯着天花板，嘴角翘了起来。李致远从卫生间出来，看到她躺在床上傻笑，问：“怎么了？

”“没什么，”她说，“我在想明天穿什么。”“有一件很好看的裙子。你不记得了，

买了两年了，一直没穿过。”李致远想了想，好像确实有那么一条裙子。“白色的？

”“奶白色的。针织的。”“哦，那条。”他说，“你试穿的时候我看到了。很好看。

”“真的？你当时怎么没说？”“我说了啊。你说‘好看有什么用，又不方便’。

”方晓禾愣了一下。她不记得这段对话了。但以她的性格，这确实是她会说的话。

“明天就方便了。”她轻声说。“嗯，”李致远关了灯，在黑暗中躺下来，

“明天什么都方便。”方晓禾在被子里翻了个身，面朝窗户。窗帘没有完全拉上，

留了一条缝，月光从缝隙里渗进来，在地板上画出一条银白色的河流。她看着那条“河流”，

慢慢地，慢慢地，睡着了。五 偷来日闲周六早上六点五十八分，

方晓禾被一阵细微的声响吵醒了。不是闹钟。是李致远在轻声叫糯米起床的声音。“糯米，

起床了，我们今天去奶奶家。”他的声音压得很低，像是怕吵醒她。

方晓禾迷迷糊糊地翻了个身，把被子拉到下巴底下。她没有睁眼，

但意识已经开始慢慢浮上来了。她听到糯米含含糊糊地哼唧了几声，大概是不想起床。

然后李致远又说：“爸爸抱你，你可以继续睡。我们在车上睡。

”接着是窸窸窣窣的声音——穿衣服的声音，拉拉链的声音，脚步声。

李致远好像把什么东西碰倒了，发出一声闷响，然后他“嘶”了一声，大概是撞到了脚趾头。

方晓禾差点笑出声来，但她忍住了。她继续装睡，一动不动。

她听到李致远抱着糯米走到门口，然后停下来。沉默了几秒——她猜他是在回头看她。

然后他轻轻地、几乎无声地说了一句：“好好休息。”门开了，又关上了。

锁舌咔哒一声弹进了锁孔里。然后是电梯到达的提示音，电梯门打开，又关上。

数字楼层在电梯上方跳动的微弱声音，在清晨的寂静里显得格外清晰。然后，一切归于寂静。

方晓禾睁开眼睛。房间里很暗。窗帘拉得严严实实的，只有底部透进来一线灰白色的晨光。

空调的指示灯亮着，一点小小的绿光，像一只安静的眼睛。

空气里有洗衣液的淡香和被褥的棉布味道。她一个人。这个念头像一滴墨水落在清水里，

慢慢地、慢慢地晕开，填满了她的整个意识。在这个一百二十平米的房子里，此时此刻，