新郑故城------------------------------------------，盛明蘅进了新郑县城。。洧川没有火车站，要先坐骡车到和尚桥车站——那是平汉铁路上的一个小站，离新郑还有三十里地。车夫把他放在站台上时，天刚蒙蒙亮，候车室里挤满了人，有挑担的贩子，有抱孩子的妇人，还有几个穿灰布军装的溃兵，歪在长椅上打鼾。一个溃兵的绑腿散了，露出溃烂的脚踝，苍蝇绕着飞，他也浑然不觉。，大洋两角。站台上卖吃食的小贩扯着嗓子吆喝：“热包子！新出笼的热包子！茶叶蛋！茶叶蛋五个大子儿！”蒸汽机车呼哧呼哧喘着气，白茫茫的雾气笼罩了整个站台。一个卖烟卷的小孩挤到他跟前，举着木匣子，仰着脸喊：“先生，来包哈德门吧？洋烟卷儿，好抽着呢！”，小孩也不气馁，又挤到别处去了。，南下的火车进站。这是一列混合列车，前头几节是客车厢，后头挂着敞车，装满了货物——有禹州来的药材，有长葛来的蚕丝，还有几笼子鸡鸭，嘎嘎叫成一片。盛明蘅挤上车厢，过道里站满了人，连下脚的地方都没有。他扶着座椅靠背，望着窗外掠过的田野。，高粱红了，谷子黄了，偶尔能看见有人在田里劳作，直起腰来望一望这冒烟的钢铁怪物，又低头干自己的活。有个老汉赶着牛车走在铁路旁的小路上，火车呼啸而过，老牛惊得往路边躲，老汉使劲拽着缰绳，嘴里骂骂咧咧的。，父亲指着窗外的土城墙说：“那是郑韩故城，两千多年前郑国和韩国的都城。咱们这片土地底下，埋着多少朝代。”。，上来几个学生模样的年轻人，穿着中山装，怀里抱着书本，一上车就高声谈论着什么“北伐革命”。一个戴眼镜的说：“听说北伐军已经打到武汉了，很快就要打到河南来。”另一个矮个子的说：“来了才好，把那些军阀都赶走。”他们看见盛明蘅穿着西服，多看了几眼，又继续自己的话题。，已近晌午。站台不大，几间灰砖房子，挂着“新郑站”的木牌。出站口围着一群人，有拉客的脚夫，有接站的亲戚，还有几个卖吃食的小贩。一个脚夫上来抢他的皮箱，盛明蘅摆摆手，自己提着往城里走。，把新郑切成了两半。，城墙还在，只是多处坍塌，露出里面的民房。城墙是夯土筑的，长满了野草，有几个孩子在墙根下玩耍，往墙上扔土坷垃。城墙根下还住着人家，低矮的土坯房，门口堆着柴火垛，晾着衣裳，鸡在墙根下刨食。，有几家饭铺、客栈、杂货店，都是沾了火车的光。有一家“迎宾客栈”，门口挂着招牌，掌柜的站在门口揽客：“先生住店不？干净便宜，一夜两毛钱！”旁边是一家饭铺，锅里煮着羊肉汤，热气腾腾的，香味飘出老远。，才算真正进了新郑城。，住着看道口的老人。他坐在门口晒太阳，手里拿着面小红旗，火车来了就举旗拦住行人。盛明蘅经过时，老人眯着眼打量他，咧嘴笑了笑，露出几颗黄牙：“先生打哪儿来？”
“北平。”
“北平好哇，”老人点点头，“我儿子也在北平，在前门外头做买卖。”他说着，指了指铁路的方向，“火车一通，我儿子就能常回来看看了。”
南大街是县城最热闹的地方。
青石板路被独轮车压出两道深沟，路两旁挤满了铺子——杂货铺、布庄、药铺、铁匠铺、剃头铺子，一家挨一家。剃头匠在门口给人刮脸，热毛巾捂在脸上，白沫涂了一圈；铁匠铺里炉火正旺，叮叮当当的打铁声传出老远，火星子四处飞溅。
有个卖糖葫芦的扛着草靶子从盛明蘅身边走过，红艳艳的山楂串在竹签上，沾着亮晶晶的糖稀。几个小孩跟在后面，眼巴巴地看着。卖糖葫芦的回头吆喝：“糖葫芦！又甜又酸的糖葫芦！一个铜板一串！”
路中间有个卖布的摊子，蓝布白布花布搭在架子上，风吹得布角啪啪响。摊主是个中年妇人，正跟一个买布的大娘讨价还价：“大娘，这可是洋布，从武汉进来的，您摸摸这手感，多软和！您给这个价，我连本钱都回不来……”
再往前走，是县城的十字街口。这里更热闹了，有卖菜的，卖鸡鸭的，卖针头线脑的，还有卖膏药的江湖郎中，敲着锣，扯着嗓子喊：“祖传秘方，专治跌打损伤，一贴就好！不好不要钱！”
盛明蘅在“恒昌杂货”门口停下，买了二斤点心。点心是用草纸包着的，四方四正，上面盖着一张红纸，写着“福”字。掌柜的边包边问：“先生是外地来的吧？听口音不像咱新郑人。”
“在北平念书，刚回来。”
“哦，是盛家的大少爷吧？”掌柜的眼睛一亮，“盛家在咱新郑谁不知道？汲古阁的书，全河南都有名！”
盛明蘅笑了笑，付了钱，提着点心往北走。
盛家老宅在北大街，一处三进院落，门脸不大，进去却深。
门口蹲着两个石鼓，被风雨磨得光溜溜的，看不出原来的纹路。门楣上挂着匾，写着“盛宅”二字，是盛明蘅曾祖的手笔。曾祖是光绪年间的翰林，这匾额就是他从京城带回来的。
盛明蘅推门进去，老管家陈伯正在院里晒书。
院里铺了十几张芦席，上面摆满了书。有线装的古籍，有石印的新书，还有几本洋装书，都是盛家的家藏。陈伯蹲在席子边上，一本本地翻着，把受潮的书页分开，让太阳晒透。
“大少爷回来了！”陈伯放下手里的书，迎上来，满脸的笑。他今年六十多了，头发全白，但腰板还算硬朗，走路带风。
“老爷在书房，一早就在等您。”
盛明蘅把点心递给陈伯，往后院走。穿过垂花门，就是书房所在的跨院。院里有棵老槐树，树龄比盛家老宅还长，枝叶遮住了半个院子。树下摆着一张石桌，几个石凳，父亲常在这里会客。此刻石桌上摊着一本书，旁边放着茶壶茶碗，还有一副老花镜。
书房的门虚掩着，盛明蘅敲了敲，推门进去。
盛伯韬正坐在窗下看书，听见动静抬起头。他今年六十二了，头发花白，但腰板挺直，眼中有读书人特有的清明。他穿着一件半旧的灰布长衫，袖口磨得发亮，但洗得干干净净。窗台上摆着一盆兰花，是他自己养的，养了几十年。
见儿子进来，他放下书，摘下老花镜，仔细打量了一番。
“黑了，瘦了。”他说，“剑桥的饭食不惯吧？”
盛明蘅笑了：“爹，我回来都快一个月了。”
“一个月？”盛伯韬也笑了，“你这一个月，在新郑待了几天？不是去郑州，就是去洧川。”
盛明蘅在父亲对面坐下，把在洧川的见闻说了一遍。说到吕文远的书铺，说到那几块北朝造像碑，说到了洧川集市的见闻，最后顿了顿，说起了魏征祠前遇见的人。
盛伯韬听着，脸上的笑意慢慢淡了。
“谢家那丫头？”他沉默了一会儿，“她说什么？”
“她说，谢老爷想请爹去新密一趟，把当年的事说清楚。”
盛伯韬站起身，走到窗前，背对着儿子。窗外的老槐树叶子已经开始发黄，风一吹，簌簌地响。
“光绪二十四年的事，”他缓缓开口，“那年你娘怀着身子，已经七个月了。黄河改道，新郑、中牟淹了好几个县。洪水来得急，一夜之间，十几个村子就没了。谢家的漕运断了，几百号人没饭吃。谢景桓来找我，想借河滩那块地种粮。”
“爹借了？”
“借了。”盛伯韬转过身，“那块地是盛家祖上传下来的，有二十多亩，临着河，浇水方便。我想着救人要紧，就借给他了。谁知道——”
他停住了。
盛明蘅等着。
“谁知道他种了一季，第二年还说不还。两家起了争执，你娘急火攻心，动了胎气。孩子没保住，你娘的身子也垮了。”盛伯韬的声音有些哑，“第三年，她就走了。”
书房里静了很久。
盛明蘅望着父亲的背影，忽然觉得他老了。那个在他眼里永远挺直腰板的父亲，此刻肩膀微微塌着，像是压着什么重物。他想起母亲的面容，已经模糊了，只记得她爱在窗前绣花，绣的都是河边的风景。她绣过一幅《溱洧泛舟图》，画面上一条河，两岸杨柳，河心一只小船，船上有一男一女。父亲在那幅画上题过两句诗：“所谓伊人，在水一方。”
母亲走的那年，他才五岁。他只记得家里来了很多人，都穿着白衣服，父亲站在灵前，一动不动地站了一整天。
“爹，”盛明蘅站起身，“谢老爷病重了，一直念叨着要还这块地。”
盛伯韬没回头。
“爹，我想去新密一趟。”
盛伯韬转过身，看着儿子。他的眼神复杂，有欣慰，有担忧，还有一丝说不清的东西。
“你去吧。”他说，“替我去看看他。”
盛明蘅点点头。
“还有，”盛伯韬顿了顿，“谢家那丫头，听说在美国留过学？是个有本事的。”
盛明蘅愣了一下，不明白父亲为什么忽然提起这个。
盛伯韬摆摆手：“去吧。你娘要是活着，也会让你去的。”
走出书房时，盛明蘅回头看了一眼。父亲又坐回窗前，拿起那本书，却没有看，只是望着窗外发呆。
下午，盛明蘅去了郑韩故城。
故城在县城西边，离平汉铁路不远。他沿着南大街往西走，穿过几条小巷，出了西门，眼前就是开阔的田野。土城墙还在，只是被风雨剥蚀得只剩下几道土棱子，上面长满了野草。有人在城墙上放羊，羊群慢吞吞地啃着草，牧羊人靠在土墙上打盹，一顶破草帽盖在脸上。
盛明蘅沿着城墙根走，仔细察看地表的土层。
周先生是他在北大的恩师，专攻先秦考古。来信中说，前些日子有老乡在城西挖出了青铜器，很可能是春秋时期的墓葬。周先生在信里写道：“明蘅，速往新郑一探。此地若真有春秋大墓，将是中原考古的一大发现。你留学归来，正该以此地作为起点。”
他走了半个时辰，终于在城西一处断崖下发现了异常——土层颜色深浅不一，有明显的扰动痕迹。他蹲下身，用手拨开浮土，露出几块碎陶片。
陶片是灰褐色的，胎质细密，上面有绳纹。他翻过来看，陶片内侧隐约有刻痕，像是某种符号。
盛明蘅心里一跳。他把陶片小心包好，放进衣袋里。
正要继续察看，远处传来火车的汽笛声。他直起身，看见平汉铁路上正有一列火车驶过，黑烟滚滚，遮住了半边天。火车过后，铁路两边的田野重新安静下来，只有羊群还在城墙根下啃草。牧羊人醒了，掀开草帽，朝这边望了望，又躺下了。
盛明蘅望着那条贯穿豫中大地的铁路，忽然想，两千多年前，郑国和韩国的先民站在这里，可曾想过有一天，会有这样的钢铁怪物从他们的都城旁边呼啸而过？
他把手伸进衣袋，摸着那几块陶片。
这是三千年前的人留给未来的信。
傍晚回到盛家，陈伯说有人来找过他。
“谁？”
“说是谢家的人。”陈伯递上一张名帖，“是个中年男人，脸上有道疤，说是谢家老账房，叫疤五。”
盛明蘅接过名帖，上面写着“谢府账房疤五”几个字。字迹工整有力，不像是个账房先生的手笔。他问：“他说什么了？”
“他说，谢家大小姐请您明日过府一叙。若方便，可在和尚桥车站碰面，一同去新密。”陈伯顿了顿，压低声音，“大少爷，谢家跟咱家可是有旧怨的，您真要去？”
盛明蘅沉吟片刻，说：“你去回他，明日辰时，和尚桥车站见。”
陈伯张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“是，我这就去。”
夜里，盛明蘅在灯下看那几块陶片。
陶片上的刻痕很浅，像是某种符号。他拿出纸笔，把符号临摹下来，仔细端详。一个符号像是一个人站在水边，另一个符号像是一只手捧着什么。还有一个符号，像是一条弯弯曲曲的线，线两边有几点——那是河，河边的村庄？
他忽然想起《诗经》里的句子：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。”三千年前，这条河畔的青年男女，是不是也曾在这片土地上留下过这样的符号？
窗外传来火车的汽笛声，很远，很轻，像是从另一个世界传来。
盛明蘅放下笔，走到窗前。夜空中繁星点点，溱洧河在不远处流淌，平汉铁路在不远处延伸。古老的和现代的，在这片土地上交织在一起。
他想起谢兰因的眼睛。
明日，他要顺着这条铁路，去一个陌生的地方，见一个只见过两面的人。
最新评论