是。
因为天亮时，我检查了手机录音——昨晚出门透气时，我按了录音键，想录山里的虫鸣。
播放到凌晨1点23分。
嗒……嗒……嗒……
清清楚楚。
不是幻觉。
---
四 人同语
从那以后，我开始不自觉地留意。
村里家家户户墙角都塞着织布机，平日蒙着布罩，积一层薄灰。但这几天，总有人蹲在地上擦机杼，青线一圈圈绕上线轴，动作轻得像怕惊着什么。
我蹲在大娘门口看织布，指尖点了点布纹：“这花纹挺特别，传了很久了吧？”
大娘手一顿，梭子在空中顿半秒，哈哈一笑：“老东西啦，祭典用的，不懂啥意思。”
话没说完，她已经起身端起盆，转身去溪边洗衣，把话头硬生生掐断。
同样的情形，发生了三次。
三次。
我开始翻自己的田野笔记。翻到第三天时，发现一个细节——
我访谈过的十二个老人，每一个，在问到“田螺姑娘最后怎么样了”时，回答都一模一样：
“报完恩，就回天上去了。”
十二个人，一字不差。
民间传说有变体是正常的。但十二个人，连停顿、语气词都一模一样？
不正常。
田螺祠那间偏房更怪。
白天门敞着，能看见里面堆着布匹香烛。可一入夜，柳婆婆必定抬手把门扣死。铜扣轻响一声，轻得几乎听不清，却像锁在我心上。
第四天夜里，我做了个实验。
凌晨两点，织布声响起时，我悄悄溜到祠堂后墙，用手机伸进墙缝拍了张照。
闪光灯没开。照片黑糊糊的，只有一个小亮点。
放大。
是偏房的门缝。
门缝里，有光。
很弱，像油灯。一闪一闪的，和织布声的节奏一样。
我盯着那张照片，手开始发抖。
第五天，我趁阿贵算账时随口提：“祠堂那小房，晚上还锁啊？”
他算盘珠子不停，头也不抬：“嗨，祭典东西金贵，怕鸡飞进去糟蹋。”
话说得自然。
可他握笔的指节，悄悄绷紧了一瞬。
那个瞬间我确定了——
他知道。全村人都知道。只有我不知道。
那天晚上，我在床上躺了很久，盯着天花板。
我对自己说：明天就走。
我对自己说：没事的。
然后我睁着眼，熬到天亮。
---
五 囚代偿
第二天我没走成。
不是因为不想走——是阿贵早上拎着鸡蛋来串门，笑眯眯地说：“小林，明天赶集，我捎你出山买点日用品？山里信号不好，你给家里打个电话。”
我愣了一下，说好。
就那么一犹豫，又留了一天。
那天傍晚，我在柳婆婆柴垛边，踩碎了一块硬东西。
是半片烧焦的织锦。
青线扭曲，边缘卷翘，上面绣着几个模糊的老字。我蹲在地上，用指甲一点点刮开灰渍，看清那三个字时，后颈的汗毛唰地竖了起来。
囚……代偿……代代……
没有祈福，没有祥瑞。
全是锁着、绑着、还不完的意思。
我捏着那片织锦，指腹越攥越白，站在太阳底下，却浑身发冷。
那一夜，织布声又响了。
我没敢出门。
我缩在被子里
最新评论