楔子
徐州的雨，总带着一股沉郁的凉。
不是江南那种缠缠绵绵、能把人泡软的雨，是从故黄河水面上卷过来的，裹着楚汉旧都的风，打在户部山的青石板上，发出闷沉沉的声响，像谁在心底压了十年的叹息，终于漏出了一点声息。
我坐在回龙窝一家老茶馆的临窗位置，面前摆着一杯凉透的茶，窗外的雨丝斜斜地织着，把整条古巷都笼在一片朦胧的灰里。墙上的挂钟滴答滴答地走，每一声都敲在心上，让我想起十年前的那个雨天，也是这样的雨，也是这样的凉，我在云龙湖畔，弄丢了我一生唯一的光。
徐州，这座五省通衢的古城，藏着我所有的欢喜，也埋着我所有的悲伤。它的一山一水，一砖一瓦，都刻着林砚的名字。云龙山的松涛是他，云龙湖的水波是他，户部山的晚风是他，燕子楼的月色，也是他。
可他走了，永远地留在了十年前的那个雨季，留在了这座他爱了一辈子的城市里，只留我一个人，在彭城的烟火里，守着满室回忆，岁岁年年，不得安宁。
第一章 户部山的初遇
我第一次见到林砚，是在二零一三年的初秋。
那时候我刚从南方的大学毕业，循着祖辈的足迹来到徐州，在户部山开了一家小小的文创店，卖些汉画像石拓片、苏绣手帕和手工香囊。店面不大，就在回龙窝入口处的老巷子里，青瓦白墙，木窗棂，推门时会发出吱呀的轻响，像极了这座古城慢下来的心跳。
徐州的初秋，天高气爽，云龙山的轮廓清晰得能看见山顶的放鹤亭，云龙湖的水泛着浅蓝，风里带着桂花的甜香。我刚把店门打开，蹲在门口整理刚到的绣品，就听见身后传来一声温和的询问。
“请问，这里有汉兵马俑的文创书签吗？”
声音清冽，像云龙山涧的泉水，带着一点中原官话特有的硬朗，却又温柔得不像话。
我回头，撞进一双清亮的眼眸里。
男人站在巷口的梧桐树下，穿着简单的白衬衫和卡其色长裤，身形挺拔，眉眼干净，额前的碎发被风拂起，露出光洁的额头。他手里拿着一本翻开的徐州旅游手册，指尖修长，骨节分明，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他身上，镀上一层柔和的金边，让他整个人都显得温润如玉。
这就是林砚，徐州本地人，在徐州博物馆做文物修复师，专攻汉代玉器与陶俑，那天是趁着休班，来户部山淘些老物件，顺便看看文创小店。
我站起身，拍了拍手上的灰尘，笑着指了指柜台：“有的，刚到的新款，用的是汉兵马俑的纹样，玉卮造型的，很受欢迎。”
他走过来，俯身看着柜台里的书签，目光专注，像在端详一件珍贵的文物。“你们徐州博物馆的镇馆之宝，金缕玉衣，我见过无数次，每次都觉得震撼。”他轻声说，语气里带着由衷的敬畏，“四千多片和田玉，用金丝连缀，两千多年前的工艺，太了不起了。”
我点点头，心里泛起一丝亲切。我从小就痴迷汉文化，来徐州开店，一半是因为祖辈的渊源，一半是因为这座城市深埋的两汉风骨。“我最喜欢的是鎏金铜牛灯，环保设计，灯烟能通过牛身净化，古人的智慧，真的让人叹服。”
林砚抬眼，眼里闪过一丝惊喜：“你也喜欢这个？很多人都只记得金缕玉衣，很少有人留意铜牛灯。”
那一天，我们就站在小小的文创店里，从徐州博物馆的文物，聊到龟山汉墓的工程奇迹，聊到戏马台的楚汉风云，聊到燕子楼的千年绝唱。他给我讲关盼盼的故事，讲白居易的诗，讲苏轼夜宿燕子楼，写下“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”的惆怅。
“徐州是座有故事的城，”他望着窗外户部山的古民居，轻声说，“每一块砖，每一片瓦，都藏着悲欢离合。”
我看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，心里忽然就软了一块。在这座陌生的古城里，我第一次有了归属感，仿佛漂泊了许久的心，终于找到了可以停靠的岸。
他买了两枚书签，一枚自己留着，一枚递给我：“留个纪念吧，以后常来光顾你的店。”
最新评论