宁秋六岁那年，村里来了个穿中山装的人。
那人从山外来的，骑着自行车，后座绑着一个帆布包。自行车骑不进村，他推到村口的大榕树下，支好，然后扯着嗓子喊：“各家各户听好了——适龄儿童，该上学了！”
宁秋正在坡上挖野菜，听见喊声直起腰。她把手搭在眉骨上往村口看，只看见一个黑影子站在榕树底下，周围围了几个闲人。
“啥是适龄儿童？”她问旁边的小芳。
小芳比她大两岁，知道的比她多。小芳说：“就是该念书的娃。”
“念书？”
“就是去学堂。”小芳往山那边指了指，“翻过那座山，有个小学堂。我哥去过。”
宁秋顺着她手指的方向看。那座山她认识，叫鹰嘴崖，因为山顶有块大石头，像老鹰的嘴巴。她从来没翻过去过，不知道山那边是啥。
“学堂里干啥？”
“认字。”小芳说，“认了字就能看懂报纸，能写信，能算账。”
宁秋不懂报纸是啥，也不懂为啥要写信。可“认字”这两个字，她记住了。
那天晚上，奶奶在灶台边煮野菜，她蹲在旁边问：“奶，我能上学不？”
奶奶的手顿了一下。
灶膛里的火光一跳一跳的，映在奶奶脸上。奶奶没回头，问：“你听谁说的？”
“村口来了个人，说适龄儿童该上学了。”
奶奶没吭声，继续往锅里搅。
宁秋等了一会儿，又问：“奶，我能上不？”
“上啥上。”奶奶的声音闷闷的，“学费谁出？书本谁买？走那么远的山路，谁送你？”
宁秋不说话了。
她低头看着灶膛里的火，火苗一窜一窜的，把柴火烧得噼啪响。她数着火苗，一、二、三、四……数到二十几就乱了，又开始数。
奶奶把锅端下来，盛了一碗野菜糊糊，放在她面前：“吃。”
宁秋端起碗，低头吃。
野菜糊糊还是没味儿，可她早就习惯了。她吃得很快，一碗见底，把碗舔干净。
奶奶看着她舔碗，忽然说：“明儿个，奶带你去村口看看。”
宁秋抬起头。
奶奶没看她，收拾着碗筷：“就看看。”
---
第二天一早，奶奶牵着宁秋的手，往村口走。
太阳刚出来，照在露水上，亮晶晶的。路边的草叶子刮在宁秋腿上，又湿又痒。她穿着一双布鞋，是奶奶用旧衣服改的，底子薄，踩在石头上硌脚。
走到村口，大榕树下已经围了一圈人。那个穿中山装的人还在，自行车也还在，后座上的帆布包打开了，里头露出一摞一摞的本子和书。
“这是课本，”那人拿着一本书，翻开给大家看，“一年级语文，上头有拼音，有汉字。学会了，就能读书看报。”
有人问：“学费多少？”
“一学期五块。书本费另算，两块五。”
人群里一阵骚动。五块钱，对村里人来说不是小数目。宁秋听见有人嘀咕：“五块钱，够买三十斤苞谷了。”
“就是，娃在家还能干活，上学能干啥？”
“女娃上啥学，早晚是别人家的人。”
宁秋听不懂那些话，可她看见奶奶的脸色变了。奶奶攥着她的手，攥得有点紧。
那人又说：“国家有政策，困难户可以申请减免。家里实在困难的，跟我说一声，我帮你们申请。”
没人吭声。
那人等了一会儿，叹了口气，把书收起来：“我就在山那边的中心小学，想让孩子上学的，九月一号来报名。自己带着娃来，翻过鹰嘴崖，看见红旗就到了。”
他推着自行车走了。人群散了。榕树下只剩下几个孩子，互相看看，不知道该干啥。
宁秋站在原地，看着那个人走远。自行车在土路上颠着，后座上的帆布包一颠一颠的。
“走吧。”奶奶拽了拽她的手。
宁秋跟着奶奶往回走。走了一段，她忽然问：“奶，五块钱是多少？”
奶奶没回答。
“奶，我能不能自己去？不要你送。”
奶奶还是没回答。
走到家门口，奶奶松开手，进了灶房。宁秋站在院子里，听见灶房里传来切菜的声音，剁剁剁的，一下一下。
她蹲下来，在地上捡了一根树枝，在土里划。
她不会写字，只是乱划。划了一道又一道，横的竖的，交在一起。
小芳从院墙外头探进脑袋：“秋，你干啥？”
“写字。”
“你写的是啥字？”
宁秋看着地上那些乱七八糟的道道，说：“不知道。”
小芳翻过墙，蹲在她旁边，也捡了一根树枝，在地上划。她划了一个圈，又在圈里点了两个点：“这是我哥教我的，这是眼睛。”
宁秋盯着那个圈看了半天，问：“眼睛咋是圆的？”
“人眼睛就是圆的。”
“那我眼睛也是圆的？”
“你眼睛也是圆的，不信你摸。”
宁秋摸摸自己的眼睛，眼珠子确实是圆的。她看看小芳画的那个圈，又看看天上的太阳，忽然说：“那太阳也是眼睛。”
小芳愣了一下，然后笑了：“太阳不是眼睛，太阳是太阳。”
“太阳照着我们，不是在看我们吗？”
小芳答不上来。她想了一会儿，说：“你去问我哥。”
“你哥在哪儿？”
“在山上放牛。”
宁秋站起来，拍拍屁股上的土：“走。”
---
两个小人儿沿着山路往上爬。
太阳越升越高，晒得人头皮发烫。宁秋穿着那双薄底布鞋，踩在石头上硌得脚疼。她走几步就停下来，把鞋脱了，光着脚走。
“你咋脱鞋了？”小芳问。
“硌脚。”
“石头更硌脚。”
宁秋低头看看自己的脚。脚底板早就有茧子了，从会走路就开始长，现在厚厚的一层。踩在石头上，只是有点烫，不怎么疼。
她把鞋拎在手里，继续走。
小芳的哥哥叫大军，十五岁了，在山上放牛。她们找到他的时候，他正躺在一块大石头上睡觉，牛在旁边吃草。
“哥！”小芳喊了一嗓子。
大军吓了一跳，差点从石头上滚下来。他坐起来，揉着眼睛，看见是两个小丫头，又躺下去：“干啥？”
“问你个事。太阳是不是眼睛？”
大军又坐起来，看着小芳，像看傻子：“你说啥？”
“秋说太阳是眼睛，我说不是。你说谁对？”
大军看看小芳，又看看宁秋。宁秋光着脚站在地上，手里拎着一双破布鞋，眼睛亮亮的，正盯着他。
“太阳不是眼睛。”大军说，“太阳是恒星，离咱们老远老远，自己发光。”
宁秋听不懂“恒星”是啥，可她听懂了“离咱们老远老远”。她抬头看太阳，太阳刺眼，她眯起眼睛。
“那它照着我们，是不是在看我们？”
大军愣了一下。他想了半天，忽然笑了：“你这话问得有意思。太阳照着我们，不是因为想看我们，是它本来就亮。可要是没有它照着，咱们啥也看不见。”
宁秋低头看看自己的手。阳光照在手背上，皮肤底下透出一点红。她把手翻过来，手心也是亮的。
“那它是好的。”她说。
大军又愣了：“啥？”
“它照着我们，让我们能看见东西。它是好的。”
大军张了张嘴，不知道该说啥。他看看宁秋，又看看小芳，最后躺回石头上，嘟囔了一句：“你这丫头，脑子有毛病。”
宁秋没理他。她穿上鞋，拉着小芳下山。
走到半路，小芳问：“秋，你真觉得太阳是眼睛？”
“不是。”宁秋说。
“那你刚才说它是好的？”
“它是好的。”宁秋看着脚下的路，走得很稳，“它照着我们，野菜才能长出来。野菜长出来，我们才能吃。它是好的。”
小芳想了半天，忽然说：“那我哥也是好的。”
“为啥？”
“他放牛，牛长大了能卖钱，卖了钱能买苞谷。苞谷能吃。”
宁秋点点头：“对，你哥也是好的。”
两个小人儿继续往山下走。太阳照在她们身上，把影子缩成小小的一团。
走到村口的时候，宁秋忽然站住了。
大榕树下，站着一个人。是奶奶。
奶奶站在那儿，不知道等了多久。阳光从树叶缝里漏下来，落在奶奶的白头发上，一块一块的亮。
“奶？”宁秋跑过去，“你咋在这儿？”
奶奶低头看着她，看着她手里的布鞋，看着她光着的脚。
“鞋呢？”
“穿着硌脚。”
奶奶蹲下来，拿起她的脚看了看。脚底板厚厚的一层茧，踩得发黑，有几道小口子，是石头划的。
奶奶没说话。她站起来，牵着宁秋的手，往家走。
小芳在后头喊：“秋，下午还挖野菜不？”
“挖！”宁秋回头喊了一声。
回到家，奶奶进了屋，半天没出来。宁秋蹲在院子里，继续拿树枝在地上划。她划了一个圈，又在圈里点了两个点。那是眼睛。
奶奶从屋里出来了，手里攥着一样东西。
她走到宁秋跟前，蹲下来，把那东西塞进宁秋手里。
宁秋低头一看，是一张钱。
皱巴巴的，叠成一小块，被汗浸得发软。她没见过钱，可她知道这是钱。
“奶？”
奶奶看着她，眼睛红红的，没说话。
“这是啥？”
“钱。”奶奶的声音哑哑的，“五块。”
宁秋愣住了。
“奶……”
“九月一号，”奶奶说，“奶送你去学堂。”
宁秋攥着那张钱，攥得紧紧的。钱被她手心的汗浸湿了，软得像一张纸。
她不知道该说啥，只是看着奶奶。
奶奶站起来，往灶房走。走到门口，她停了一下，没回头：“去把鞋穿上。脚划坏了，走不了路，咋去学堂？”
宁秋低头看看自己的脚。
脚上那些小口子，不知道什么时候开始疼了。
她站起来，跑进屋，把那双薄底布鞋穿上。鞋底还是薄，可这会儿她不觉得硌脚了。
她跑出屋，跑到灶房门口，探进脑袋。
奶奶正在灶台前忙活，背对着她。
“奶。”
“嗯？”
“我会认好多字。认了字，给你念报纸。”
奶奶没回头。
可宁秋看见，奶奶的肩膀抖了一下。
——
那年九月一号，天还没亮，奶奶就把宁秋叫起来。
宁秋穿上那件补丁摞补丁的衣裳，穿上那双薄底布鞋，背上一个布袋子。布袋子里装着两个煮熟的土豆，是奶奶天不亮起来煮的。
奶奶牵着她的手，往鹰嘴崖走。
天边刚泛白，露水重得很，打湿了她们的裤腿。山路不好走，石头多，草滑，奶奶走几步就要停下来喘气。
走到半山腰，太阳出来了。
宁秋回头看。山下的村子小小的，像一堆石头扔在山沟里。她家的房子看不见，被别的房子挡住了。
“奶，学堂远不？”
“翻过这座山就到了。”
“翻过去就能看见红旗？”
“对，看见红旗就到了。”
宁秋转回头，看着前面的路。
路还很长。
可她不怕。
奶在她旁边，太阳在天上，红旗在山那边。
她攥紧奶奶的手，一步一步往上走。
——
多年以后，宁秋在城里挤地铁的时候，常常想起那个早晨。
天刚亮，露水重，奶奶牵着她的手翻山。
那时候她不知道，那是她这辈子走的第一条远路。
后来还有更远的路，更长的路，更难走的路。
可那条路，她一辈子都忘不了。
因为那条路通向的，是一个她从来没见过的地方。
那个地方，叫学堂。
——
第三章完
最新评论