，林默失眠了。，盯着天花板上的裂纹。那裂纹像一张地图，蜿蜒曲折，分叉又合并。小时候他经常盯着它看，想象那是通往某个神秘王国的路径。，早就不信这些了。但今晚，那些裂纹突然让他想起别的东西——神经元突触。，是不是也像这样？错综复杂，每一个分叉都代表一个记忆，一个想法，一个技能。，打开台灯。书桌上堆着高一的课本，封面上落了一层薄灰。他随手抽出一本物理必修一，翻开第一章：运动的描述。、参考系、位移、速度、加速度……这些概念他本该很熟悉。中考前他倒背如流。但上了高中后，它们就变成了模糊的符号，在脑子里搅成一团。，当他重新看到这些文字时，奇怪的事情发生了。“想起来”，而是“看见”。
闭上眼睛，那些公式和定理以三维图像的形式出现在脑海里。v-t图像是一条倾斜的直线，斜率代表加速度。x-t图像是抛物线，开口方向取决于加速度的正负。匀变速直线运动的三个基本公式：v = v0 + at，x = v0t + 1/2 at²，v² - v0² = 2ax——它们不是孤立的字母，而是一个完整的系统，像齿轮一样咬合在一起。
林默睁开眼，心跳加速。他又翻开数学课本：函数、三角函数、数列……同样的事情发生了。那些原本枯燥的符号和图形，在脑海里自动组织成清晰的结构图。
这不是记忆恢复。这是……重构。
他抓起笔，在草稿纸上疯狂书写。从牛顿定律到电磁感应，从函数性质到立体几何，所有知识点像泉水一样涌出。他写得越来越快，字迹潦草得几乎认不出，但他知道每一个符号代表什么，每一个公式在知识体系中的位置。
凌晨两点，他停下来。面前摊着十几张写满的草稿纸，手腕酸疼，但大脑异常清醒——不，不是清醒，是亢奋。一种久违的、对知识本身的渴望。
他想起小时候。父亲的书房总是堆满论文和专著，空气里弥漫着旧纸张和咖啡的味道。父亲会把他抱到腿上，指着书上的公式说：“小默你看，这个E=mc²，是爱因斯坦想出来的。多美啊。”
那时候他觉得，那些弯弯曲曲的符号确实很美。像魔法咒语，念出来就能改变世界。
后来呢？后来父亲越来越忙，母亲总说“你要像爸爸一样优秀”。再后来，中考结束的那个暑假，父亲说：“高中物理和初中不一样，需要更系统的思维。我来教你。”
那是噩梦的开始。父亲的教学方式严谨得像在做科研。一个概念要反复推导，一道题要找出五种解法，错一步就要从头再来。林默记得那个下午，他卡在一道力学题上，父亲讲了七遍他还是不懂。最后父亲叹了口气，那声叹息比任何责骂都伤人。
“你可能……没我想的那么适合学物理。”
那句话像一根刺，扎进十五岁少年的心里。他开始逃避。作业敷衍了事，考试随便写写，分数一路下滑。父亲从失望到无奈，最后不再过问他的学习。
“就当个普通孩子吧。”母亲这样安慰父亲，“平平安安就好。”
于是林默真的成了“普通孩子”。上课睡觉，作业抄答案，考试靠蒙。物理55分，数学62分，英语靠着老本还能混个七八十分。他给自已打造了一个“学渣”的人设，并且演得很投入。
直到今天。
直到那张95分的物理试卷，像一面镜子，照出他一直在逃避的东西。
手机屏幕突然亮起，是苏晓发来的消息：“睡了吗？”
林默回复：“没。”
“老张真让你参加竞赛选拔？”
“嗯。”
“你打算去？”
林默盯着这个问题，手指悬在屏幕上方。去，还是不去？如果去了，考不好，坐实了“作弊”的嫌疑。如果考好了……那意味着他不能再继续装下去。
“不知道。”他最终这样回复。
苏晓发来一个表情包：一只猫躲在纸箱里，配文“让我静静”。
林默笑了。他放下手机，重新看向那些草稿纸。密密麻麻的公式和推导过程，在台灯下泛着微光。他突然想起曾经看过的一本书，讲记忆术的。里面提到一个概念叫“记忆宫殿”——把要记忆的东西放在想象中建筑物的不同房间里，需要时走进去取出来。
当时他觉得这方法太玄乎。但现在，他隐约明白了。
他的大脑里，也许本来就有一座宫殿。只是门被锁上了，钥匙丢了。而今天，那张物理试卷，阴差阳错地找到了钥匙孔。
“那就试试吧。”他对自已说。
声音很轻，但在安静的深夜里，清晰得让他自已都吓了一跳。
最新评论