老公提离婚，伺候二十年的婆婆秒同意，他却破防了韩绍峰宋玉华全本免费在线阅读_韩绍峰宋玉华全文阅读

我照顾婆婆整整二十年。化疗时她吐得昏天黑地，是我一口一口喂进去的营养餐。

放疗后掉光了头发，是我陪她戴假发去公园散步。老公那些年忙事业，

回家次数一只手数得过来。昨天，他突然提出离婚。婆婆听完，沉默三秒，

点了点头:"离吧。"我签字时手都在抖，她却异常平静。走出民政局不到十分钟，

律师打来电话。老公听完遗嘱内容，整个人像被雷劈了一样，僵在原地。好的，

全部模块已就绪，现在正式进入创作执行阶段。Step 1内部构思已完成，

现在开始输出第1-3节。01民政局的椅子是硬的。冷蓝色的塑料，坐下去没有一点缓冲。

我坐在上面，背挺得很直，像是一根被人遗忘在角落里的铁钉。窗外的树在晒太阳。

叶子黄了一半，另一半还绿着，分不清是季节的问题还是那棵树本身出了什么毛病。

韩绍峰坐在我斜对面。他换了一件新衬衫，浅灰色的，熨得很平整。我认识他二十三年，

这件衬衫我没见过。"叶秋，你考虑清楚了吗。"他没有用问号，是陈述句。我侧过脸看他。

他在看手机。我说："你昨晚才提，我今天就跟你来了，你觉得我考虑清楚了吗。

"他抬起头，眼神里有一点点不自然，但很快就压下去了。"妈同意了。

"他说这句话的时候，声音低了一度，像是在提供一个证据。我没说话。我想起昨晚的事。

韩绍峰是在饭桌上说的。婆婆坐在主位，手边摆着那盅我炖了三个小时的乌鸡汤。

她今年第七次化疗刚结束，胃口不好，整个人瘦了一圈，但眼神还是亮的。韩绍峰放下筷子，

说："妈，我和叶秋想离婚。"饭桌上安静了大概三秒。我数了一下，真的是三秒。

婆婆低头看了看汤碗，然后抬起眼睛，对韩绍峰说了两个字。"离吧。"她的声音很平，

像是在回答"今晚吃什么"这种问题的那种平。韩绍峰明显松了口气。我没有松口气。

我的手放在腿上，指甲掐进掌心，压着一口气没让它出来。二十年。

我在这个家过了整整二十年。韩绍峰和我结婚那年，婆婆宋玉华刚查出乳腺癌。

那时候韩绍峰在外地跑业务，一个月回来不了两次。是我带她去医院的。

挂号、排队、拿报告、跟主治医生谈治疗方案，全是我。第一次化疗之后，她吐了整整两天。

我守在床边，端盆、擦嘴、换床单，喂她喝米汤，一勺一勺地喂，怕喂快了她又吐出来。

那时候韩绍峰打电话过来，我说妈吐得很厉害，他说哦，你多照顾着，

我这边还有个客户没谈完。我说好。我挂了电话，继续端盆。后来婆婆的头发掉光了。

她在镜子前站了很久，没说话。我去买了几顶假发，一顶深棕色的，一顶黑色的，

还有一顶有点偏红的，问她喜欢哪个。她选了黑色那顶。我帮她戴上，

拉着她去楼下公园走了一圈。有邻居认出她，说宋姐气色不错啊，她就笑着说还行还行。

那天回来，她坐在沙发上，叫了我一声："叶秋。"我说怎么了。她说没事，就是叫叫你。

我没多想，进厨房准备晚饭去了。现在想起来，我才明白那一声"叶秋"里装着什么。

但那时候我不懂。我以为日子就是这样过的。我以为这一家三口，

我、婆婆、偶尔出现的韩绍峰，就是我的家。然后昨晚，韩绍峰放下筷子，说了那句话。

婆婆点了头。我的家，用三秒钟拆完了。叫号机叫到我们的号。我站起来，把包背好，

走到窗口。工作人员是个年轻的姑娘，戴眼镜，问我们带证件了吗。

我把结婚证、身份证一起推了过去。韩绍输峰在我旁边，他今天带了他的律师，姓陈，

站在稍远一点的地方，低头看手机。我没带律师。我昨晚没睡，但我没打任何一个电话。

工作人员开始核对信息。财产怎么分，孩子，我们没有孩子。房子归韩绍峰，

他给我一笔补偿款。数字不少，但我知道那套房子当年是婆婆和韩绍峰一起出钱买的，

里面有婆婆的一半。所以我没争。工作人员把协议递给我。"签字吧。"我低头看着那张纸。

纸是白的，字是黑的，很清楚。叶秋和韩绍峰，经协商一致，自愿离婚。我拿起笔。

手抖了一下。就一下。我写下自己的名字。笔画很工整，一撇一捺，全部到位。二十年，

三个字，写完了。韩绍峰也签了名。他的字签得很流畅，一气呵成，像是早就练习过很多次。

也许确实练习过。工作人员把离婚证递给我们，一人一本，红色的封皮，烫金的字。

我把它放进包里。韩绍峰那本被他夹在文件夹里，动作很利落。出门的时候，

他和那个姓陈的律师并肩走在前面，说着什么，声音压得很低。阳光很好。

我站在民政局门口的台阶上，眯了一下眼睛。风把我头发吹散了几根。我伸手把头发拢回去，

然后往台阶下走。我的手机响了。一个陌生号码。我划开接听。对方说："您好，

请问是叶秋女士吗，我是宋玉华女士的遗嘱执行律师，方便现在说话吗。"我脚步停了一下。

"方便。"我说。身后，韩绍峰也停住了脚步。他转过头，看见我在接电话，

眼神往这边扫了一下。然后他的手机也响了。同一个陌生号码。02我先挂了电话。律师说，

请您和韩绍峰先生今日下午两点，来我们事务所一趟，

届时将宣读宋玉华女士的遗嘱全部内容。我说好。韩绍峰还在接电话。他的脸色变了一下，

但变化很细微，如果不是认识他二十三年，我可能看不出来。他挂了电话，走过来。

"你接到了？""接到了。"他停顿了一下，说："妈是什么时候立的遗嘱。

"这句话不是问我的，像是在问他自己。我没回答他。我们就这样站在民政局门口，

太阳把影子拉得很长，横在台阶上，一个朝左，一个朝右。下午两点，事务所在城东。

我打车去的，路上堵了一段，到的时候差五分钟两点。韩绍峰已经在了，

还是那个姓陈的律师跟着，两个人坐在接待区，见我进来，韩绍峰抬了一下眼皮。

我在他对面坐下来。接待室很安静，有一台空调在运转，声音很低。

负责宣读遗嘱的律师姓方，四十多岁，头发梳得很整齐，戴一副金框眼镜。

他把一个文件袋放在桌上，打开，取出一沓纸。"宋玉华女士的遗嘱于三年前在本所公证，

全程录像存档。"他说这句话的时候，看了韩绍峰一眼。"现在开始宣读。"我坐直了身体。

方律师清了清嗓子，开始念。"我叫宋玉华，女，现年六十七岁。

以下为本人在神志清醒、意志自由状态下立下的遗嘱，内容如下。""第一，

名下位于朝阳区永兴路38号的房产一套，归我的儿媳叶秋所有，韩绍峰无权主张。

"韩绍峰的身体往前倾了一下。我坐着没动。方律师继续往下念。"第二，

名下存款共计三百七十八万元，全部留给叶秋，韩绍峰无权主张。

"韩绍峰的椅子腿在地板上轻轻磨了一下。"第三，名下股票及基金账户，

全部资产转给叶秋，相关手续由本人指定的方律师协助办理。""第四，名下藏品字画若干，

清单附于本遗嘱之后，全部归叶秋所有。"方律师停了一停，然后继续。"另，

本人有话留给儿媳叶秋。"他抬起头，看了我一眼。"叶秋，你嫁进这个家，

我一直知道你过的什么日子。我没办法替你改变什么，但我能做的，我都做了。

这些东西是你应得的，不是施舍，不是补偿，是你用二十年换来的，分毫都不多。

往后好好过，不用再为这个家里的任何人委屈自己了。""另有话留给我的儿子韩绍峰。

"方律师重新看向那张纸。"绍峰，你是我生的，我爱你，但我也为你羞耻。

你这二十年欠叶秋的，还不完，也不够还。这份遗嘱是我唯一能替你做的一点弥补，

不要来质疑，也不要来闹，否则我泉下难安。"房间里很静。空调还在转，声音还是那么低。

韩绍峰没说话。他坐在那里，脸上的表情我看不清楚，因为我没有看他。

我在看方律师手里那沓纸。那些字是宋玉华三年前一个字一个字写下来的。三年前，

她刚做完第五次化疗。那时候我们都不知道她还要再撑多少年，

也不知道韩绍峰会在什么时候开口说那句话。但她提前把一切都安排好了。她把所有的出路，

提前铺在了我脚下。方律师把一份文件推到我面前。"叶秋女士，

这是需要您签字确认的受益人声明，请您过目。"我低下头，看那份文件。我没有叫手抖。

我把笔拿稳，一个字一个字地签。签完，方律师收起文件，

说后续的产权过户和账户转移手续，他们会全程协助办理。我说谢谢。我站起来，拿起包。

韩绍峰还坐在那里，没动。我走到门口，听见他在身后开口，声音有点哑。"叶秋。

"我停了一下。没回头。"你出去吧。"我打开门，走了出去。外面是下午的阳光，

比早上更烈一些。我站在事务所门口，把太阳镜从包里找出来戴上。

然后我给宋玉华打了个电话。她接了，声音有点虚，但是稳的。"出来了？""出来了。

""他什么反应。"我想了一下。"没什么反应，还没缓过来。"电话那头沉默了一秒，

然后传来一声轻轻的、很克制的笑。"回来吃饭，我让小时把汤给你温着。"我说好。

我挂了电话，招手拦了一辆出租车，报上地址。车子开出去一段，我低头看了一眼手机屏幕。

韩绍峰给我发了一条消息。"我们能谈谈吗。"我把手机翻过去，屏幕朝下，放在腿上。

出租车往前开，路边的树一棵一棵往后退。03宋玉华住的还是老房子。

那是一套老式的三居室，在一栋八层楼的四层，电梯是后来加装的，窄，一次只能进三个人。

我在这里住了二十年，对楼道里每一盏灯的亮度都熟悉。进门的时候，

保姆小时正端着汤在厨房门口站着。她叫时蕊，来了四年，是个老实的湖南姑娘，

见我回来就把汤端过来。"叶秋姐，宋阿姨说让你喝完再去。"我说好，接过汤，

在沙发上坐下来。汤还是热的，炖得很浓，表面浮着一层淡黄色的油。我端着碗，没喝，

就那么坐着。脑子里在转。不是转遗嘱的事，是转更早的事。我是怎么到这个家里来的。

我叫叶秋，土生土长的本地人，大学读的师范，毕业之后在一所初中教语文。

韩绍峰是我大学同学介绍认识的，那时候他刚创业，一身劲头，说起公司的规划来眼睛发光。

我对他没什么特别的感觉，但觉得踏实，觉得是能过日子的人。婚后第一年，

我就知道他有多忙。他的手机二十四小时开着，我们俩说话，十句里有三句会被电话打断。

但那时候婆婆身体好，家里一切都是她安排，我只需要上班、回家、偶尔帮忙做做饭，

日子平平稳稳。然后婆婆查出来了。我带她去做完第一次手术，回家之后，

韩绍峰说了一句话。他说："叶秋，妈这边就靠你了，我实在走不开。"我说好。就一个字，

好。好了整整二十年。化疗的周期是漫长的，第一次做完，间隔一段时间，再做第二次。

每次化疗之前，婆婆都要做一堆检查，血象、心电图、肝肾功能，一个不能少。

我把她每次检查的报告都存着，用一个厚厚的文件夹，按时间顺序排好，

方便每次见主治医生的时候直接拿出来对比。主治医生叫邓宏，是个很认真的大夫，

见到我们，有时候直接叫"叶女士"，有时候叫"小叶"，从来不叫"韩太太"。

后来有一次，婆婆和他聊起来，他说叶女士比很多家属都更了解病情，比一些医学生还清楚。

婆婆当时笑了，说她这个儿媳妇，比她儿子强多了。邓宏也笑，

然后不动声色地把话题岔开去了。我当时没往心里去。现在想想，那句笑话里有多少真话。

有几年，婆婆的状况不好。癌细胞转移了，从乳腺到了骨头，她的腰和背开始疼，

有时候半夜疼醒，自己不说，但我能听见她在里屋压着声音的动静。我买了一个婴儿监听器，

把发射端放在她床头柜上。她发现之后，沉默了一会儿，说你用这个干嘛，我又不是孩子。

我说监听的声音很小，她睡着了不知道，我在外面能知道她有没有事。她没再说什么。

从那以后，我每晚把接收端放在我枕边。有几次，半夜三点，接收端传来动静，我起来，

去她房间，给她倒水、帮她换一个卧姿、按一按她说疼的地方。韩绍峰那时候在不在家，

我记不清了。记不清，说明大概率不在。他有几年回来得很少，多的时候一个月来一两次，

少的时候隔两三个月才见一面。来了也住不了多久，第二天或者第三天就说有事要走。

婆婆不问他，我也不问他。只是有一次，他来的那天，婆婆刚做完那一轮化疗，虚得很，

连床都起不来。韩绍峰进屋看了她一眼，在床边坐了大概十分钟，说了几句话，

然后出来对我说，妈看起来好多了。我没说话。我端着刚热好的药进去，

一勺一勺地喂她喝下去。"好多了"。他在外面待了十分钟，得出了这个结论。

我在里面待了二十年，我知道什么是好多了，什么是在撑着。那天晚上，我在厨房洗碗，

听见他在客厅打电话，声音很低，有笑声。我没听清说什么，只听见他说："……你也知道，

家里的事……"后面的话被水声盖过去了。我没关水，一直洗到那通电话打完。

那是什么时候的事。大概是十年前，或者十二年前，我记不准了。但从那天开始，

有些东西在我心里悄悄沉下去了，沉到很深的地方，不是消失，是压着。压了这么多年，

昨天，韩绍峰放下筷子，那些东西终于有了一个出口。但不是从我这里出来的，

是从婆婆那句"离吧"里出来的。我端着那碗汤，喝了第一口。还是熟悉的味道，

三个小时炖出来的，带一点点药材的气息。婆婆从里屋出来了。她走路比以前慢，要扶着墙，

但眼神是稳的，看见我，就在旁边的椅子上坐下来。"喝完了？""还没。"我把碗放下，

"妈，我想问你一件事。""问吧。""遗嘱是三年前立的。""对。

""那时候你就知道他要提离婚？"宋玉华看着我，停了一下。"我不知道他什么时候提，

但我知道他早晚会提。"她说得平静，像是在说一件早就想明白的事。

"所以我提前安排好了。不能让你什么都没有地出去。"我低下头，看着那碗汤。

汤面上的油纹已经散开来，安静地浮着。我喉咙里有什么东西往上涌，但我压了下去。"妈，

"我开口，声音还算稳，"你这样，他不会善罢甘休的。"宋玉华轻轻地"嗯"了一声。

"我知道。""所以后面的事，你不用管。"她停了一下，然后说："但是叶秋，

如果他来找你，你不用让着他。""二十年了，你让够了。"我抬起头，看着她。

她的眼睛里有一种很深的东西，不是歉意，是比歉意更重的东西。我端起碗，

把剩下的汤喝完了。放下碗，我说："我知道了，妈。"窗外的天色开始往下沉，

下午的光斜着打进来，落在地板上，是一片淡金色。我的手机又震动了。韩绍峰，

第三次发消息。"叶秋，我需要你解释一下这份遗嘱是怎么回事。"我看了看那条消息，

然后把手机放回包里。有些解释，我不需要给。有些账，自有人替我算。

04韩绍峰当天晚上给我打了电话。我没接。他又打了一次。还是没接。第三次，

我把手机翻过来，看着屏幕上他的名字亮了又灭，灭了又亮，然后彻底暗下去。

我在宋玉华家住了下来。不是临时起意，是因为那套我签完字之后正式归我的房子，

手续还没办完，我暂时还没有理由搬回去。当然，这是明面上的理由。真实的理由是，

我不想一个人待着。不是怕孤独，是怕安静。太安静的地方，思绪会把人淹死。

时蕊给我铺好了床，是原来我们夫妻俩回来住的那间客房，床单是新换的，淡蓝色的格子。

我躺下来，盯着天花板。楼上有人走动，脚步声隔着混凝土传下来，闷闷的。

我想起一件很小的事。婆婆刚开始化疗那年，有一次我带她做完检查回来，

在楼下碰见了隔壁的王阿姨。王阿姨见了我们，热情得很，拉着婆婆问东问西，

说宋姐你儿媳妇真好，这么尽心，你儿子有福气。婆婆那时候笑着说是，是，

我儿媳妇比我儿子好。王阿姨以为她在开玩笑，跟着笑了。我也跟着笑了。

那时候我以为那真的是一句玩笑话。后来才明白，婆婆说的每一句话都是认真的。

她只是用笑话的方式说出来，因为认真说会让所有人都难堪。我在那张床上躺着，

手机还是安静的。韩绍峰没有再打来。也许他在和那个姓陈的律师商量对策，

也许他一个人坐在某个地方，也盯着天花板。我不在乎他在做什么。

这个认知来得比我预想的更平静。不是麻木，是真的不在乎了。就像一根泡了太久水的绳子，

慢慢地，一根一根纤维断开，等你发现的时候，它已经断完了。第二天早上，我起来得很早。

六点多，天刚亮，楼道里安静得很。我去厨房烧了水，泡了一杯茶，坐在窗边。

楼下那棵老槐树还在，叶子已经基本落完了，只剩几片在枝头挂着，风一吹就颤。

我在这个窗口坐了很多年。等婆婆化疗之后睡着了，我就来这里坐着，喝茶，

或者就这么看着窗外，什么都不想，让脑子空着，喘一口气。那是属于我自己的时间，

短暂的，但真实的。宋玉华早上七点出来，看见我坐在窗边，顿了一下。"没睡好？

""睡得还行。"她在我对面坐下来。时蕊进来，给她倒了杯热水，问要不要吃点什么。

她说等一会儿，让时蕊先去买早饭。等时蕊出去，她把手边的热水杯转了转，

开口说："绍峰昨晚给我打电话了。"我没说话，等着。"他说遗嘱的事，要和我谈谈。

"她的声音平稳，像是在复述一件和她关系不大的事。"我告诉他，遗嘱是公证过的，

没什么好谈的。""他怎么说？""他说他需要一个解释。"宋玉华顿了顿。

"我说我在遗嘱里已经写了，那是你用二十年换来的，不需要再解释。""然后他挂了电话。

"我低头看着手里的茶杯。茶是淡的，颜色浅浅的黄，透明的。"妈，"我说，

"他要是打官司，你准备好了吗？""准备好了。"宋玉华说得干脆，一点犹豫都没有。

"三年前我立遗嘱，就是做了这个准备的。""方律师那边，所有的材料都是齐全的，

公证手续没有任何问题，他要打，打得赢吗。"我没有回答，但心里知道她说的是实情。

遗嘱公证，手续完备，韩绍峰没有法律上的突破口。他能做的，不过是拖，或者闹。

但拖和闹，都是有代价的。他付不付得起，是他的事。时蕊买早饭回来，是豆浆和包子，

还有一份煎蛋。我们就在窗边吃，没说什么话。偶尔楼下有人经过，脚步声传上来，

然后消失。吃完，宋玉华说她要去里屋休息一会儿。她这段时间的状态比之前好一些，

但还是容易疲惫，走几步路就要歇一歇。我扶着她走到里屋，她在床边坐下来，

拉了一下我的手。"叶秋。""嗯。""你这段时间，有没有想过你自己要什么。

"我愣了一下。"什么意思？""就是你自己的事，"她说，"不是这个家，不是我，

不是绍峰，是你自己。你想要什么日子。"我没有立刻回答。

这个问题像一个突然打开的窗户，外面的风进来，我有点措手不及。我想了很长时间，

才开口。"我以前教语文，"我说，"我喜欢教书。""我知道。""我辞职的时候，

你还记得不，那是你化疗第三年，你身体不好，需要人全天陪着，我就辞了。

"宋玉华握着我的手，没说话。"我后来有想过回去，但后来就……没有后来了。

""现在呢？"我停了一下。"现在，我想想。"宋玉华轻轻拍了拍我的手背，把手收回去。

"慢慢想，"她说，"不急。"我给她掖好被角，出来把门带上。站在走廊里，

我在原地站了一会儿。我以前教语文，喜欢带学生读诗。有一首诗，我至今还记得。

"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"那时候我讲这句话，觉得只是一句好看的诗，

格律整齐，意象明朗。现在我站在这条走廊里，四十三岁，刚离婚，忽然觉得这句话很重，

像一块压了很久的石头，忽然被人搬开了。路，好像在某个地方，又出来了。

05韩绍峰没有善罢甘休。那是我预料到的。他在离婚后的第四天，托那个姓陈的律师，

给方律师发了一份律师函。大意是，宋玉华女士立遗嘱时的精神状态存疑，

遗嘱内容有失公允，要求重新鉴定遗嘱效力。方律师给我打来电话，把这件事告诉我。

我在电话里沉默了一秒。"他说精神状态存疑。""是的，"方律师说，"他的律师提出，

宋女士长期处于化疗状态，可能影响判断力，要求对遗嘱公证时的视频录像进行司法鉴定。

"我几乎想笑。"方律师，"我说，"宋女士立遗嘱那天，我陪她去的。

"电话那头停了一下。"您陪她去的？""对。那天她自己穿的衣服，自己化的妆，

把遗嘱的草稿读了两遍，改了两个字，说改完更准确，然后重新誊清，签的字。

""她中途喝了一杯热茶，和您聊了一会儿她年轻时候在国营厂工作的事，聊得很清楚。

""这些，录像里应该都有。"方律师沉默了几秒，然后说："是的，录像记录完整，

宋女士全程状态非常清晰。""那就没有问题。"我说。挂了电话，我在椅子上坐着，

手搭在膝盖上，看着对面的墙。韩绍峰要打这张牌，他打得不算高明。

他打了一张他自己也知道打不赢的牌。这说明他现在慌了，在乱出牌。慌什么呢。

慌那套房子，慌那三百多万，慌那些字画股票，慌那个他以为是理所当然的家底。

他以为婆婆的东西将来是他的，现在全给了我。他觉得不公平。但公不公平，

不是他说了算的。公平是什么，公平是二十年里每一碗米汤，每一个半夜起来端的盆，

每一次拿着检查报告去找医生的路，每一件替她挑的假发，每一次压着眼泪扶她散步。这些，

韩绍峰计算过吗。他没有。他算的那本账，是另一本。我没有再等，

当天下午就给方律师回了消息，让他做好应对准备，如果韩绍峰那边真的要走司法程序，

我们全力配合，不退让。方律师说他明白。那几天，宋玉华没有问太多这件事。她大概知道，

但她信任方律师，也信任我。有一天下午，我们一起坐在客厅，她在看一本旧相册，

我在看书。她忽然叫我过去。"你来看。"我走过去，坐在她旁边。她翻着相册，

指给我看一张照片。那是她年轻时候的照片，大概三十岁出头，在一个工厂门口，穿着工装，

短发，笑得很灿烂。"那时候我刚当上车间主任，"她说，"厂里男的比我资历深的多了，

我就是比他们勤，比他们扛得住，才坐到那个位置的。"我看着照片里那个年轻的女人。

她和现在不像，又像。眼神是一样的，稳的，里面有一种不服输的东西。"妈，

你年轻时候一定很厉害。""厉害什么，"她淡淡地说，"就是能吃苦，

别人不想干的活我干，别人觉得麻烦的事我担，就这样。"她翻过一页，又是一张照片，

是她和一个男人站在一起，男人比她高半头，西装，头发梳得整齐。"这是绍峰他爸，

"她说，"他四十五岁走的，那时候绍峰才十八岁。"我知道这件事，但从来没细问过。

"他走之后，就我一个人，绍峰还在上高中，家里欠了一笔钱，我白天上班，晚上去做兼职，

做了三年，把钱还完了。"她合上相册，放在腿上。"我以为绍峰看着我这样，

他会明白一些事。"她顿了一下。"他明白了一半。""哪一半？""他学会了挣钱，

"她说，"但他没学会什么叫担着。"我没有接话。有些话，不需要接，听着就够了。

宋玉华把相册放到茶几上，靠着沙发背，闭上眼睛休息了一会儿。我回到自己的椅子上，

但书没有再看进去。我在想一件事。我这二十年，是不是也像她说的，能吃苦，能担事，

干别人不想干的活。但我和她不一样的地方在于，她是为了自己和绍峰，有清楚的目标，

有具体的方向。我呢。我那二十年，为了什么。为了那个我以为是家的地方，

为了那个我以为会陪我老的人，为了一个我以为会一直在的东西。结果那些东西都散了，

像水里的盐，你以为是化在里面了，其实是消失了。不，也不全是消失了。

那三百七十八万在，那套房子在，那些字画在。宋玉华把它们一件一件地留给我，不是同情，

是她的计算，是她用自己的方式告诉我，你这二十年不是白过的，不是消失的，是在这里的。

我把书合上，放在一边。窗外的树影斜着落进来，细长的。我想，也许我应该找一天，

去学校看看，看看那些当初教过的孩子，看看那条我走了二十年的路，是不是还在。

06韩绍峰没有真的打官司。律师函发出去的第七天，陈律师给方律师回了消息，

说韩绍峰那边决定撤回异议，不再就遗嘱效力提出质疑。方律师告诉我这件事的时候，

我正在帮宋玉华做理疗。是那种简单的按摩，她的肩背因为化疗后遗症，有时候会僵，

我用掌心慢慢推，力度不大，就是让血流动起来。"知道了，"我说，"谢谢方律师。

"挂了电话，宋玉华问："什么事？""绍峰撤回来了。"她嗯了一声，没有特别的表情。

"我就说他打不赢，他自己也知道。""但他就是要发那封律师函，"我说，"他要试一试。

""试一试，然后发现试不了，然后缩回去。"宋玉华说话的口气，

像是在评价一个远方的陌生人，平静，微微有一点点疲惫。"他这个人，从小就这样，

"她说，"碰壁了才肯退，不碰不退。"我继续给她推着，没说话。韩绍峰撤了，

但这件事还没有完。产权过户、账户转移、那些字画的清点和移交，每一件都需要时间。

方律师那边在推进，我每隔几天会去一趟事务所，签一批文件，确认一批手续。有一次，

在方律师办公室里，我坐着等一批文件打印，方律师进来，在对面坐下来，说了一句题外话。

"叶秋女士，"他说，"我做遗嘱执行这一行做了十几年，宋女士这份遗嘱，

是我经手过的最周全的一份。"我抬起头，看着他。"她三年前来找我的时候，

把每一项资产都列得清清楚楚，哪些是她个人财产，哪些是家庭共同财产，怎么分，

为什么这么分，全部有书面说明。"他停了一下。"她说，这些东西，

是要交给一个值得的人的，不能出任何差错。"我在椅子上坐着，没有说话。

喉咙里有什么往上涌，我低下头，假装在看桌上的文件。"她这个人，很不一般，

"方律师说，"很多年长的委托人，来立遗嘱，更多的是安排子女，

很少有人会这么清楚地考虑到儿媳这个角色。"我的眼眶有点热。我没让眼泪掉下来。

那不是该哭的场合。但我记住了那句话，值得的人。三年前，我陪她去立遗嘱，

不知道那天发生了什么，只是以为她去办了一件普通的法律手续。原来那天，

她一个字一个字地把我写进去了。她把所有能给我的，都给了我。那天从事务所出来，

我站在路边，风有点大。我把外套的领子拢了拢，招手打了一辆出租车。上车之后，

司机问去哪儿。我说了一个地方，停了一下，又改了口。"去东城区，教育路十六号。

"那是我以前工作的学校。我离职的时候，校长说随时欢迎回来。那是客气话，

我当时也没当真。但今天，我想去看一看。车子开了二十分钟，到了学校门口。

那是一所普通的公立初中，门口有两棵银杏树，叶子这个季节大半都落了，地上铺了一层黄。

我站在门口，没有进去。就那么站着，看了一会儿。有几个学生从里面出来，背着书包，

大声说着什么，笑着，推搡着，完全没注意到我这个站在路边的陌生人。我看着他们，

心里有一块地方，悄悄地软了一下。不是伤感，是一种久违的感觉，像是某个房间的窗户，

关了很多年，忽然被人推开了一条缝，风进来了。我在门口站了大概十分钟，然后走了。

没有进去，没有找任何人。只是站了一会儿。但够了。回到宋玉华家，时蕊在做晚饭，

厨房里飘出来一股炖菜的香气。宋玉华坐在客厅，看见我回来，问去哪儿了。我说去转了转，

去看了看以前的学校。她看着我，眼神了然。"怎么样？""还那样，"我说，

"银杏树长大了一点。"她笑了一下。"想回去？"我在旁边坐下来，想了想。

"先把这边的事理好，"我说，"再想别的。"宋玉华点了点头。"不急，"她说，

"你现在有时间了。"有时间了。这四个字，我在心里默念了一遍。二十年里，

我好像一直在被什么追着，总有事情要做，总有人需要照顾，

总有一个叫做"应该"的东西跟在后面，催着我往前走。现在，那些"应该"少了很多。

剩下的"应该"，只剩一个，就是把自己过好。晚饭吃到一半，我的手机震动了。

我低头看了一眼。是韩绍峰。不是电话，是一条消息。"叶秋，我知道我没有资格说什么，

我只是想问，这二十年，你有没有恨过我。"我盯着那条消息看了很久。

时蕊在旁边给宋玉华夹菜，宋玉华在说什么，声音是远的。我慢慢把手机放下来，拿起筷子，

继续吃饭。那个问题，我没有回答他。不是因为答案太难，是因为答案太简单。恨，

是需要很多力气的。这些年，我的力气都用在别的地方了。哪里还有剩余的，留给恨。

07韩绍峰没有再发消息过来。那条"你有没有恨过我"的问题，我没有回答，

他也没有追问。也许他知道追问没有意义。也许他只是在某个夜里一时冲动，发了那条消息，

发完之后自己也不知道想要什么答案。无所谓了。那些问题，已经不是我需要思考的事情了。

接下来那几天，我把自己的节奏调整了一下。早上六点起来，烧水，泡茶，

坐在窗边看一会儿天光慢慢亮起来。然后去买早饭，或者帮时蕊一起准备，

把宋玉华喜欢吃的那些东西备齐。上午陪她做一会儿理疗，聊聊天，或者就各自坐着，

不说话，安静地待着。下午处理一些产权和账户的手续，去方律师那边签文件，

或者打几个电话确认进度。傍晚，在楼下走一走，看看那棵老槐树，

看看楼里进进出出的邻居，偶尔遇上王阿姨，说几句闲话。晚上回来吃饭，收拾收拾，

睡前看一会儿书，然后关灯。这些事情说出来，平淡得很。但我发现，

这种平淡是我很久以前就想要的。不是懒散，是有自己的节奏。以前我的时间是被分配掉的，

婆婆的化疗周期、韩绍峰偶尔回来的日子、医院的号、药的时间、饭的时间，

全是别人的时间表套在我身上。现在这些事情还在，但它们是我自己选择做的，

不是被推着做的。就这一点区别，感觉全不一样。有一天下午，时蕊出门买东西，

宋玉华午睡，我一个人坐在客厅里，翻出手机里存的一些旧照片。那里面有很多婆婆的照片，

是我这些年趁她不注意拍下来的。有一张，是她做完第三次化疗之后，

坐在医院走廊的椅子上，低着头，手里捧着一杯热水，阳光从窗户打进来，落在她身上。

她没有察觉我在拍。那张照片里，她很小，很安静，但是很有力量。

有一张是她戴着那顶黑色假发，在楼下公园和邻居说话，扬着手，眼睛亮的。

有一张是她坐在厨房里，在剥豆角，手法很快，豆角一根一根地落进盆里，

她在认真看着自己的手，嘴角有一点点若有若无的笑。我一张一张翻着，看了很久。这些年，

我以为自己是在照顾她。但现在翻着这些照片，我才意识到，这些年里，她也一直在看着我。

她在看我怎么扛、怎么撑、怎么把一件一件的事情做下去。她把那些都看在眼里，

然后用一份遗嘱，把那些还给我了。我把手机放下来，靠着沙发背，闭上眼睛。

窗外的声音传进来，楼下有小孩跑过，脚步声细碎，有人在远处喊了一嗓子，

然后一切又归于平静。我想起第一次带婆婆去做化疗的那个早上。那时候是冬天，很冷，

天还没亮透，我们等了很久的公交车。婆婆那时候身体还可以，能走，但我怕她冷，

把自己的围巾拿下来给她围上。她说不用，我说围着，然后就给她围好了，她也没再坚持。

公交车来了，人很多，我拽着她的手，找到了两个靠窗的座位。车子开起来，

窗外的街道一段一段往后退，路灯还亮着，黄的光，照着清晨空旷的街道。婆婆坐在我旁边，

没说话，只是靠着座椅，看着窗外。那时候我也不知道这一路会走多久，

不知道化疗要做多少次，不知道会发生什么。我就是带着她，上了那辆公交车。现在，

二十年过去了。我们还在，都还在。宋玉华从里屋出来，睡眼还没完全散，头发有些乱，

走到客厅，在沙发上坐下来。时蕊也回来了，开始准备下午的点心。我起来，

给她倒了杯热水。她接过去，喝了一口，看着我说："想什么呢。"我说："想以前的事。

""想哪年的事。""想第一次带你去化疗，在公交车上。"宋玉华沉默了一下。

"那天很冷，"她说，"你把围巾给我。""对。""那条围巾，我后来放到柜子里了，

"她说，"还在。"我没有说话。喉咙里有一股暖意，软的，往上漫。我把那股暖意压了压，

拿起自己的茶杯，喝了一口。我们就那么坐着，时蕊在厨房里走动，水声、锅铲声，

偶尔的轻响。窗外天色还亮，光是暖的。我想，这大概就是我这二十年里，

做得最正确的一件事。不是某一件具体的事，而是每一天都留下来，都没有走。因为留下来，

所以才有这一刻。才有这个坐在对面的老人，才有这杯热茶，才有那条还在柜子里的围巾。

08产权过户的手续，在第三周办完了。那套位于朝阳区永兴路的房子，

正式过到了我的名下。方律师把一份文件递给我，说手续全部完成，恭喜叶秋女士。

我接过那份文件，放进随身带的文件袋里，说了声谢谢。没有什么特别的感觉，

也没有什么特别的激动。就是一件事做完了，可以开始做下一件事了。

账户的资金转移再早几天就办妥了，三百七十八万，分批转入了我的账户。我看着那个数字，

在手机银行里盯着看了很久。不是在想那笔钱意味着什么，

是在想宋玉华当年是怎么攒下这些的。她一个人带着韩绍峰，还了一身债，

从那个小小的车间主任，一步一步走到退休，把那个不宽裕的家维持下来，

供韩绍峰念书、创业，中间自己患病，治病的钱、生活的钱，精打细算了多少年。

她把那些一分一分存下来的钱，留给了我。不是给她儿子，是给我。我坐在方律师对面，

在最后一批文件上签完字，方律师问我，接下来有什么打算。我说，先把这边收个尾，

然后去做一件一直想做但一直没做的事。他问什么事。我说，找一份工作。方律师笑了，

说那很好。我也笑了。找工作这件事，说出口之前，我自己也没有想得很清楚。

但说出来之后，我就知道那是真的。不是因为我缺那笔钱，现在我不缺。

是因为我需要一个地方，能让我把那些以前压着的、停着的东西，重新用起来。

我当了十几年语文老师，我喜欢那份工作。我喜欢站在讲台上，

看着下面那些十三四岁的孩子，脸上还带着点懵懂，但眼神里有光，那种光是新鲜的，

是什么都还没磨损的时候有的光。我喜欢带他们读诗，讲一首诗，从字面讲到意境，

再讲到诗人那个时代的故事，看见他们从漫不经心到忽然专注，那个变化的瞬间，

比什么都让我高兴。那是属于我的东西，不是谁给的，不是谁能拿走的。我辞职那年，