午夜无民快递(午夜十陈默)全本免费小说_阅读免费小说午夜无民快递午夜十陈默

我叫苏念，26岁，是一名在京漂了四年的自媒体推理撰稿人。

在北京这座寸土寸金的城市里，我挤过六个人的合租隔间，睡过漏雨的阳台，

也为了凑齐房租连续啃过半个月的白馒头。我的账号主打都市悬疑推理短篇，

靠着扒一些旧案、写一些脑洞故事勉强糊口，收入忽高忽低，最穷的时候，

连交下个月房租的钱都拿不出来。2024年深秋，我原本租住的城中村被划入拆迁范围，

房东限我三天内搬离。兜里只剩两千三百块钱，租房软件上的房源要么远在郊区，

要么价格高得离谱，我抱着手机刷到凌晨，眼睛熬得通红，终于在一个不起眼的角落，

看到了一条让我心脏骤停的租房信息：老城区建国路6栋单元楼，302室，单间独卫，

月租三百，拎包入住，无中介费。三百块。在北京，三百块连个地下室的床位都租不到，

更别说带独卫的单间。我几乎是立刻拨通了中介的电话，电话那头的男人声音沙哑，

带着一种刻意压低的敷衍，只说房子是老业主委托的，急着租出去，不挑租客，

只要我当天能看房，立刻就能签合同。我没多想，只觉得是天上掉馅饼砸中了我。

第二天一早，我拖着塞满全部家当的两个行李箱，倒了三趟地铁，又步行了二十分钟，

终于找到了建国路6栋单元楼。那是一栋藏在拆迁废墟里的老楼，一共六层，

红砖外墙被岁月剥蚀得坑坑洼洼，墙面上爬满了枯死的爬山虎，

黑褐色的藤蔓像无数只干枯的手，死死抓着楼体。楼的周围是拆了一半的民房，

断壁残垣堆得像小山，风一吹，卷起漫天的灰尘和碎纸，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，

混着腐烂木头和铁锈的气息，呛得人直咳嗽。单元楼的大门是破旧的铁皮门，铰链已经锈死，

半敞着，露出里面黑黢黢的楼道。楼道里没有窗户，采光全靠头顶那盏吱呀作响的声控灯，

灯是老式的白炽灯，瓦数极低，昏黄的光只能照亮脚下一小片地方，

稍远一点就是浓得化不开的黑暗。楼梯是水泥砌的，台阶上布满裂缝，

缝隙里塞着烟头、塑料袋、干枯的树叶，还有一些黏糊糊的黑色污渍，踩上去黏脚，

散发着一股难以言喻的腥气。

楼道两侧堆着各种杂物：破旧的木柜、缺腿的椅子、蒙着厚灰的纸箱、漏了气的自行车，

把原本就狭窄的楼道挤得只剩一人宽的通道。我拖着行李箱往上走，

行李箱的轮子碾过碎石子，发出刺耳的咕噜声，声控灯被震得一亮一灭，

影子在墙上被拉得忽长忽短，像个飘忽不定的鬼魂。每上一层，就能闻到更浓的霉味，

还有一种若有若无的血腥味，淡得几乎让人以为是错觉，却又像一根细针，轻轻扎在鼻尖，

挥之不去。302室在三楼，楼道的尽头。房门是深红色的木门，掉漆掉得厉害，

露出底下灰白色的木板，门把手上挂着一把生锈的铜锁，锁芯里积满了灰尘。

中介是个穿黑夹克的中年男人，脸上有道浅浅的疤，眼神躲躲闪闪，

全程没跟我说超过五句话，只是掏出钥匙打开门，把钥匙塞给我，

丢下一句水电自己去物业交，有事别找我，转身就往楼下跑，

脚步慌乱得像身后有什么东西在追他。我站在302室的门口，看着敞开的房门，

心里第一次泛起了嘀咕。房间不大，约莫二十平米，

摆着一张铁架床、一个破旧的衣柜、一张掉了漆的书桌，除此之外，再无他物。

窗户对着楼后的拆迁废墟，玻璃上蒙着厚厚的灰，看不清外面的景象，窗帘是深灰色的，

拉得严严实实，哪怕是白天，房间里也暗得像傍晚。地面是水泥地，潮湿冰冷，

踩上去寒气顺着鞋底往上钻，直达骨髓。墙面泛黄发黑，墙角长着一层绿色的霉斑，

像一块块诡异的胎记。床头的墙壁上，有一块淡淡的深色印记，形状不规则，

像是泼上去的液体干涸后留下的，凑近了闻，那股若有若无的血腥味，就是从这里飘出来的。

我放下行李箱，伸手摸了摸床头的墙壁，指尖沾到一层黏腻的粉末，带着一股腥甜。那一刻，

我心里的不安达到了顶点，可看着兜里仅剩的两千多块钱，想到自己无家可归的处境，

我还是咬了咬牙，把不安压了下去。不过是老房子，潮一点，脏一点，没什么大不了的。

我对着自己喃喃自语，试图说服自己，三百块，还要什么自行车？

我花了一下午的时间收拾房间，擦桌子、扫地、洗窗帘，把霉斑用抹布使劲擦掉，

把床头的深色印记用纸巾反复擦拭，可不管怎么擦，那印记都像长在了墙上，纹丝不动，

那股血腥味也始终散不去。傍晚的时候，天阴了下来，乌云压得很低，眼看就要下雨。

我拉上窗帘，打开房间里唯一一盏台灯，昏黄的灯光勉强照亮了小半间屋子，

其余的地方依旧笼罩在阴影里。我泡了一桶方便面，坐在书桌前狼吞虎咽，

心里想着今晚终于能睡个安稳觉了。我万万没想到，这栋楼，这间302室，

从午夜十二点开始，会把我拖进一场永生难忘的惊悚噩梦。第一晚，午夜十一点五十九分。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。房间里太冷了，寒气从四面八方涌过来，裹着被子都觉得冷。

窗外刮起了大风，风卷着雨点砸在玻璃上，噼里啪啦作响，像是有人用手指在不停敲窗户。

楼道里的声控灯时不时亮一下，又猛地熄灭，黑暗中，

总能听到一些奇怪的声音：像是有人在轻轻走路，脚步声很轻，踮着脚，

从楼道这头走到那头；又像是有人在低声啜泣，哭声细弱，断断续续，飘进房间里，

听得人头皮发麻。我攥着被子，心里有点发毛，掏出手机想刷会儿视频转移注意力，

屏幕上的时间刚好跳到：00:00。就在这时——笃。笃。笃。三声轻敲，

落在我的房门上。声音很轻，却格外清晰，在寂静的深夜里，像三颗石子砸进平静的湖面，

激起一阵刺骨的寒意。我瞬间僵住，身体绷得像一块木板，连呼吸都忘了。谁？

这栋楼里几乎没什么住户，拆迁之前，大部分人都搬走了，我下午收拾房间的时候，

上下楼转了一圈，只看到一楼有个孤寡老奶奶，二楼和四楼、五楼全是空房，

六楼更是连门都没有，只剩一个空荡荡的框架。深更半夜，谁会来敲我的门？中介说过，

这栋楼没什么邻居，让我放心住。我没有朋友知道我搬到这里，更没有人会来找我。笃。

笃。笃。又是三声，节奏和刚才一模一样，轻三下，重两下，精准得像被设定好的程序，

分毫不差。我的心跳瞬间飙升到一百八，心脏在胸腔里狂跳，咚咚作响，几乎要冲破喉咙。

我屏住呼吸，慢慢从床上爬起来，赤着脚踩在冰冷的水泥地上，寒气瞬间裹住双脚，

让我打了个寒颤。我摸索着走到门边，不敢发出一点声音，缓缓凑近猫眼。猫眼是坏的，

蒙着一层厚厚的灰，只能看到一片模糊的昏黄，什么都看不清。我咬着唇，

伸手摸到门后挂着的防狼棒，那是我特意买的，京漂独居女生的必备物品。我握紧防狼棒，

指尖因为用力而发白，壮着胆子，用颤抖的声音问了一句：谁？门外没有回应。

死一般的寂静，只有窗外的雨声，和楼道里偶尔亮起的声控灯的滋滋声。我等了半分钟，

门外依旧没有动静，心里暗自松了口气，或许是风吹动了什么东西，撞在了门上，

是我自己吓自己。我转身想走回床边，就在这时，眼角的余光瞥见了门口。门口的地面上，

放着一个黑色的快递袋。快递袋是那种最普通的黑色塑料袋，薄薄的，皱巴巴的，

看起来轻飘飘的，却被放得端端正正，正对着我的房门。我浑身的血液瞬间冻住，

从头顶凉到脚底。刚才我透过猫眼看的时候，门口明明什么都没有！这快递袋，

是凭空出现的？我站在原地，双腿像灌了铅一样，挪不动步子。盯着那个黑色快递袋，

看了足足一分钟，心里的恐惧像潮水一样涌上来，淹没了我的理智。深夜十二点，无人敲门，

无人应答，门口凭空出现一个快递袋。这不是巧合，绝对不是。我握紧防狼棒，

一点点挪到门边，手指颤抖着抓住门把手，轻轻往下按，把门拉开了一条缝。

冷风夹杂着雨丝从门缝里钻进来，吹在我脸上，冰冷刺骨。楼道里的声控灯亮着，

昏黄的光洒在那个黑色快递袋上，袋子表面沾着几滴雨水，湿漉漉的。我弯腰，伸出手，

指尖刚碰到快递袋，就被一股刺骨的冰冷惊得缩了回来。这快递袋，

冰得像刚从冰箱里拿出来的，隔着袋子都能感觉到那股寒意，像是攥着一块冰。我咬着牙，

再次伸手，把快递袋拎了起来。袋子很轻，里面只有一个小小的东西，摸起来软软的。

我关上门，反锁，扣上防盗链，一系列动作做得飞快，心脏依旧狂跳不止。我靠在门后，

大口喘着气，看着手里的黑色快递袋，迟迟不敢拆开。房间里静得可怕，

只有我的呼吸声和心跳声。台灯的昏光落在快递袋上，把黑色的影子拉得很长，贴在墙上，

像一个蜷缩的人影。我深吸一口气，用手指捏住快递袋的边缘，慢慢撕开。袋子里没有泡沫，

没有填充物，只有一个小小的、粉色的东西。我把它拿出来，放在手心。是我的发圈。

一个粉色的毛绒发圈，上面挂着一个小小的兔子挂件，是我去年生日闺蜜送我的，

我戴了整整一年。看到这个发圈的瞬间，我浑身的汗毛都竖了起来，头皮发麻，

后背瞬间被冷汗浸湿。这个发圈，我今天早上在楼下的早餐店买豆浆的时候，

不小心丢在了店里。我当时回去找过，早餐店的老板说没看到，我以为被人捡走了，

再也找不回来了。它怎么会出现在这个深夜的无名快递里？谁寄的？怎么寄来的？

为什么会精准地送到我的门口？无数个问题在我脑海里炸开，恐惧像一只无形的手，

紧紧攥住了我的心脏，让我喘不过气。我攥着那个发圈，坐在床边，一夜无眠，

直到天边泛起鱼肚白，才敢闭上眼睛眯了一会儿。第二天，我顶着一对黑眼圈醒来，

眼睛又酸又涩，脑袋昏沉得厉害。窗外的雨停了，阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，

落在房间里，终于有了一点人气。我把那个黑色快递袋和发圈塞进书桌的抽屉里，锁好，

不敢再看。我安慰自己，或许是早餐店的老板捡到了，不知道我的名字，不知道我的电话，

只能通过快递寄过来，深夜送过来只是巧合。可我心里清楚，这个解释有多牵强。

早餐店的老板根本不知道我住在302室，更不可能在午夜十二点，

把快递放在一个无人的老楼楼道里，还悄无声息地离开。这一天，我躲在房间里写稿子，

却一个字都写不出来，脑子里全是昨晚的快递，那个冰冷的黑色袋子，那个失而复得的发圈，

还有那精准的午夜敲门声。我试图转移注意力，打开电脑，搜索建国路6栋单元楼，

想看看这栋楼有没有什么新闻，可搜索结果里，只有一条几年前的拆迁通知，除此之外，

再无其他。傍晚的时候，我下楼去买吃的，碰到了一楼的王奶奶。王奶奶头发全白了，

背驼得厉害，拄着一根木头拐杖，坐在单元楼门口的小马扎上，择着手里的青菜。看到我，

王奶奶抬起头，浑浊的眼睛盯着我，看了很久，眼神里带着一种诡异的同情，还有一丝恐惧。

姑娘，你住302？王奶奶的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，低声问我。我点点头，

心里有点奇怪：奶奶，您怎么知道？这栋楼，就你一个新住户。王奶奶叹了口气，

低下头，继续择菜，声音压得更低了，姑娘，那房子……不干净。我的心猛地一沉，

追问：奶奶，什么意思？什么不干净？王奶奶抬头看了看四周，确认没人，才凑过来，

用只有两人能听到的声音说：三年前，302死过人，死得老惨了，血流了一地，

楼道里都是，擦都擦不掉。警察来了，查了好久，凶手没找到，成了悬案。从那以后，

302就没人敢住了，中介租了好几次，都被租客退了，都说半夜闹东西……姑娘，

你还是赶紧搬走吧，别为了点钱，把自己搭进去。死过人？凶宅？

我瞬间想起床头墙壁上的深色印记，想起那股若有若无的血腥味，想起昨晚午夜的无名快递。

原来不是我多疑，原来这真的是一间凶宅。中介的刻意敷衍，三百块的超低租金，

楼道里的诡异气息，一切都有了解释。我脸色煞白，站在原地，手脚冰凉。

王奶奶看着我的样子，摇了摇头，不再说话，只是不停叹气。我浑浑噩噩地买了点吃的，

回到302室，关上门，反锁，靠在门后，浑身发抖。凶宅。我竟然住进了一间凶宅。

而昨晚的快递，根本不是什么巧合，是那个死在302的人，寄给我的？这个念头一冒出来，

我就吓得差点瘫坐在地上。我不敢再待在房间里，想立刻搬走，可我没钱，没地方去。

我蹲在地上，抱着膝盖，眼泪忍不住掉了下来。四年京漂的委屈，无家可归的绝望，

住进凶宅的恐惧，瞬间涌上心头，让我崩溃大哭。哭了很久，我慢慢冷静下来。

我是写悬疑推理的，我靠逻辑和线索吃饭，我不能被恐惧打败。不管寄快递的是什么东西，

不管302发生过什么，我必须弄清楚真相。我擦干眼泪，站起身，走到书桌前，打开抽屉，

拿出那个粉色发圈，还有那个黑色快递袋。快递袋上没有寄件人信息，没有收件人信息，

没有快递单号，没有物流公司的logo，就是一个最普通的黑色塑料袋，没有任何线索。

发圈是我的，确定无疑。第一晚的快递，是我的发圈。那第二晚，会不会还有快递？

这个想法让我浑身一震，随即被一股巨大的恐惧笼罩。我决定等。等午夜十二点。

等那个敲门声，等那个无名快递。这一晚，我没有睡觉，坐在书桌前，开着台灯，

手里握着防狼棒，眼睛死死盯着房门，一秒都不敢挪开。时间一分一秒地流逝，

窗外的夜色越来越浓，楼道里的声控灯依旧一亮一灭，奇怪的脚步声和啜泣声再次响起，

比昨晚更清晰，更近，仿佛就在我的门口。我的心跳越来越快，手心全是冷汗，

防狼棒的手柄被我攥得湿滑。终于，手机屏幕再次跳到：00:00。笃。笃。笃。

三声轻敲，准时落在房门上，和昨晚一模一样的节奏，轻三下，重两下。我没有动，