无人离开的咖啡馆(谢辞温宁)免费阅读_无弹窗全文免费阅读无人离开的咖啡馆谢辞温宁

第一章 雨天，时间停了雨是傍晚六点十七分落下来的。细得像雾，不疾不徐，

把整条老巷浸得发潮。风裹着水汽扑在脸上，凉得人下意识缩了缩脖子。温宁收了伞，

伞尖滴下的水珠在青石板上晕开一小片深色的印子，转瞬就被更大的雨意吞没。她站在巷口，

望着深处那家没有招牌的咖啡馆。玻璃窗透出暖黄的光，在一片灰蒙蒙的雨天里，

像一只安静睁着的眼睛。三个月了。自从江屿消失，温宁的生活就只剩下一件事——找。

没有争吵，没有决裂，没有任何预兆。前一天晚上，他们还窝在沙发上看老电影，

江屿把温好的牛奶递到她手里，指尖擦过她的手背，轻声说：“等天晴了，我们去看日落。

”温宁笑着答应，心里装着一整个未来。可第二天醒来，身边空了。被子微凉，人已不见。

手机、钱包、常穿的外套，全都消失得干干净净。监控没有记录，银行卡没有消费，

身份证没有使用痕迹。江屿像一滴水融进海里，凭空蒸发。警方立案，排查多日，

只得出一句“疑似主动失联”。朋友劝她放下，家人让她向前看，

所有人都在暗示她：江屿就是不想继续了，用最懦弱的方式逃了。只有温宁不肯信。

那个记得她不吃香菜、记得她生理期、会在深夜撑伞等她下班的人，

绝不会这样无声无息地消失。一定有什么被藏起来了。一定有什么，被埋在了时间的缝隙里。

于是她开始满城乱走。去他们一起去过的地方，去他提过却没去过的地方，

去一切看起来“像会藏着秘密”的角落。今天，她跟着模糊的直觉，

拐进了这条连导航都迟钝的老巷。咖啡馆的门是深棕色实木，挂着一只铜铃。温宁伸手推开。

预想中的清脆铃响没有出现。铜铃像被一只无形的手按住，纹丝不动。“欢迎光临。

”吧台后的男人抬了下头。灯光落在他侧脸，温和得近乎不真实。他叫谢辞，

是这家店的老板，气质安静，像常年与时光为伴，不沾烟火。温宁选了靠窗的位置坐下。

这个角度能看清整条巷子，也能不动声色地观察店里每一个人。这三个月，

她早已变得警惕、敏感，不放过任何细节。“一杯美式，谢谢。”“好。”谢辞低头磨豆，

动作舒缓优雅。店内弥漫着咖啡豆的焦香，混着旧木头淡淡的霉味，让人安心，又莫名心慌。

墙上挂着几幅雨天主题的油画，色调暗沉，像一段段被遗忘的心事。窗外的雨越下越密。

玻璃很快蒙上一层水汽，外面的世界模糊成一片晃动的光影。温宁望着雨幕，

指尖无意识地敲着桌面。咚，咚，咚。节奏缓慢，像她乱作一团的心跳。

江屿的脸不受控制地浮现在脑海里。笑起来眼角浅浅的弧度，低头时干净的侧脸，

抱着她时安稳的体温……温宁用力闭了闭眼，把涌上眼眶的酸涩压回去。她不能崩溃。

至少不能在陌生人面前。就在这一秒——世界，彻底安静了。不是安静，是死寂。

声音被瞬间掐断，空气凝固，一切震动、流动、声响，同一秒消失。温宁猛地睁眼，

浑身僵住。她斜前方的一对男女，前一秒还在说笑，此刻却一动不动。

女生抬手的动作停在半空，嘴唇维持着微笑的弧度；男生的咖啡杯悬在离嘴三厘米处，

连杯口晃出的液体都不再滴落。温宁的目光缓缓移向窗外。那一刻，她血液几乎冻结。

天空中落下的雨滴，悬停在半空。一颗、两颗、无数颗，像被线吊着的水晶，

密密麻麻静止在玻璃前，不再下落，不再流动。时间，停了。整个咖啡馆，

只有她还能呼吸、思考、移动。铜铃不动，挂画不动，咖啡机不动，连尘埃都停在半空。

温宁扶着桌子，一点点站起身。双腿发软，心跳震得耳膜发疼。

她一步步走到那对静止的男女旁边，目光落在女生身侧的包上。拉链没拉严，

露出一截冰冷的金属。她屏住呼吸，轻轻拉开包。一把水果刀静静躺在里面，

刀刃上沾着几道暗红发黑、早已干涸的痕迹。温宁浑身发冷，头皮发麻。温柔无害的女人，

时间静止的咖啡馆，一把带血的刀——所有线索拧成一股寒意，顺着脊椎往上爬。就在这时，

身后传来脚步声。轻、缓、稳，在死寂里格外清晰。温宁猛地回头。

谢辞不知何时站在她身后，依旧温和，依旧平静。

仿佛眼前凝固的世界、静止的人、带血的刀，都只是再平常不过的风景。他也能动。

在这片停摆的时间里，除了她，还有第二个人。“你……你看得见？你也能动？

”温宁声音发颤。谢辞目光落在刀上，没有波澜：“别乱碰别人的东西，

尤其是——时间坏掉的人。”“什么叫时间坏掉？为什么时间会停？”谢辞没有回答。

他的目光越过她，望向咖啡馆最深处那张永远空着的桌子。明明没人，却像一直在等谁。

“你一直在找一个人，对不对？”温宁浑身一震。“你找的人，叫江屿。

”那三个字轻轻落下，却像惊雷在她耳边炸开。温宁猛地抬头，眼底全是震惊。

他怎么会知道？他怎么可能知道这个名字？谢辞看着她，嘴角依旧浅笑着，

可那笑意不达眼底，冷得像雨。“我劝你，别去找他。”“他的时间，是坏的。

”“你碰他一次，这间咖啡馆，就会多一条人命。”雨依旧悬在半空。时间依旧凝固。

温宁站在这片死寂的世界中央，第一次清晰地意识到——她寻找的不是失踪的恋人。

而是一个被时间亲手埋葬、被谎言层层包裹、一旦触碰，就万劫不复的秘密。门上的铜铃，

至始至终，没有响过一声。第二章 被篡改的影子时间重新流动的那一瞬间，

温宁几乎以为自己刚刚经历的一切，都只是一场过于真实的噩梦。耳边重新响起雨声，

淅淅沥沥，敲在玻璃窗上，模糊而温柔。刚才还静止在半空的咖啡杯落下，男人轻啜一口，

低声和身边的女友说笑。女人眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意，看上去再正常不过，

仿佛她包里那把带着暗红痕迹的水果刀，从来没有存在过。温宁僵在原地，指尖冰凉，

浑身的力气像是被瞬间抽干。她缓缓回头，看向吧台后的谢辞。

男人已经重新回到了自己的位置，慢条斯理地擦拭着一只玻璃杯，动作平静自然，

仿佛刚才在静止的时间里说出那番骇人话语的人，根本不是他。暖黄的灯光落在他身上，

柔和得近乎虚幻，让人很难将他与“诡异”“危险”这样的词语联系在一起。

可温宁清楚地知道，那不是幻觉。时间真的停过。整个世界都被按了暂停键，

只有她和这个男人，是清醒的局外人。“你……”温宁张了张嘴，声音干涩得厉害，

“刚才到底是怎么回事？”谢辞擦杯子的手顿了顿，抬眼看向她，目光温和，

却带着一种让人捉摸不透的深邃：“小姐，你指的是哪件事？”“时间。”温宁压低声音，

心脏不受控制地狂跳，“刚才的时间，明明停了。所有人都不动了，雨也停在半空，

只有我们两个人可以动。”谢辞放下手中的杯子，身体微微前倾，手肘撑在吧台上，

语气平淡：“雨天容易让人产生错觉，尤其是在老房子里，声音和光线都会影响人的判断。

或许，你只是最近太累了。”他在装傻。温宁一眼就看出来了。他明明什么都知道，

却故意用最轻描淡写的方式，将刚刚那打败认知的一幕，归结为她的幻觉。

“我没有产生错觉。”温宁往前走了两步，语气坚定，“我看得很清楚，所有人都静止了，

包括窗外的雨。还有那个女人的包，里面有一把刀，上面有血。”听到“血”这个字，

谢辞的眼神才微微动了一下。他抬眼，扫了一眼不远处那对依旧亲密说笑的男女，

语气平静：“那把刀，是她昨天晚上切水果不小心划伤了手，不小心蹭到的。至于静止，

大概是你太想念某个人，心神不宁，出现了短暂的失神。”这番解释，听起来合情合理，

毫无破绽。可温宁不信。她太清楚刚才那种感觉了，不是失神，不是幻觉，

是整个世界都被按下暂停的死寂与冰冷。“你明明也动了。”温宁盯着他，不肯放弃，

“你走到我身后，跟我说，不要碰时间坏掉的人。你还说出了……江屿的名字。

”当“江屿”两个字再次被提起时，温宁的声音不自觉地轻了几分，

带着一丝连自己都没有察觉的颤抖。那是她藏在心底三个月的执念，是她日夜不停寻找的人，

是她不敢轻易触碰的痛。而这个第一次见面的咖啡馆老板，却轻而易举地叫出了这个名字。

这绝不是巧合。谢辞沉默了几秒，没有再继续否认。他直起身，

转身从身后的柜子里拿出一个干净的杯子，低头开始冲泡咖啡。水流注入杯中，

卷起细密的咖啡粉，香气一点点弥漫开来，冲淡了空气中那一丝微妙的紧张。“你很在意他。

”谢辞忽然开口，不是疑问，而是陈述。温宁握紧手指，指甲深深嵌进掌心，

用疼痛强迫自己保持冷静：“他失踪三个月了，我找不到他，一点线索都没有。

警察说他是主动离开的，可我知道不是，他不会这么对我。”说到最后，她的声音微微发哑。

这三个月来，她承受了太多的质疑与劝说，所有人都在劝她放下，

只有她自己还在固执地坚守着那份信任。这种不被理解的孤独，几乎要将她压垮。

“主动离开，有时候不一定是自愿的。”谢辞将冲好的咖啡端到她面前，轻轻推过来，

“有些人不是想走，而是走不了。”温宁猛地抬头：“你这话是什么意思？

你是不是知道什么？”“我什么都不知道。”谢辞后退一步，重新靠在吧台边，语气平淡，

“我只是这家店的老板，见过太多带着心事进来的人。有的人在等一个不会回来的人，

有的人在藏一个不能说的秘密，有的人……被困在了自己的时间里。”“被困在时间里？

”温宁抓住了关键词，“就像你刚才说的，时间坏掉的人？”谢辞没有直接回答，只是抬眼，

看向咖啡馆最里面那张一直空着的桌子。那个位置，靠近墙角，光线偏暗，

从温宁坐下来开始，就没有人坐过。可不知道为什么，每次看向那里，

她都会有一种奇怪的感觉——仿佛那里曾经长期坐着一个人，一个留下了很深痕迹，

却又突然消失的人。“那张桌子，”温宁顺着他的目光望去，轻声问，“是不是一直有人坐？

”“曾经是。”谢辞淡淡道。“是谁？”“一个和你一样，在等人的人。”谢辞收回目光，

落在她脸上，眼神深邃，“只不过，他等的人，最终没有来。而你等的人……或许，

从来就没真正离开过。”温宁的心猛地一跳：“你是说，江屿还在这座城市里？

”“他在哪里，我不能告诉你。”谢辞摇了摇头，语气带着一种不容置疑的坚定，

“我只能提醒你，不要找他。靠近他，对你没有任何好处，只会给你带来危险。

”“我不怕危险。”温宁几乎是脱口而出，“我只要知道他是安全的，

只要知道他为什么离开。就算他真的不想见我，我也可以接受，我只是想要一个答案。

”她太执着了。执着到明明已经察觉到这家咖啡馆的诡异，察觉到这个老板的不简单，

却还是忍不住靠近，忍不住想要抓住那一点点可能和江屿有关的希望。谢辞看着她，

沉默了很久。暖黄的灯光落在他的脸上，看不清他眼底真正的情绪，

只能看到他嘴角那抹始终不变的、温和的笑意。“你真的很想找到他？”他忽然问。“是。

”温宁点头，没有丝毫犹豫。“哪怕真相会让你痛苦？”温宁的心脏狠狠一缩。

她从来没有想过这个问题。她一直坚信，江屿是爱她的，他的消失一定有迫不得已的苦衷。

可如果……如果真相真的是她最不愿意接受的那种呢？如果他真的是厌倦了，

真的是想抛弃她呢？这个念头只是一闪而过，就被她强行压了下去。她不敢想，

也不愿意相信。“我要知道真相。”温宁深吸一口气，眼神坚定，“无论是什么样的真相，

我都能接受。总比现在这样，像个傻子一样，漫无目的地找下去要好。

”谢辞看着她坚定的眼神，轻轻叹了口气。那一声叹息很轻，很轻，

却带着一种难以言喻的复杂情绪，像是惋惜，又像是预料之中的无奈。“既然你这么坚持。

”谢辞缓缓开口，声音压低了几分，带着一种神秘的蛊惑，“那我可以帮你。

”温宁猛地一怔：“你帮我？”“我可以帮你找到你想知道的答案。”谢辞的目光落在窗外，

雨还在下，细密的雨丝将整个世界都笼罩在一片朦胧之中，“但是，你要记住，

机会只有一次。而且，你看到的东西，可能会打败你现在所有的认知。”“我要怎么做？

”温宁立刻追问。她已经顾不上危险，顾不上诡异，只要能找到江屿的消息，

无论让她做什么，她都愿意。“等。”谢辞只说了一个字。“等什么？”“等一场更大的雨。

”谢辞转头看向她，眼神深邃如夜，“等下一次，时间再次停下来的时候。到那个时候，

你就可以亲眼看看，他到底为什么消失。”温宁的呼吸一滞。亲眼看看？

她不明白这句话的意思。难道在时间停止的时候，她还能看到江屿吗？还是说，

她能看到关于他的什么东西？无数个疑问在她的脑海里盘旋，可她没有再追问。她看得出来，

谢辞已经不想再多说了。该说的，他已经说了，不该说的，无论她怎么问，他都不会开口。

“好。”温宁最终点了点头，“我等。”她不知道自己在期待什么，

也不知道自己即将面对的是什么。可她有一种强烈的直觉，这家藏在老巷深处的咖啡馆，

这个神秘温和的老板，还有下一场大雨里再次停摆的时间，

将会揭开所有关于江屿消失的秘密。谢辞看着她，嘴角勾起一抹极淡的笑意。那笑意很浅，

却在暖黄的灯光下，透出一丝不易察觉的幽暗。“希望你不会后悔今天的决定。

”温宁没有听懂这句话背后的深意。她端起面前的咖啡，轻轻抿了一口。

咖啡的苦味在舌尖蔓延开来，带着一丝淡淡的涩，像极了她此刻的心情。她坐在靠窗的位置，

目光时不时地飘向窗外，又时不时地落在那个空着的桌子上。店里的客人依旧安静，

那对亲密的男女已经离开，临走时，女人笑着和谢辞道别，温柔甜美，完全看不出半点异样。

温宁看着她的背影，想起那把藏在包里带血的刀，后背依旧忍不住泛起一阵寒意。

时间坏掉的人。谢辞的话再次在耳边响起。到底什么才是时间坏掉的人？是像那个女人一样，

藏着不为人知的秘密？还是像江屿一样，凭空消失，不知所踪？温宁想不通。她只能等。

等待下一场大雨，等待时间再次静止，等待那个藏在时间褶皱里的真相，一点点浮出水面。

不知道过了多久，窗外的雨渐渐小了。原本细密的雨丝，变成了零星的雨点，

敲在玻璃上的声音，越来越轻。温宁看了一眼时间，已经晚上八点多了。她站起身，

准备离开。“我先走了。”温宁看向吧台后的谢辞，“下次下雨，我会再来。”谢辞抬眼，

对她点了点头，语气温和：“路上小心。”温宁拿起放在桌边的雨伞，转身走向门口。

她伸手推开那扇深棕色的木门，这一次，挂在门上的铜铃终于响了。“叮——”一声轻响，

沙哑而沉闷，在安静的咖啡馆里显得格外清晰。温宁踏出店门，雨水的湿气扑面而来。

她撑着伞，回头看了一眼。暖黄的灯光从玻璃窗透出来，谢辞依旧站在吧台后，

低头擦拭着杯子，身影安静而孤独。他就像这座咖啡馆一样，藏在老巷深处，

藏在时间的缝隙里，看着一个又一个带着遗憾和执念的人走进来，再看着他们，

带着更深的秘密走出去。温宁转过身，沿着青石板路，慢慢走出巷子。她没有看见，

在她转身的那一刻，吧台后的谢辞，缓缓抬起了头。他的目光透过玻璃窗，落在她的背影上，

不再是之前的温和，而是带着一种近乎贪婪的、幽暗的光芒。像猎人，

终于等到了自己追寻已久的猎物。温宁走在雨后微凉的街道上，脑海里反复回荡着谢辞的话。

下一场大雨，时间再次停止，她就能看到真相。她的心里，既有期待，又有不安。

她期待着找到江屿消失的答案，期待着知道他是否安全，期待着一切都能回到从前。

可她又隐隐不安，不安于这家咖啡馆的诡异，不安于谢辞那深不可测的眼神，

不安于那句“他的时间是坏的”。她不知道，从她推开这家咖啡馆门的那一刻起，

从她在静止的时间里睁开眼睛的那一刻起，她就已经不再是寻找真相的过客。她是猎物。

是被精心挑选，被静静等待，被一步步引入牢笼的猎物。而那场即将到来的大雨，

不是真相的开端。是她沉沦的开始。第三章 空椅与未说出口的名字雨停后的城市，

带着一股潮湿的凉意。温宁走在回家的路上，手里紧紧攥着那把还没干透的伞，

指节微微泛白。

脑子里反复回放着咖啡馆里发生的一切——静止的世界、悬在半空的雨滴、带血的刀，

还有谢辞那双看似温和、却深不见底的眼睛。她以前从不相信怪力乱神。

可经历过刚才那一幕，她不得不承认，这家藏在老巷里的咖啡馆，根本不是一家普通的店。

而谢辞，也绝不是一个普通的老板。他知道时间暂停，知道那个女人的秘密，

甚至知道她心底最隐秘的执念——江屿。这一切，都太诡异了。可越是诡异，她越无法放手。

三个月毫无头绪的寻找，已经快要把她逼到崩溃边缘。这家咖啡馆，

是她目前唯一触碰到的、和江屿有关的线索。哪怕前面是陷阱，她也必须踏进去。回到家，

推开门，一室冷清。这套不大不小的公寓，是她和江屿一起布置的。

沙发上还留着他喜欢的抱枕，阳台摆着他精心养护的绿植，鞋柜第二层永远空着一个位置，

那是属于他的。以前每一次下班推开门，都能闻到饭菜香，

或者听到他从书房里传来的轻浅笑声。可现在，只剩下一片死寂。温宁放下伞，脱了外套，

整个人瘫坐在沙发上，疲惫感如同潮水般将她淹没。她拿起手机，屏幕亮起，

依旧没有任何消息，没有任何来电。通讯录里那个熟悉的名字，

拨过去永远是无法接通的提示音。她无数次点开聊天框，输入一大段话，最后又一个个删掉。

她不知道自己还在坚持什么。朋友劝她，人都消失三个月了，就算真的出事，

也早该有消息了。家人旁敲侧击，让她试着接受现实，重新开始生活。

连警察都委婉地告诉她，对方大概率是自愿离开，让她不要抱太大希望。

所有人都在劝她放下。只有她自己，死死抓着那一点点微弱的希望，不肯松手。

她不信江屿会这么狠心。不信三年的感情，说消失就消失。

不信那些深夜的温柔、那些承诺、那些未来的规划，全都是假的。一定有原因。

一定有她不知道的隐情。温宁闭上眼，脑海里不由自主地浮现出谢辞的话。

“等一场更大的雨，等时间再次停下来的时候，你就可以亲眼看看，他到底为什么消失。

”亲眼看看。这四个字，像一根细针，轻轻扎在她的心口。怎么看？难道在时间静止的时候，

她能见到江屿？还是能看到他消失前的画面？她越想越心乱，越想越期待。

原本漫长难熬的日子，忽然多了一个明确的等待目标——等下一场大雨。接下来的几天，

温宁每天都会关注天气预报。手机里的天气APP被她点开无数次，刷新了一遍又一遍。

屏幕上的天气图标，从晴天到多云，再到小雨，始终没有出现她想要的“大暴雨”预警。

她依旧每天出门，漫无目的地走在城市里，只是脚步会不自觉地朝着那条老巷的方向靠近。

她好几次走到巷口，望着那家安静伫立的咖啡馆，却没有进去。谢辞说过，要等大雨。

在那之前，她就算去了，也得不到任何答案。与其一次次去试探，不如安安静静等待时机。

只是，等待的过程，依旧煎熬。这几天里，她反复回想那天在咖啡馆里看到的一切。

尤其是那个带着刀的女人。时间恢复后，女人和男友亲密无间地离开，笑得温柔甜美，

完全看不出任何异常。那把带血的刀，仿佛真的只是她的错觉。可温宁清楚，那不是错觉。

谢辞说，那是“时间坏掉的人”。那到底什么才是时间坏掉？是行为异常？是藏着秘密？

还是……已经不算活着？想到这里，温宁后背一阵发凉。她不敢再往下想。第四天傍晚，

天空终于阴沉了下来。厚厚的乌云压在城市上空，遮天蔽日，空气闷热得让人喘不过气，

风卷着尘土吹过，带着暴雨将至的压抑气息。温宁站在窗边，望着外面暗沉的天色，

心脏不受控制地狂跳起来。要来了。那场可以让她靠近真相的大雨，要来了。

她几乎是立刻拿起包和伞，推门而出。一路上，她脚步急促，心跳越来越快，既紧张又期待，

还有一丝连自己都无法忽视的恐惧。她不知道即将面对的是什么。不知道自己会看到什么，

听到什么，知道什么。更不知道，这真相，她到底能不能承受。等她赶到老巷时，

豆大的雨点已经噼里啪啦地砸了下来。雨势来得又急又猛，短短几分钟，地面就积起了水洼。

雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一道道水帘，将整条巷子笼罩在一片朦胧的雨幕之中。

温宁撑着伞，快步冲进巷尾，一眼就看到了那家咖啡馆。暖黄色的灯光，

在暴雨中显得格外温暖，像一座孤岛，静静等待着迷途的人。她深吸一口气，收伞，

快步上前，推开了那扇熟悉的木门。“叮——”铜铃轻响，这一次，没有再被卡住。

“欢迎光临。”谢辞的声音一如既往地温和。他依旧站在吧台后，穿着简单干净的衣服，

慢条斯理地擦拭着杯子，仿佛无论外面风雨多大，都与他无关。店里的客人不多，只有两桌。

一对沉默不语的夫妻，和一个独自低头玩手机的学生。气氛安静，只有外面暴雨砸落的声音，

隐约传来。温宁的目光，下意识地扫过店内，最后落在了最里面那张一直空着的桌子。

依旧是空的。可不知道为什么，今天看着那张桌子，她心里的异样感更加强烈。

仿佛那里坐着一个看不见的人，静静地看着她，等着她。“你来了。”谢辞抬眼，看向她，

目光平静，像是早就知道她会来。温宁点了点头，声音有些干涩：“我等的雨，来了。

”“来了。”谢辞重复了一遍，放下手中的杯子，“所以，你做好准备了？

”“我做好准备了。”温宁迎上他的目光，眼神坚定，“无论看到什么，我都能接受。

我只想知道江屿到底在哪里，他为什么消失。”谢辞看着她，沉默了几秒，没有说话。

吧台旁的老式挂钟，滴答，滴答，缓慢地走着。雨声越来越大，掩盖了大部分声音。

整个咖啡馆，安静得有些诡异。就在这时——和那天一模一样的感觉，再次降临。

声音被瞬间抽离，空气凝固，所有的动作戛然而止。世界，再一次陷入死寂。温宁浑身一震，

猛地抬头。那对沉默的夫妻，保持着低头的姿势，一动不动。玩手机的学生，

手指停在屏幕上方，眼睛定格在同一个位置。时间，又停了。这一次，她没有太过惊慌。

有了上一次的经历，她已经接受了这个荒诞又真实的事实。她的目光，下意识看向窗外。

密集的暴雨，悬停在半空。无数雨滴密密麻麻地排列着，像一堵透明的墙，

将咖啡馆与外面的世界隔绝开来。画面壮观，却又让人毛骨悚然。“不用看外面。

”谢辞的声音，在身侧响起。温宁回头，看到他正缓缓从吧台后走出来。

依旧是那副温和从容的模样，在这片静止的世界里，显得格外突兀。

“你不是想知道江屿的事吗？”谢辞看向她，眼神深邃，“我现在就可以告诉你。

”“他在哪里？”温宁立刻追问，声音控制不住地发颤，“他是不是还活着？

他是不是遇到了什么危险？”谢辞没有直接回答，而是抬了抬下巴，

示意她看向那张一直空着的桌子。“他一直在这里。”温宁一愣：“在这里？”她猛地转头，

死死盯着那张空桌子。没有人。椅子是空的，桌面是空的，什么都没有。“那里什么都没有。

”温宁声音发紧，“你骗我。”“我没有骗你。”谢辞轻轻摇头，“他只是你看不见而已。

在时间静止的时候，他一直坐在那里，从你第一次进店，他就在。”温宁心口一缩，

一股寒意从脚底直冲头顶。她一直以为自己在寻找江屿，却没想到，他竟然一直就在她眼前，

在同一家咖啡馆里，在同一片静止的时间里。可她看不见。“为什么我看不见他？

”温宁声音颤抖，“他为什么不出来见我？他是不是不想见我？”想到这个可能，

她心脏像是被狠狠攥住，疼得喘不过气。“不是他不想见你。”谢辞的声音，轻轻响起，

带着一丝让人捉摸不透的意味，“而是他不能。”“什么叫不能？”“因为他的时间，

是坏的。”这句话，再次出现。每一次听到，温宁都觉得浑身发冷。“我不懂。”她摇头，

眼底泛起一层水汽，“你能不能说得明白一点？他到底怎么了？是不是我做错了什么？

是不是他恨我？”连日来的压抑、恐惧、不安、委屈，在这一刻彻底爆发。她红着眼眶，

声音带着压抑不住的哽咽。她不怕诡异，不怕神秘，最怕的，是江屿真的不再爱她。

谢辞看着她泛红的眼眶，沉默了很久。暖黄的灯光落在他脸上，看不清表情，

只有声音轻轻飘过来。“你看到的，不一定是真的。你记住的，也不一定是真的。

”温宁一怔：“你什么意思？”“这家咖啡馆，是时间褶皱的交汇点。在这里，

时间可以暂停，记忆可以读取，甚至可以修改。”谢辞缓缓开口，揭开了第一个残酷的真相，

“江屿不是突然消失，他是在调查一件事，一件和记忆有关的事。”“记忆？

”“他发现了有人在非法篡改普通人的记忆，把痛苦的记忆换掉，把遗憾的记忆抹去。

而这家店，就是中转站。”温宁瞪大了眼睛，不敢相信自己听到的一切。篡改记忆？

这太离谱了。“江屿想阻止这一切。”谢辞继续说，语气平静得近乎冷漠，

“可他知道得太多了。对方不会放过他。”“那他怎么样了？”温宁急忙追问，

“他是不是被他们抓走了？是不是受伤了？”谢辞看着她，眼神复杂。“他死了。

”轻飘飘三个字。如同惊雷，在温宁耳边轰然炸开。她整个人僵在原地，大脑一片空白，

仿佛全身的血液都在这一刻凝固。死了……江屿死了？

那个会对她笑、会给她温牛奶、会抱着她说要一起看日落的人，死了？

“不可能……”温宁脸色惨白，下意识摇头，眼泪不受控制地掉了下来，“你骗我，

你一定是骗我。他不可能死，他明明还在这里，

你说他一直坐在这里——”“那不是活人的他。”谢辞打断她，声音冰冷，

“那是我用他残留的记忆，拼出来的影子。”温宁浑身剧烈一颤。影子？

用记忆拼出来的影子？所以，她寻找了三个月的恋人，早就不在人世了。所以，

她心心念念要等的答案，从一开始就是一场绝望。所以，

她所有的坚持、所有的执念、所有的等待，都只是一个早已注定的悲剧。巨大的悲痛，

瞬间将她淹没。她双腿一软，几乎要瘫倒在地。为什么……为什么会这样。

她还没来得及问他为什么消失，还没来得及告诉他她有多担心，

还没来得及和他一起去看日落，他怎么就……不在了。“为什么……”温宁哽咽着，

眼泪模糊了视线，“为什么是他……为什么偏偏是他……”谢辞静静地看着她崩溃的样子，

没有安慰，没有打断。等到她情绪稍微平复了一些，他才再次开口。而这一次，

他说出来的话，比“江屿已死”四个字，更加残忍。“你以为，

他只是因为调查真相才死的吗？”温宁抬起满是泪水的脸，茫然地看着他。谢辞的目光，

落在她身上，带着一丝怜悯，又带着一丝冰冷。“他之所以会卷入这件事，

之所以会一步步走向死亡，根源——在你。”温宁猛地一怔。“你说什么？”“是你。

”谢辞一字一顿，清晰地说，“他要保护的人，是你。他要掩盖的秘密，也是你。

他之所以去调查记忆篡改，之所以不惜付出生命，全都是为了你。”温宁彻底懵了。

她听不懂。她完全听不懂。她什么都没做，她一直安安静静地等他回来，

她怎么会成为他死亡的根源。“我不明白……我到底做了什么？”谢辞看着她，

眼神深邃如深渊，缓缓吐出一句话。“你真的以为，你所有的记忆，都是真的吗？

”雨声悬停在窗外。时间凝固在空气里。温宁站在崩溃的边缘，浑身冰冷，瑟瑟发抖。

她终于意识到，自己寻找的从来不是失踪的恋人。而是一段被人精心掩埋、一旦揭开，

就万劫不复的——关于自己的真相。那张空椅子上，仿佛有一道模糊的影子，静静望着她，

带着无尽的遗憾与温柔。而她，一无所知。第四章 记忆是易碎的玻璃温宁僵在原地，

浑身冰冷，耳边反复回荡着谢辞那句轻飘飘却重如千斤的话。“你真的以为，你所有的记忆，

都是真的吗？”时间依旧静止，窗外悬停的暴雨像一堵透明的墙，将这间小小的咖啡馆，

隔绝成一个独立于世界之外的异度空间。店内所有客人都保持着不动的姿态，呼吸静止，

神情凝固，仿佛一群精致却毫无生气的人偶。只有她和谢辞，是这片死寂里唯一活物。

温宁的嘴唇微微颤抖，眼泪还挂在脸颊，冰凉地滑落进衣领，刺得皮肤发疼。

她看着眼前这个始终温和的男人，第一次清晰地感觉到，那温和之下藏着的，

是深不见底的幽暗与冰冷。“你到底……想说什么？”她的声音沙哑得几乎不成调，

“我的记忆，哪里不是真的？”谢辞没有立刻回答。他缓步走到那张一直空着的桌子旁，

轻轻抬手，指尖拂过冰冷光滑的桌面。那个动作温柔而轻缓，像是在触碰一件极其珍贵，

又极其易碎的东西。“这里，一直坐着江屿。”他轻声说，“不是活人，也不是鬼魂，

是他被打散的记忆碎片。”温宁顺着他的目光望去，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。

那张空椅，在她眼里忽然变得无比刺眼。她曾经无数次看向这里，只觉得空旷、冷清、诡异，

却从没想过，她日夜思念、疯狂寻找的人，竟然以这样一种残忍的方式，一直陪在她身边。

“他死了……是因为我？”她不敢相信，也不愿相信，“我什么都没做，我一直在家等他，

我没有害他，我没有——”“你没有故意害他。”谢辞打断她，语气平静，

“但你身上的秘密，足够让他不顾一切，甚至赔上自己的命。”“秘密？”温宁茫然摇头，

“我能有什么秘密？我只是一个普通人，我每天上班下班，我和他好好在一起，

我们没有得罪任何人，我们没有秘密——”“你们的记忆里，有秘密。”谢辞抬眼看向她，

目光深邃如寒潭，“你以为你们三年的感情，全是甜蜜安稳？你以为他突然消失，

只是因为卷入了一场与你无关的调查？”他一步步走近，每一步都像踩在温宁紧绷的神经上。

“温宁，你仔细想一想。”他的声音放得很低，带着一种近乎蛊惑的力量，

“在你和江屿的记忆里，有没有一段……你不愿意回想，甚至下意识忽略的过去？

”温宁的大脑一片混乱。她拼命回想，回想她和江屿相遇、相识、相爱的每一个片段。

第一次在书店遇见，他弯腰帮她捡起掉落的书，阳光落在他发梢，温柔得不像话。