·德·弗勒里在帐篷里坐着，听外面的声音。。四月的巴黎，塞纳河的水涨了，两岸的泥地被人和马踩成烂浆，空气里有木头烧焦的气味、马粪的气味、烤肉的油脂滴进炭火里的气味。还有人的声音——成千上万人的声音混在一起，像远处打雷，但不停，从早到晚都在那儿哼哼。。，石头在铁上蹭，一下，一下，又一下。加让数了二十多下，那声音才停。然后换了个方向，又开始了。磨的不是剑，是矛尖。钝的矛尖，比武用的那种冠状头，三个齿，像王冠，分散冲击力，不会把人捅个对穿。但也不会让你好受。他从侍从们的闲聊里听说过，有人在冲锋时被撞碎锁骨，有人从马上摔下来脖子折了，还有人在混战里被踩死。用钝武器也会死。只是死得慢一点，体面一点。。加让抬起头。，一个十五岁的男孩，脸色白得像没烤过的面团。男孩手里捧着一堆东西——锁子甲、护喉、胫甲、护臂。那些铁在他细瘦的胳膊上堆着，走一步晃一下，像随时要塌。“少爷，”男孩说，“该准备了。”。他看着那堆铁，想：这些东西穿在身上，一共多少磅？六七十？八十？他穿过，知道那是什么滋味。穿好了，站起来，整个人像被塞进一口倒扣的钟里。走一步都喘。然后你要上马，拿起十二尺长的矛，朝着另一个同样装在铁钟里的人冲过去。
“少爷？”
“放那儿。”加让说。
男孩把铁堆放在帐篷角落的木架上，发出闷响。他站着，搓手，不知道下一步该干什么。
加让站起来。
帐篷不大，帆布搭的，四角用木桩钉在地上，地面铺了一层干草，踩上去簌簌响。弗勒里家的纹章挂在门帘上方——一面盾，底色是蓝的，上面有三朵银色的百合花。不是王室的百合，是弗勒里家的。老家的百合。他父亲说，那是祖上有人在十字军东征时从圣地带回来的种子种出来的。加让不知道是不是真的。他父亲说很多话，很多都是真的，也很多都是假的。真假混在一起，分不清了。
他走到帐篷门口，掀开门帘的一角。
外面是光。四月的阳光，白晃晃的，照在帐篷外面那片被踩烂的泥地上。再远一点，用木栅栏围出来的比武场。木栅栏上挂满了旗帜，红的、蓝的、黄的、紫的，有些他认识——博蒙家的鹰，蒙特福家的狮子，布里安家的十字架。有些不认识。远处搭着看台，木头的，一层一层往上垒，上面已经坐满了人。女人的裙子把看台染成各种颜色，红的像血，蓝的像圣母的袍子。太阳照在那上面，晃眼。
看台最高处搭着华盖，华盖下面是王室的人。他看不清面孔，只能看见那些人在那儿坐着，动来动去，像一群颜色鲜艳的鸟。
“少爷？”侍从在身后喊。
加让放下门帘，转过身。
“开始吧。”他说。
加让指了指木架上的厚布夹袄。那是穿在锁子甲里面的，厚厚的，用许多层布缝在一起，可以缓冲打击。男孩放下锁子甲，去拿夹袄。
加让张开双臂。
男孩把夹袄从他头上套下去。夹袄很沉，压得肩膀往下一坠。男孩绕到他身后，扯那夹袄的下摆，扯平整。然后是袖子。夹袄的袖子很紧，男孩拽了好几下才把他的手从袖口拽出来。
“紧吗，少爷？”
“不紧。”
其实是紧的。但夹袄就应该紧。松了，铁打在身上就没那么挡得住。
男孩蹲下去，把夹袄的下摆往他裤腰里塞。加让低头看男孩的头顶。那头发是棕色的，乱糟糟的，分叉，打着结。弗勒里家的侍从。他父亲从领地上挑来的，佃农的儿子，不是贵族出身，一辈子也当不上骑士。但他人不坏。老实，听话，给他几个铜板他就把眼睛瞪得溜圆，像收到了一座城堡。
加让想起自已十五岁的时候。那时候他在布里安伯爵家当侍从，给伯爵端酒，给伯爵擦剑，给伯爵牵马。每天早上天不亮就起来，去马厩刷马，刷完马去厨房帮忙，干完活才能吃饭。吃了饭是训练——骑马，使剑，拿长矛刺靶子。靶子是木头做的，有胳膊，手里握着盾，你一冲过去它就用那木胳膊打你，躲不过就挨一下，疼好几天。
那时候他也像这个男孩一样，低着头干活，不敢多看，不敢多问，不敢想明天会怎样。
“少爷。”男孩站起来，手里拿着护喉，“这个。”
护喉是一圈铁，可以卡在脖子上，保护喉咙。男孩把它打开，从他脖子后面绕过去，在喉咙前面扣上。
然后是护臂。两块铁，一块护小臂，一块护上臂，用皮带捆紧。男孩捆得很用力，勒得肉都陷下去一块。加让没吭声。捆不紧没用，铁会在你挥剑的时候转来转去，还不如不穿。
锁子甲最后穿。
男孩拎起那堆死鱼鳞，举到他头顶。加让弯下腰，把脑袋钻进去。锁子甲从头顶滑下来，滑过肩膀，滑过胸口，滑到腰上。沉。真他妈沉。几十斤铁挂在身上，肩膀和腰都在往下坠。
“转一下。”加让说。
男孩绕着他转，用手拍打锁子甲，让铁环贴紧身体，没有鼓包的地方。拍打的声音闷闷的，像拍在一口袋沙子上。
拍完了，男孩又去拿胫甲——两块铁，护小腿的。加让坐下，伸出腿。男孩蹲着，把胫甲扣在他小腿上，扣紧。然后是护膝，护大腿的。一块一块往上加。每加一块，人就重一点，笨一点，像在往地里陷。
男孩去拿头盔。头盔是铁的，整个包住头，前面有个可以掀开的面罩。面罩上开了几条缝，用来呼吸和看东西。男孩把头盔递过来，加让接住，没往头上戴。先放在膝盖上，抱着。
“少爷，”男孩站直了，退后一步，上下打量他，“都齐了。”
加让低头看自已。他现在浑身是铁，从脖子到脚踝，除了铁就是布。动一动，关节处咔咔响。他想：我看起来像什么？像一口倒扣的钟。一座移动的铁钟。一具装了腿的铁棺材。
“我的剑呢？”他问。
男孩跑去帐篷角落，抱来一把剑。不是比武用的钝剑，是他自已的剑，开过刃的，杀过人的。剑鞘是皮的，旧的，上面有一道刀痕，是他十二岁那年练剑时砍的，砍歪了，砍在自已腿上。那一次他流了很多血，腿肿了半个月，他父亲站在床边看了他很久，一句话没说，走了。
男孩把剑递给他。
他接过来，放在膝盖上，和头盔并排。
帐篷里安静了一会儿。
“少爷，”男孩又开口了，“有人来看您。”
加让抬头。
门帘掀开。
进来的是艾梅。
德·朗帕尔家的艾梅。他从小认识她，认识了多少年？十几年了。她父亲和弗勒里家是邻居，两个城堡隔着一片树林，骑马半个时辰就到。小时候他骑马穿过那片树林，去她家的城堡，和她一起在院子里追鸡玩。她比他小三岁，追不上他，追着追着就哭。他一停下来，她又追上来打他。
后来就不追鸡了。后来他骑马去，她站在院子门口等他。他下马，她看着他把马拴好，然后他们一起走进去，去花园里坐着，说一些没用的废话。天气。果子。马。谁家的小姐要出嫁了，谁家的老爷死了，谁和谁在比武大会上打了一架，谁赢了，谁输了。
再后来，废话也不说了。就坐着。他看她，她看别处。
今天她站在帐篷门口，没进来。
阳光从她身后照进来，把她整个人勾成一个黑的影子。他看不清她的脸，只能看见她的轮廓——裙子，头发，肩膀，手臂。手臂下面拎着个篮子，篮子里盖着一块白布。
“加让。”她喊。
他站起来。锁子甲哗啦哗啦响。他往前走了一步，又停住。他不知道该不该走过去。他不知道自已现在是什么样子——一身铁，脸上没戴面罩，肯定很难看。
她还是站在那里，没动。
“你进来。”他说。
她进来了。
走近了他才看清她的脸。脸是白的，嘴唇也是白的，眼睛下面有青的印子，像几天没睡好。她穿着蓝色的裙子，领口绣着白色的花，他记得那条裙子——去年冬天她在城堡里穿的就是这条，那时候她的脸没有这么白。
她走到他面前，停下，抬头看他。
“我来给你送这个。”她把篮子举起来。
他接过来，掀开白布。里面是一块布，叠得整整齐齐的，颜色很旧，摸上去软得不像布，像什么东西已经摸了一百年。
“这是我祖母的，”她说，“当年我祖父上战场，她把这块布塞在他胸口。他回来了。后来给我父亲，他也回来了。现在我给你。”
加让看着手里的布。布是旧的，旧的发黄，旧的发亮，旧的像是快要烂了。
“我不能要。”他说。
“你必须拿着。”
她看着他，眼睛没眨。那眼睛是棕色的，像鹿的眼睛，她小时候追他追不上，哭的时候，那双眼睛就是这样的——睁得很大，很亮，让你觉得自已做错了什么。
他把布塞进锁子甲里面，贴在胸口。布很软，贴着皮肤，凉凉的，过一会儿就暖了。
“艾梅。”
“嗯？”
他张了张嘴。想说的话很多，到嘴边全没了。他想说：你知不知道我为什么要站在这里？替菲利普那个蠢货。他勾引伯爵的女儿，让父亲丢脸，让整个弗勒里家丢脸。他自已躲在城堡里，让我出来替他死。他是我弟弟，是我同父异母的弟弟，是他的母亲是个婊子，是他的出生就是父亲犯的一个错，是他从小到大没干过一件让我觉得他值得我叫他弟弟的事。
但他说出来的只有一句话：
“菲利普还好吗？”
艾梅看着他，眼睛还是那么亮，但里头有东西变了。像鹿的眼睛发现猎人走近的那种变。
“他在城堡里，”她说，“在我来之前，我看见他在院子里骑马。骑得很好。”
加让没说话。
“加让。”
“嗯？”
“你为什么要替他来？”
他想说：因为父亲让我来。因为家族的脸面比我的命重要。因为他是私生子，他死了是弗勒里家的一个污点，我死了是弗勒里家的长子战死在比武场上，这是荣誉。
但他没说。他只是摇了摇头。
“我不知道。”他说。
艾梅看了他很久。然后她伸出手，碰了碰他胸口的锁子甲。那动作很轻，像碰什么会碎的东西。她碰了一下，缩回去，又碰了一下。
“加让，”她说，“你怕不怕？”
他低下头看她。她站在他面前，那么小，头顶只到他肩膀。她的蓝裙子蹭在他腿上的铁上，蹭出细细的声音。她的眼睛还望着他，等着他回答。
他想说实话。他想说：怕。从九岁那年冬天老雷蒙德死在他那间小屋里开始，他就一直怕。怕那扇门，怕门后那片黑的没有边际的地方。怕总有一天他也会走进那片黑里，然后再也没有然后。
“去吧，”他说，“回看台上去。要开始了。”
她没动。
“加让。”
“嗯？”
“你要是赢了，”她说，“我就——”
外面突然响起号角声。一声，长长的，从比武场那边传过来，把后面的话都盖住了。
男孩跑进来，脸比刚才更白。
“少爷，叫您了。您该上场了。”
艾梅后退一步。她看了他一眼，然后转身，掀开门帘，走进那片白晃晃的阳光里。她的蓝裙子在门口一晃，没了。
加让站着，听号角第二声响起。
他把头盔举起来，套在头上。面罩放下来。眼前的世界变成了几条窄缝——天是窄的，地是窄的，什么都窄。呼吸变得很响，在他自已耳朵里轰轰的。
他往帐篷门口走。每一步都很重。铁响。地响。他的骨头也在响。
走到门口，他停下来，回头看了一眼帐篷里面。木架，干草，那面有三朵百合花的纹章挂在门帘上方。他看了它一会儿。
然后他走出去。
阳光劈头盖脸砸下来。白得什么都看不见。他眯起眼，从那几条窄缝里往外看——看台，人群，旗帜，远处那条窄窄的天。有人在喊他的名字，他听见了，但不真切，像从很远的地方传来。
最新评论