海风未长大原生家庭女孩的治愈之路(长不大永远)免费阅读_无弹窗全文免费阅读海风未长大原生家庭女孩的治愈之路长不大永远

第一章 文昌的风，吹不散那个长不大的我我叫林晚星，今年二十岁，出生在海南文昌。

文昌的风很特别，咸、湿、黏，像一层永远揭不掉的膜，贴在皮肤上，钻进骨头里，

就像我这辈子，怎么也甩不掉的原生家庭。镇上的人都认识我，不是因为我漂亮，

不是因为我乖巧，是因为我怪。我走路永远贴着墙，说话永远细若蚊吟，

看人永远只敢瞟一眼就迅速低下头，手指永远在绞衣角，遇到选择会僵住，遇到责备会发抖，

遇到关心会不知所措。哪怕我已经二十岁，身高一米六五，身形纤细，

皮肤是海南独有的暖调白，眉眼干净得像清晨的椰林，可所有人提起我，

只会说一句话：“这孩子，长不大。”我听过无数次这句话。从母亲嘴里，

从后爸冷漠的眼神里，从邻居议论的语气里，从老师轻描淡写的评价里。他们都以为，

我是性格懦弱，是天生胆小，是没出息。只有我自己知道，不是的。我不是不想长大，

我是长不大。不是我不愿意独立，不是我不愿意坚强，

不是我不愿意做一个大方、自信、有主见的大人。是我不能。是我的童年，我的家庭，

我的命运，从十岁那年开始，就亲手把我按在了“孩子”的身份里，再也没让我站起来。

心理学上有一个词，叫长期失权。意思是，一个人在成长过程中，

长期被剥夺选择权、话语权、被尊重的权利、被爱的权利、表达情绪的权利。久而久之，

这个人就会失去独立人格，失去判断能力，失去承担责任的勇气，

一辈子畏畏缩缩、犹犹豫豫、逃避、脆弱、迷茫，像一个永远长不大的小孩。我就是那个，

被长期失权毁掉的孩子。我的人生，从八岁那年，彻底碎了。第二章 父亲倒下的那天，

家没了我对童年最后的美好记忆，停在八岁那年的夏天。那时候，

我家在清澜港边上开小海鲜排档。父亲林建军，皮肤黝黑，手臂结实，笑起来一口白牙，

是整个码头最能干的渔民。他会一大早出海，带回最新鲜的鱼、虾、蟹，

母亲苏梅就在排档里忙活，洗菜、做饭、招呼客人，笑起来有两个浅浅的梨涡，

是镇上公认的美人。我是他们唯一的女儿，叫晚星。父亲总说：“我的星星，

是夜里最亮的那一颗。”他会把我举过头顶，

让我抓椰子树的叶子；会把刚蒸好的虾剥得干干净净，喂到我嘴里；会在傍晚牵着我的手，

在海边散步，海浪漫过脚踝，风里全是鱼干和阳光的味道。那时候我以为，

我会一辈子活在这种温暖里。直到那场台风。八月，台风“海帆”登陆文昌，狂风卷着巨浪，

拍碎了海面，也拍碎了我家的船。父亲为了抢救渔具，冲进了海里，再也没能完整地走回来。

人是救回来了，命保住了，可脊髓严重损伤，高位截瘫，颈部以下全部失去知觉，终身卧床，

终身无法自理，连说话都变得困难。医生的话，像一把冰锥，扎进了我们全家的心脏。

“以后，他只能躺在床上，吃喝拉撒都要人照顾，恢复的可能性，为零。”家，塌了。

排档被迫关门，家里所有的积蓄，全部砸进了医院，亲戚避之不及，债主上门讨债，

曾经热闹温馨的家，一夜之间，只剩下药味、消毒水味、尿味，和母亲压抑到极致的哭声。

我那时候太小，不懂什么叫高位截瘫，不懂什么叫终身瘫痪，我只知道：父亲不会再抱我了。

不会再笑了。不会再喊我星星了。不会再带我去海边抓螃蟹了。他躺在床上，睁着眼睛，

一动不动，像一截失去生命力的木头。我趴在床边，喊他：“爸爸，爸爸。

”他只能微微转动眼珠，看着我，眼泪从眼角滑落，却说不出一个字。那是我第一次明白，

什么叫绝望。母亲撑了整整两年。七百多个日夜，她喂饭、擦身、翻身、端屎端尿，

从一个爱漂亮、爱打扮的女人，熬成了眼窝深陷、皮肤粗糙、满脸疲惫的妇人。

她没有睡过一个整觉，没有吃过一顿安稳饭，没有一天不在崩溃边缘。终于，在我十岁那年，

她撑不住了。那天下午，阳光很淡，海风很凉，她拉着我的手，声音平静得可怕：“星星，

我们离婚，跟妈妈走。”我听不懂“离婚”是什么意思，我只知道，我要离开父亲，

离开这个家了。我抱着床沿大哭，不肯松手。父亲躺在床上，眼珠死死盯着我，

嘴唇拼命颤抖，用尽全身力气，却只能发出“嗬……嗬……”的破风声。那是他在挽留我。

那是他在心疼我。那是他在说，别走。可母亲没有回头。她硬生生把我拉开，拽出家门，

关上了那扇承载了我所有幸福的门。门关上的那一刻，我童年的光，彻底灭了。

第三章 后爸的家，我是一个多余的人母亲改嫁的男人，叫王大海。文昌镇上开五金店的，

五十岁左右，个子不高，皮肤黝黑，沉默寡言，

身上永远散发出一股机油、铁屑、灰尘混合的味道。他不凶，不打人，不骂人，可他的冷漠，

比打骂更伤人。新家是一栋两层小楼，楼下是五金店，楼上住人，空间狭小，光线昏暗，

到处堆着零件和工具，一进门，就有一种让人喘不过气的压抑感。进门第一天，

母亲推了推我的后背，眼神严厉，小声命令：“快，喊爸。”我攥着她的衣角，

指甲深深掐进掌心，心脏狂跳，双腿发软，鼓起这辈子所有的勇气，

声音细得像一根线：“……爸。”王大海正蹲在地上擦扳手，连头都没抬，

鼻子里淡淡地发出一声：“嗯。”冷淡、敷衍、不耐烦，没有一丝温度，没有一丝欢迎，

没有一丝父爱。那一声“嗯”，像一根冰针，狠狠扎进我十岁的心脏，从此，

再也没有拔出来过。从那天起，我再也没有喊过他一声爸。在这个家里，我是一个多余的人。

一个闯入者，一个拖油瓶，一个不该存在的影子。吃饭时，我只敢夹自己面前的菜，

不敢多夹一口，最快吃完，最快放下碗，最快逃回那个狭小阴暗、由储物间改造的小房间。

家里来客人，我立刻缩到角落，屏住呼吸，降低存在感，恨不得钻进地缝里，

永远不被人看见。后爸说话，我不敢接；母亲叹气，我不敢问；我渴了不敢说，饿了不敢说，

疼了不敢说，委屈了更不敢说。我学会了看脸色活着。我学会了沉默，学会了隐忍，

学会了讨好，学会了把所有情绪都吞进肚子里。母亲忙着维系她的新婚姻，忙着讨好王大海，

忙着把过去的痛苦全部掩埋，她再也没有抱过我，再也没有温柔地跟我说过一句话，

再也没有问过我“星星开不开心”。她只会骂我：“你怎么这么胆小？”“你怎么这么没用？

”“你能不能大方一点？”“你什么时候才能长大？”我也想长大。可我不会。

因为从十岁踏进这个家门开始，我就被剥夺了一切权利。我没有选择家庭的权利，

我没有留下或离开的权利，我没有表达情绪的权利，

我没有被重视、被偏爱、被坚定选择的权利。我像一株长在阴暗墙角的含羞草，一碰就缩，

一慌就躲，风一吹就抖，永远活在恐惧和不安里。长期失权的孩子，就是这样。

不是不想长大，是被原生家庭，亲手折断了成长的翅膀。第四章 我最爱的父亲，

躺在病床上，不能说话我这辈子最渴望的，是亲生父亲的爱。可我最得不到的，

也是亲生父亲的爱。离婚后，父亲由年迈的奶奶照顾，躺在老房子里，一动不能动，

话不能说，饭要喂，身要擦，完全像一个没有行为能力的婴儿。我每两个月，

会偷偷去看他一次。不敢让母亲知道，不敢让后爸知道，像做贼一样，悄悄溜出去，

走很远的路，回到那个熟悉又陌生的家。推开门，扑面而来的，

是药味、老人味、陈旧的木头味。父亲躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白，

双眼浑浊，一动不动，只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。每次看到他，

我的心都像被海水浸泡，又冷又疼，疼到无法呼吸。我会坐在床边，

轻轻握住他枯瘦、冰凉、僵硬的手。那双手，曾经那么宽大、那么有力、那么温暖，

曾经把我举过头顶，曾经牵着我在海边奔跑，曾经为我撑起一整个世界。可现在，

它连弯曲一下，都做不到。我会给他擦脸，擦手，喂他喝几口水，小声跟他说话。“爸，

我来看你了。”“爸，你有没有想我？”“爸，我在那边过得不好。”“爸，他们都不疼我。

”“爸，我好想你。”他听不到，也答不出。他只能微微转动眼珠，定定地看着我，

眼泪从眼角无声滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。那是我这辈子，最痛的时刻。

我渴望父爱，渴望拥抱，渴望一句“星星别怕”，渴望一个温暖的怀抱，

渴望有人告诉我“你很棒，你可以”。可我能拥有的，

只有一个躺在病床上、不能动、不能说、不能抱我的父亲。我像一片浮萍，

夹在两个家庭中间。一边是冷漠疏离的新家，没有归属感；一边是瘫痪无助的生父，

没有依靠感。我没有根。我没有家。我没有爱。我是一个，没有故乡的孩子。第五章 舞蹈，

是我黑暗人生里唯一的光十岁那年，学校文艺汇演。舞台上，一个女孩穿着洁白的舞裙，

在灯光下旋转、跳跃、舒展手臂，像一只从海面飞起的白鹭，自由、轻盈、耀眼。