，手机响了。，右手熟练地滑向口袋——这是她在黑暗中生活二十三年练就的本能。手指触到冰凉的金属边框，按下接听键。“请问是沈瑶的家属吗？”，公事公办的语气里透着一丝不易察觉的疲惫。沈觅握着手机的手微微收紧。姐姐的手机从来不会让陌生人碰。“我是她妹妹。我是市局刑侦支队技术科的。”对方顿了顿，“沈瑶同志昨晚在执行任务时发生意外，现在市中心医院抢救室，请你尽快过来一趟。”，那是姐姐帮她贴的——凸起的圆点代表“挂断”，长条代表“接听”。此刻她死死按着那个长条，指节发白。“什么任务？”
“抱歉，具体案情不便透露。”
电话挂断了。
沈觅站在原地，福利院门前的盲道笔直通向马路，傍晚的风裹着尾气和尘土扑在脸上。她把手机收回口袋，没有叫车，而是继续向前走。
九百七十四，九百七十五……
她需要数数才能保持冷静。这是从小养成的习惯。福利院的阿姨说，她和姐姐被送来那天，她一直在数自已的手指头，数了一遍又一遍，不哭也不闹。而姐姐沈瑶，抱着她哭了整整一夜。
九百九十六，九百九十七，九百九十八——
出租车刹车的声音在她面前半米处戛然而止。
“姑娘你不要命了！”司机探出头来骂，“红灯啊看不见？”
沈觅抬起头。她的左眼天生瞳孔灰白，像一颗蒙尘的玻璃珠，右眼却漆黑明亮。此刻那双不对称的眼睛望向司机，后者愣住，骂声卡在喉咙里。
“市中心医院。”她说。
---
手术室的红灯灭了三次，又亮了三次。
沈觅坐在走廊的长椅上，手里攥着姐姐的工作证。塑料封套已经被她的汗浸湿，里面的照片上，沈瑶穿着警服笑得明媚。她们长得几乎一模一样，除了眼睛——姐姐的双眼都是健康的黑色。
凌晨三点十七分，手术室的门终于打开。
一个穿白大褂的医生走出来，摘下口罩。他看了看沈觅，目光在她左眼停留片刻，然后移开。
“家属？”
“她是我姐姐。”
医生沉默了两秒。这两秒里，沈觅听见自已的心跳声，像有人在胸腔里敲鼓。
“我们尽力了。”医生说，“病人从二十三楼坠落，全身多发伤，颅脑损伤严重……抢救持续了六个小时，但……”
他没说下去。
沈觅发现自已还在数数。手术室门口的地砖，一块，两块，三块——白色的，六十公分见方，缝隙里嵌着黑色的污渍。她看不见，但她知道。
“我能看看她吗？”
“正在清理，稍后会有工作人员带您去太平间。”医生的声音放轻了些，“请节哀。”
太平间。
沈觅在心里默念这三个字。太平，多么讽刺的名字。二十三年前，她和姐姐被扔在福利院门口时，襁褓里塞的纸条写着：双胞胎，无力抚养，望好心人收留。那天是大年三十，鞭炮声震天，姐姐用小小的身体护着她，不让碎屑崩到脸上。
二十三年后，姐姐躺进了太平间。
“她有没有说什么？”沈觅突然问，“抢救的时候，有没有醒过来，有没有说什么？”
医生愣了愣，摇头：“没有。送来的时候已经深度昏迷，一直没有意识。”
沈觅点点头。
她站起来，把姐姐的工作证小心地收进口袋，和那张盲文贴纸放在一起。
“她是被人推下去的吗？”
医生的脚步顿了一下。
这个细微的反应没有逃过沈觅的耳朵——虽然她看不见，但她听得见。医生停顿的时间是零点几秒，正常人听到这个问题，第一反应是惊讶，然后否认。但医生的反应是……警惕。
“具体情况我不清楚。”医生说得很慢，“您可以等警方的调查结果。”
“你是不知道，还是不能说？”
医生没有回答。他的脚步声渐渐远去，皮鞋跟敲击地面，一下，两下，节奏稳定。
沈觅站在原地，直到脚步声完全消失。
她摸出手机，按下快捷键1——那是姐姐帮她设的，说遇到任何事第一个打给她。
电话里传来冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。”
沈觅把手机举到耳边，听了很久。
最新评论