，榆钱胡同的柳枝抽出新绿时，秦可卿满了五岁。，只是东厢房外多了个葡萄架——那是秦业三年前亲手搭的。架子下挂着一架旧筝。。，秦业难得休沐。他坐在院中石凳上，调试那张桐木古琴的弦。琴是衙门同僚淘汰的旧物，音色已有些暗哑，但他舍不得买新的——三年前添了儿子秦钟，家里开销又紧了三分。“爹爹，第七根弦的声音不对。”，秦业的手指还按在琴徽上。他抬起头，看见可卿不知何时站在了葡萄架下。春日的阳光透过嫩叶洒在她身上，月白色的夹袄洗得发白，却衬得那张小脸愈发莹润如玉。，当初雪夜捡回的婴孩，已出落得眉眼如画。尤其是那双眼睛，清亮得能照见人影，看人时总带着超越年龄的沉静。“可卿说哪根弦不对？”秦业温和地问。这孩子三岁能诵诗，四岁能握笔，他早已习惯她的聪慧。
可卿走到琴边，小小的手指准确地指向第七徽位：“这里。泛音应该清越如泉，可现在听着…像蒙了层纱。”
秦业怔住了。
他重新拨动七弦的泛音，凝神细听。果然——那音色确实有些发闷，若非精通音律之人，绝难察觉。可他从未教过可卿辨音律，家里连本琴谱都没有。
“你怎么知道泛音该是什么样子？”秦业尽量让声音听起来平静。
可卿歪了歪头，似乎也在困惑：“梦里听过。”
又是梦。
秦业心头一紧。这三年来，可卿偶尔会说起一些奇怪的梦——有时是亭台楼阁，有时是白衣女子抚琴，有一次甚至说梦见自已坐在很高的地方，下面跪着很多人。每次周氏都温柔地哄她：“梦都是反的，我们可卿就在这小院里，哪儿也不去。”
“爹爹，我弹给你听。”可卿忽然说。
不等秦业回应，她已经爬上了琴凳。五岁的孩子，坐在成年人的琴凳上双脚还够不着地，可当她的手指触到琴弦时，整个人的气质都变了。
稚嫩的手指抚过琴弦，流出的竟是一段《高山流水》的曲调。
秦业屏住呼吸。
没有指法，没有章法，甚至姿势都不标准。可那乐音……那乐音里有一种说不出的东西，像是山涧清泉自然流淌，又像是深谷幽兰暗自生香。最让他心惊的是，可卿在第七徽处刻意停顿，换了个指法轻拨——那处原本暗哑的泛音，竟真的清亮了几分。
一曲终了，可卿抬头看向秦业，眼中有些忐忑：“爹爹，我弹得对吗？”
秦业张了张嘴，竟不知该说什么。
这时，西厢房的门开了。周氏抱着三岁的秦钟走出来。三年过去，她的病早已好了大半，虽仍瘦弱，但脸上有了血色，眼中也有了光。怀里的秦钟正咿呀学语，看见可卿就伸着小手要抱。
“可卿又在弹琴了？”周氏笑着走过来，将秦钟递给秦业，自已蹲下身给可卿理了理衣领，“我们可卿真是个小才女。” 她说：“可卿的手生来就该抚琴。”
“娘亲。”可卿依偎进周氏怀里，小脸上露出纯真的笑容。
秦业看着这一幕，心中百感交集。若不是五年前那个雪夜捡回可卿，妻子恐怕早已……而这个孩子带来的，又何止是周氏的康复。有了可卿后，家里笑声多了，日子虽清贫，却有了盼头。周氏顺利生下秦钟，更是锦上添花。
“老爷，您发什么呆？”周氏抱起可卿，又接过秦钟，“今儿清明，我做了青团，你们尝尝。”
一家四口进了堂屋。桌上的青团还冒着热气，周氏特意给可卿的那个，用模子压成了小兔子形状。可卿小口吃着，时不时掰一点喂给秦钟。弟弟咧着嘴笑，口水滴在可卿手背上。
“慢点吃。”周氏用帕子给可卿擦手，眼神温柔得能滴出水来。
秦业看着妻子，又看看可卿颈间——那半枚螭纹玉用红绳系着，藏在衣襟里，平日里从不示人。五年了，再无人来寻这孩子。有时他甚至会想，也许那夜的黑衣人只是巧合，也许这玉并非萧府之物，也许……
“爹爹，我吃完了。”可卿的声音打断他的思绪，“我能去看书吗？”
“去吧。”周氏替她擦了擦嘴角，“别太久，仔细伤了眼睛。”
可卿点点头，迈着小步子去了里间——那是秦业用木板隔出的小书房，只有一张旧书桌和两个书架，上面摆的多是衙门淘汰的旧书、残卷。
秦业看着女儿的背影，忽然想起什么：“夫人，那本《列女传》…你放哪儿了？”
周氏正给秦钟喂米糊，头也不抬：“就在书架第二层，怎么？”
“没什么。”秦业站起身，“我去看看。”
他走进里间时，可卿正坐在小凳上，面前摊着一本书。午后的阳光从窗格斜射进来，照在她专注的侧脸上，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。
秦业放轻脚步走近，看清了书页——正是那本《列女传》。可卿手里握着半截炭笔，正聚精会神地看着什么。他俯身看去，视线落在“蔡文姬”那一页的空白处。
那里有两行小字。
字迹稚嫩，却工整得不像五岁孩子所写：
胡笳十八拍，何如一纸《悲愤》？
秦业的呼吸停了一瞬。
他缓缓伸出手，拿起那本书。可卿抬起头，看见是他，眼睛弯了弯：“爹爹。”
“可卿，这是你写的？”秦业指着那两行批注。
可卿点点头，又摇摇头：“是…也不是。”
“什么叫‘是也不是’？”
“我梦见一个姐姐，她坐在帐篷里弹琴，外面全是胡人。”可卿的眼神有些恍惚，“她一边弹一边哭，眼泪把琴弦都浸湿了。后来她写了很长的文章，写完了，琴就不要了。”
秦业的手开始颤抖。
《悲愤诗》。蔡琰归汉后所作的五百余字长诗，字字血泪。可一个五岁的孩子，如何能懂这些？又如何能发出“胡笳十八拍，何如一纸《悲愤》”这样的诘问？
“可卿，你……”他艰难地开口，却不知该问什么。
这时，外间传来周氏的咳嗽声。
秦业猛地回过神，将书合上放回书架：“可卿，这话…以后不要再写了。也不要对别人说你做的梦，记住了吗？”
可卿看着他，清亮的眼睛里闪过一丝困惑，但还是乖巧地点头：“记住了。”
秦业走出书房时，周氏正捂着嘴咳得厉害。秦钟在她怀里吓得哭起来。
“夫人！”秦业快步上前，接过孩子，“怎么又咳了？药吃了吗？”
周氏摆摆手，缓了好一会儿才直起身：“没事，老毛病了。开春总这样。”
秦业看着她苍白的脸色，心头沉了沉。周氏的“病好”，其实只是因可卿的到来有了精神寄托，身子骨早在三年前的郁症中掏空了。生秦钟时又亏了气血，这两年不过是强撑着。
“明日我去请王太医来看看。”秦业说。
“花那冤枉钱做什么。”周氏勉强笑了笑，“我歇歇就好。”
可卿从书房跑出来，小手拽着周氏的衣角：“娘亲，我给你倒热水。”
看着女儿跑去灶间的背影，秦业忽然说：“夫人，我想送可卿去读书。”
周氏愣住了：“女子无才便是德，咱们这样的人家……”
“正因咱们是这样的人家，才更要让她读书。”秦业压低声音，“可卿的聪慧，你我都看见了。若她生在世家大族，定是才女之流。如今既托生在我们家……我虽给不了她锦衣玉食，至少，该让她明理。”
周氏沉默良久，轻叹一声：“只怕树大招风。”
这话说中了秦业的心事。他不再言语，只抱着秦钟在院里踱步。怀里的儿子已止了哭，睁着乌溜溜的眼睛看他，忽然咧开嘴笑，露出两颗小米牙。
秦业的心软了一瞬。
可目光落在书房窗上时，又沉重起来。那两行批注像烙印，烫在他的眼底。
夜里，秦钟睡熟后，周氏的咳嗽又加重了。
秦业守在床边，一碗一碗地喂药，可周氏的脸色还是越来越差。到子时，她开始说胡话，一会儿叫“可心”，一会儿叫“可卿”，一会儿又说“玉…玉不能丢……”
“夫人，夫人？”秦业握着她的手，那手冰凉得吓人。
周氏忽然睁开眼睛，眼神清明了一瞬：“老爷……”
“我在。”
“可卿……”她艰难地转头，看向睡在里侧的小床。可卿蜷在被子里，睡得正熟，月光照在她脸上，恬静得像幅画。
“可卿怎么了？”秦业的心提到了嗓子眼。
周氏的手动了动，指向床头的小木匣。秦业会意，打开匣子，里面是周氏的嫁妆首饰——只剩下一对银耳环和一根褪色的红头绳。
“下面……”周氏气若游丝。
秦业拨开那几件零碎，看见匣底压着一块素帕。他展开帕子，上面用绣线歪歪扭扭地缝着几个字：
吾女可卿，生于承平十八年腊月初七子时。若有不测，此帕为证。
落款处没有名字，只有一个血指印——看大小，是周氏的手指。
秦业的眼泪终于落了下来。
“老爷……”周氏的声音越来越弱，“我护不了她多久了……你、你要……”
话没说完，她的手垂了下去。
“夫人？夫人！”秦业颤抖着探她的鼻息，还有微弱的呼吸，但人已陷入昏迷。
他跌跌撞撞冲出屋子，敲响了隔壁朱嬷嬷的门。
朱嬷嬷是巷尾的稳婆，也是周氏生秦钟时请的乳母。秦钟断奶后，周氏舍不得她走，就让她在家帮衬，算半个家人。
“秦老爷？这是怎么了？”朱嬷嬷披衣开门，看见秦业的脸色，心里咯噔一下。
“嬷嬷，快去看看我夫人……”
朱嬷嬷跟着进屋，一看周氏的脸色，眉头就皱紧了。她把定脉，翻了翻眼皮，半晌，沉重地摇头：“郁症入腑，又添产后虚劳……秦老爷，您得有个准备。”
秦业踉跄一步，扶住桌沿才站稳。
“我去请大夫。”他说着就要往外走。
“这个时辰，哪还有大夫出诊？”朱嬷嬷拦住他，“先熬参汤吊着，等天亮吧。”
两人在灶间煎参汤时，朱嬷嬷忽然低声说：“秦老爷，有句话我憋了五年，今天不得不说了。”
秦业看向她。
“可卿这孩子……来历恐非寻常。”朱嬷嬷往炉灶里添了根柴，火光映着她皱纹深刻的脸，“您别怪我多嘴，那年雪夜您抱她回来，我就觉得不对劲。后来有几次，我瞧见巷口有人转悠，像是在打听什么。”
秦业的手一抖，药罐差点打翻。
“什么人？”他听见自已的声音发干。
“穿着体面，不像寻常百姓。”朱嬷嬷压低声音，“有一次我买菜回来，碰见一个穿绸缎的婆子跟对门张婶打听，问咱们这条巷子五年前有没有添过女婴。张婶说没有，那婆子还塞了块碎银子。”
秦业的后背冒出冷汗。
五年了。他以为安全了，原来一直有人暗中查访。
“嬷嬷，你觉得可卿是……”
“我不敢说。”朱嬷嬷摇头，“但护国公萧府是什么门第？若真是他家的骨血流落在外……秦老爷，您这是揣着个烫手山芋啊。”
参汤煎好了。秦业端着碗回到屋里，一勺一勺喂给昏迷的周氏。可卿不知何时醒了，抱着小枕头站在门口，怯生生地看着。
“爹爹，娘亲怎么了？”
秦业放下碗，走过去抱起女儿。五岁的孩子轻得像片羽毛，他紧紧抱着，像是怕一松手就会飞走。
“娘亲累了，睡一觉就好。”他轻声说。
可卿把小脸埋在他肩头，过了一会儿，闷闷地说：“爹爹，我梦见娘亲走了。”
秦业浑身一僵。
“梦里好大的雪，娘亲穿白衣服，一直往远处走。我追啊追，怎么也追不上。”可卿的声音带了哭腔，“爹爹，娘亲不会走的，对不对？”
秦业说不出话，只能紧紧地抱着女儿。
窗外，月色渐渐淡去，东方泛起鱼肚白。新的一天要开始了，可秦业知道，有些东西，永远回不去了。
天亮后，秦业还是请来了王太医。
诊脉、开方、针灸，折腾了一个时辰，王太医把秦业叫到门外，摇了摇头：“秦大人，尊夫人这病……拖得太久了。我开个方子，尽人事吧。”
“还能……多久？”秦业听见自已问。
“多则三月，少则……就在这几日了。”
秦业扶着门框，才没让自已倒下。
送走太医，他回到屋里。周氏醒了，正靠着枕头，让可卿喂她喝水。看见秦业进来，她虚弱地笑了笑：“老爷，我想吃糖藕。”
那是她年轻时就爱吃的，可这些年为了省钱，很少买了。
“好，我这就去买。”秦业转身往外走，眼泪终于忍不住滚下来。
他买了最贵的糖藕，还买了一包蜜枣。回来时，看见周氏坐在院里，可卿在她身边弹琴，秦钟在摇篮里咿呀呀地挥手。
春日的阳光很好，葡萄架投下斑驳的影子。周氏听着琴声，苍白的脸上露出满足的笑容。
那一幕，成了秦业记忆里最后的温暖。
三日后，周氏在睡梦中去了。
走的时候很安详，手里还攥着可卿的小手。可卿醒来发现娘亲没了温度，不哭也不闹，只是怔怔地看着，看了很久很久。
出殡那日，巷子里来了很多人。秦业这些年人缘好，同僚、邻居都来送行。可卿穿着孝服，跪在灵前烧纸钱，小小的身子挺得笔直。
朱嬷嬷在一旁抹眼泪，低声对秦业说：“这孩子……太懂事了，懂事得让人心疼。”
是啊，太懂事了。
秦业看着女儿。从周氏走到现在，可卿没掉过一滴眼泪。可她夜里总是惊醒，然后整夜整夜地睁着眼睛。秦业知道，她在怕，怕一闭眼，爹爹也没了。
头七那晚，秦业在周氏灵位前烧完纸，回到屋里时，看见可卿坐在书桌前写字。
他走近一看，纸上是一首小诗：
春来杨柳绿，人去屋宇空。
犹记分茶笑，而今泣晚风。
字迹工整，押韵准确，意境……根本不该是一个五岁孩子能有的意境。
秦业站在女儿身后，久久无言。
窗外传来打更声。二更天了。
可卿写完最后一个字，放下笔，转过身来。月光下，她的眼睛里终于蓄满了泪，却倔强地不肯流下来。
“爹爹。”她轻声说，“我会照顾弟弟，也会照顾您。您别不要我。”
秦业蹲下身，将女儿紧紧抱进怀里。
“爹爹永远不会不要你。”他说，声音哽咽，“可卿，无论发生什么，你都是爹爹的女儿。”
可卿终于哭了。压抑了七天的泪水汹涌而出，浸湿了秦业的衣襟。她哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖，像是要把所有的恐惧、所有的委屈都哭出来。
秦业抱着她，拍着她的背，像周氏从前做的那样。
夜深了，哭声渐渐止息。可卿哭累了，在秦业怀里睡去。秦业将她轻轻放在床上，盖好被子，又去看了一眼熟睡的秦钟。
两个孩子都还小，路还长。
他走到窗边，抬头看天上的月亮。今夜的月很圆，可月下的人，再也不圆了。
朱嬷嬷轻手轻脚走进来，低声说：“秦老爷，您去歇会儿吧，我守着。”
秦业摇摇头：“嬷嬷，那天晚上你说的话，我仔细想过了。”
朱嬷嬷神色一凛。
“可卿的来历，我心里有数。”秦业的声音很平静，“但既然她叫我一声爹爹，我就得护她周全。从今往后，她就是秦可卿，秦家的长女，秦钟的姐姐。其他的……都不重要。”
“可万一萧府的人找来……”
“那就等找来了再说。”秦业转过身，眼神在月光下异常坚定，“这五年，他们没找来。也许永远不会找来。就算真来了……”
他顿了顿，看向熟睡的可卿。
“这孩子是秦家养大的。她的心性、才情、骨血里流的，都是秦家的教养。”秦业说，“谁也夺不走。”
朱嬷嬷看着他，良久，叹了口气：“秦老爷，您是个好人。只是……这天底下的事，有时候不是‘好’就能解决的。”
秦业知道她说得对。
但他没有选择。
从五年前那个雪夜抱起可卿的那一刻起，他就没有选择了。
窗外，春风拂过柳梢，带来远方的花香。春天来了，万物复苏，可有些东西，永远留在了冬天。
秦业走到书桌前，拿起可卿写的那首诗。墨迹已干，字字清晰。
他小心地将纸折好，收进怀里。
然后吹熄了灯，在黑暗中坐下，守着两个熟睡的孩子。
长夜漫漫，但这一次，他要做那盏灯。
最新评论