后门开了一条缝(零食翟一瑞)热门小说阅读_全文免费阅读后门开了一条缝零食翟一瑞

六月的风挤进来，闷热的，带着考场外面消毒水的味道。我盯着答题卡上最后一道选择题，

A、B、C、D，四个黑色方块，光标闪了三下。我选了C。铃声响起。监考老师开始收卷。

椅子腿刮过地面，哗啦啦一片。我收拾笔袋，慢得不像自己。余光里后门那条缝变宽了，

有人在往外走，但有人站在那儿没动。是他。白色校服，袖口卷了两道。他向来这样，

天再热也不肯把袖子撸上去，就卷着，露一截小臂。他站的地方正好是门框投下的阴影边缘，

半边脸亮，半边脸暗。他朝我看了一眼。只一眼，就偏过头去了，像是刚好路过，

顺便往里张望一下。我站起来。三年来我第一次走得这么稳。脚底下不是水磨石地板，是云。

三年的事被踩成一格一格的，每一步都踩中一个旧的自己。高一下学期，分科分班，

我坐在倒数第二排靠窗。班主任在讲台上念名单，我低着头拆一包软糖。

他的名字念过去的时候我刚好撕开包装袋，塑料纸哗啦一响，没听清。

抬头只看见一个后脑勺，正往第三排走。瘦，肩胛骨把校服撑出两道竖着的褶。

那是我第一次看他。我没有谈过恋爱，也不知道喜欢是什么感觉。只知道当时会时常想起他。

他有个朋友叫翟一瑞。他坐我斜前方，隔一条过道，上课转过来说借支笔，

下课转过来问吃不吃糖。我还没有回答，他就把糖放我桌子上，说是感谢。低头剥糖纸，

余光里第三排那个人正往这边看。他那时候已经不在第三排了。不知道从哪天开始，

他课间会坐到我前面的空位上。那个位置没人，他就侧着身，一条腿伸在外面，

一条腿别在桌腿里，假装在看窗外。我不说话，他也不说。有时候整整一个课间，

我们就这么坐着，他看窗外，我看他后脑勺。

但我那时候和翟一瑞因为一支笔一块糖关系还不错。翟一瑞分零食给全班，

分到我这儿会多停一秒。翟一瑞打篮球回来从后门进，

路过我座位会顺手把我歪到一边的书立扶正。翟一瑞什么也没说过，我也什么没说过。

我还是不好意思和他说话。他趁课间在我前面空座坐了一整个高二，

我愣是没主动开过一次口。偶尔他会突然转过来，我正低头假装写题，笔尖戳破两层草稿纸。

他顿一顿，又转回去了。我盯着他后脑勺上翘起来的一小撮头发，把它盯成一朵蘑菇。

换座位了。他坐我正前桌，翟一瑞坐我斜前。中间隔一个过道，刚好是个等腰三角形。

翟一瑞还是照常分零食。妙脆角，一人一个，传过来的时候会从他手里递给我，

我从他手里接过来。我接零食的时候尽量不看他的脸，但手指尖还是会碰到。很轻，

一触即分，像两片树叶在水面擦过。他不知道什么时候也加入了分零食的队伍。

一开始是翟一瑞分给他，他接过来，顿一下，转过来递给我。我接过来，看着手中的零食。

后来变成他把他的零食直接分给我。再后来变成我们三个互相分。

有时候是他买了新出的薯片，有时候是从家里带的牛肉干，有时候是我妈塞进书包里的果冻。

我们成了最熟悉的陌生人。分零食的时候三个人一起，他递过来的薯片我接，

他朋友递过来的我也接。我不能只接一个人的，那样太明显。我也不能不接，那样更明显。

于是我们仨就在这种诡异的平衡里，每天传着虾条、巧克力、薄荷糖。我记得他喜欢吃咸的，

他朋友喜欢吃甜的。我都记得。我什么都没说。我们三个人，像三条河流，

不知道怎么回事汇到了一起。那段时间我经常梦见一个画面：三只蚂蚁在树叶上爬，

树叶漂在水上，不知道往哪儿去。高三换座位，他调到另一边去了，隔着三排，一整个教室。

我们没再说过话。其实应该说点什么的，毕竟前后桌过那么久。但我开不了口。

他也开不了口。有时候走廊里迎面碰上，脚步同时一顿，然后又同时往旁边让。

让完之后更尴尬，不知道该往哪儿走了。他就盯着墙上的名人名言，我盯着地板缝，

两个人像两根钉在地上的木桩。翟一瑞也调走了，调到离我更远的地方。

我们那个等腰三角形终于散架。后来就高考了。最后一科考完，他在后门等我。

门框阴影里他站了多久？我不知道。我只知道我站起来，往外走，走到他旁边，停住了。

他没动。我也没动。走廊里人潮涌过去，有人喊“答案什么时候出”，

有人喊“晚上吃什么”，有人蹲在地上开始哭。我们站在人潮边缘，像两尾搁浅的鱼。

我们看着对方。好像有很多话要说，又好像什么都已经说过了。

这三年所有的沉默、所有的零食、所有欲言又止的课间，都堆在我们之间那两步的距离里。

他往前迈了一步，肩膀碰了一下我的肩膀。只碰了一下。然后他往左走，我往右走。

大学我去了南方，一个经常下雨的城市。入学第一个月，军训，认识了学长赵凯。

他帮我搬行李，请我喝奶茶，在操场看台上问我有没有男朋友。我说没有。他说那我追你吧。

我说好。毕竟高中的那些事也该结束了。那段时间我努力让自己喜欢他。他牵我的手，

我不躲；他约我看电影，我去；他在宿舍楼下等我，我跑下去。室友说你们好甜，我笑了笑。

冬天的时候赵凯问我，你心里是不是有人。我说没有。他看了我一会，没再问。

第二年春天分手了。我提的。他说他早就知道会有这一天。我们站在学校门口的奶茶店外，

梧桐树正在掉毛，他帮我摘掉肩膀上的一团絮。学长再一次说，你是不是心里有别人。

我沉默了很久，说，对不起。他说，你从来都没有喜欢过我，对不对。我说，不是的，

我努力过了。他说，那祝你幸福。我说，你也是。转身那一刻，我想的不是赵凯，

是后门那条缝，和站在门边的那个人。不是赵凯不够好。是我那时候才发现，

我已经没办法像喜欢那个人一样喜欢别人了。高二的时候我以为自己喜欢翟一瑞。

他坐我旁边，他说话有趣，他会在晚自习递过来一颗糖，说“给你的”。

十七岁能懂什么是喜欢呢？有人对你好，你就以为是喜欢了。可后来我懂了。

喜欢不是有人给你糖。喜欢是你明明有糖，却只等着他给的那一颗。大二暑假，

高中同学聚会。我本来不想去。室友说去吧，都两年了。我想了想，去了。

饭店包厢里坐了二十多个人，我一眼就看见他了。他坐在靠窗的位置，正在听旁边的人说话，

侧脸对着门。他胖了一点，头发比高中短，穿着一件灰色卫衣。我站在门口，脚迈不进去。

有人喊我名字，他转过头来。我们对视了大概两秒。他点了一下头，我也点了一下头。

然后我找了个离他最远的位置坐下。整场聚会我们没说话。但我一直在用余光看他。

他好像也在用余光看我。有一次我们的目光在半路撞上，两个人都飞快地移开，

像高中时候那样。散场的时候下起了雨。我没带伞，站在饭店门口的雨棚下等雨停。

背后有人走过来。是他。他没说话，把伞撑开，举到我头顶。雨打在伞面上，噼里啪啦的。

他的卫衣袖口淋湿了一小块，颜色变深了。我盯着那一小块深色，喉咙发紧。他说，

我送你到地铁站。我说，好。我们并排走，伞不大，他的肩膀偶尔碰到我的肩膀。

每一次碰到我都在心里数。一下，两下，三下。从饭店到地铁站三百米，一共碰了七下。

地铁站口，他把伞收起来递给我。我说你呢。他说我跑两步就到了。我接过伞，

伞柄还带着他手心的温度。他说，那我走了。我说，嗯。他转身，走进雨里。

我看着他背影越来越小，融进灰蒙蒙的水汽里。我握着那把伞，在地铁站口站了很久。