疼一点，才能记住你(顾渡沈烬)最新推荐小说_在哪看免费小说疼一点，才能记住你顾渡沈烬

楔子：渡我“顾渡，你的名字里有个‘渡’字。”十七岁的沈烬在操场边找到我时，

梧桐树影正切割着她苍白的脸。“你说，人能渡得了自己吗？”我捏瘪了刚喝完的可乐罐。

铝皮发出垂死的呻吟。2023年深秋，我站在她墓碑前，终于想明白了答案——不能。

人只能被命运焚烧，在灰烬里辨认自己最初的模样。第一章：灰烬预警2003九月，

南城三中高一七班。“新同学自我介绍。”班主任敲敲黑板，“从你开始。

”最后一排靠窗的座位，男生慢吞吞站起来。白衬衫洗得发硬，

肩胛骨在布料下显出嶙峋的轮廓。他抬眼时，教室里静了一瞬。太好看。也太冷。“顾渡。

”他说完就坐下了。没人敢起哄。那眼神像淬过冰的刀锋，

扫过来时连班主任都顿了顿：“……就、就这样？再说点别的？”“没什么好说的。

”他翻开物理课本，动作里带着一种与年龄不符的疲惫。前排，

沈烬在笔记本角落写：“顾渡。名字像苦行僧。”笔尖顿了顿，

又补上一行小字：“眼睛像火灾现场。”她不知道，这行字会在两个月后被顾渡看见。

更不知道，“火灾现场”这个比喻，会在未来二十年里，成为他们之间最精确的谶语。

第一次对话发生在校图书馆。沈烬踮脚够最上层那本《百年孤独》，指尖刚碰到书脊，

一只手从她头顶掠过，抽走了书。“这本，”顾渡把书递给她，声音没什么起伏，

“借阅卡上最后一个名字是我。”沈烬接过。泛黄的借阅卡上，

果然只有一行凌厉的字迹：顾渡，2003.9.15。再往上全是空白。“没人借过？

”“借过的人，”他转身往门口走，“都没还回来。”沈烬追出去：“那你为什么还借？

”梧桐大道上，秋日的阳光碎成金币。顾渡停住脚步，侧脸在光影里像一尊冷硬的雕塑。

“想看看，”他说，“这次会不会不一样。”那本书沈烬借了一个月。还书时，

她在借阅卡上自己的名字下面，用铅笔写了一行小字：“我还回来了。沈烬。”第二天课间，

她的笔袋里多了一张纸条。顾渡的字迹：“你名字里也有火。”沈烬捏着纸条，回头看他。

顾渡正趴在桌上补眠，额发遮住眼睛。阳光把他睫毛染成淡金色，

冷硬的轮廓在睡梦里意外地柔软。那一刻，沈烬心脏莫名漏跳一拍。

——灰烬预警在最初就已拉响。只是那时我们都以为，那不过是青春期的静电。

第二章：引火上身2004高二文理分科，顾渡和沈烬都选了理科，分到了同一个班。

“孽缘。”沈烬的好友苏晓在食堂咬着吸管说，“你知道顾渡家里的事吗？”“什么事？

”“他爸，”苏晓压低声音，“去年进去了。经济案，数额特别巨大。他妈跟他爸离了婚，

带着他弟弟去了国外。就他一个人留在南城，住在他奶奶留下的老房子里。”沈烬看向远处。

顾渡一个人坐在食堂角落，面前只有一份白饭和免费的汤。他吃得很慢，背挺得笔直，

像在完成某种仪式。那天放学后，沈烬在车棚堵住他。“顾渡。”她递过去一个保温袋，

“我妈做了太多红烧肉，吃不完。”顾渡没接。他的目光落在保温袋上，

又移到她脸上：“沈烬，怜悯很廉价。”“不是怜悯。”沈烬打开保温袋，

饭盒里除了红烧肉，还有煎蛋和青菜，“是交易。我帮你解决剩饭，你教我物理。

我上次月考物理刚及格。”沉默在暮色里蔓延。最后顾渡接过袋子：“成交。

”那是第一簇火苗。从一场心照不宣的谎言开始燃烧。顾渡成了沈烬的“补课老师”。

每周二、四放学后，他们会留在空教室一小时。顾渡讲题时语速很快，逻辑清晰得像手术刀。

沈烬有时跟不上，他就用铅笔在草稿纸上重复画同一个解题步骤，指节因为用力而发白。

“顾渡，”有一次沈烬忍不住问，“你生气的时候也这么冷静吗？”铅笔芯“啪”地断了。

“我不生气。”顾渡捡起断掉的笔芯，“愤怒是无能的副产品。”“那悲伤呢？”他抬起眼。

夕阳从窗户斜射进来，在他瞳孔里点燃两簇幽暗的火。“沈烬，”他说，“有些问题，

不该问。”不该问，于是不问。这是沈烬学到的第一条关于顾渡的规则。

第二条规则是：不要碰他的左手腕。春夏之交的某天，沈烬去顾渡家拿忘带的复习资料。

那是城北一片待拆迁的老居民区，顾渡住在一栋红砖楼的顶层。

楼道里贴满“疏通下水道”和“刻章办证”的小广告，空气里有霉味和猫尿混合的气息。

门开了。顾渡穿着洗变形的灰色T恤，头发还在滴水。“进来。”他侧身。一室一厅，

家具少得可怜，但异常整洁。书架上塞满了书，大部分是旧书摊淘来的。

沈烬看到《局外人》《1984》《悲惨世界》，还有一整套泛黄的《十万个为什么》。

“你小时候看的？”她抽出一本。“嗯。”顾渡从冰箱拿出两瓶矿泉水，“只有这个。

”沈烬翻开扉页。上面用稚嫩的笔迹写着：“顾渡的书，谁都不许动。”日期是1995年，

那时他七岁。“你从小就这么……”她斟酌用词，“有领地意识？”“不是领地意识。

”顾渡拧开瓶盖，“是知道什么东西最终会失去，所以一开始就标好所有权。

”他说这话时语气平静，沈烬却感到一阵寒意。离开时，她在门口绊了一下。顾渡伸手扶她，

袖口上滑，露出左手腕上一道浅白色的疤痕——像一条蜈蚣，蜿蜒盘踞在腕骨之上。

沈烬僵住了。顾渡迅速抽回手，拉下袖口：“资料在茶几上。”门在身后关上。

沈烬站在昏暗的楼道里，听见门内传来玻璃碎裂的声音。——有些伤口从未愈合。

它们只是学会了伪装成皮肤的颜色。第二天课间，沈烬把一张创可贴放在顾渡桌上。

草莓图案，幼稚得可笑。顾渡盯着创可贴看了很久，久到沈烬以为他会把它扔进垃圾桶。

但他撕开了包装，贴在了左手腕上。白色校服袖口下，露出一角粉红色的草莓。

前排的苏晓回头看见，差点喷出嘴里的奶茶。那天放学，顾渡第一次主动叫住沈烬。“沈烬。

”他站在梧桐树下，声音被风吹得有些散，“谢谢。”“不客气。”沈烬攥紧书包带，

“顾渡，疼的话……可以喊出来的。”顾渡笑了。那是沈烬第一次见他笑——嘴角弧度很小，

眼睛里的冰层裂开一道缝，透出底下灼人的温度。“我不怕疼。”他说，“我怕的是，

疼过之后，发现一切都没有意义。”十七岁的沈烬无法理解这句话的重量。她只是觉得，

那一刻的顾渡，脆弱得让人想给他一个拥抱。但她没有。——这是她未来十年里，

最后悔的事之一。第三章：野火燎原2005高三开学第一天，班里转来一个男生。

“我叫周野。”讲台上的男生笑得阳光灿烂，“野火的野。”全班女生发出压抑的惊呼。

周野确实好看——不是顾渡那种冷冽的好看，而是蓬勃的、带着侵略性的英俊。小麦色皮肤，

运动鞋脏得有型，连随意卷起的袖口都像精心设计过。沈烬在笔记本上写：“周野。

名字里也有火。”苏晓凑过来看，噗嗤笑了：“你眼里是不是只有名字带火的人？

”沈烬合上笔记本，没接话。周野被安排在沈烬斜后方。第一节下课，

他就戳了戳沈烬的肩膀。“同学，借支笔？”沈烬递过去一支黑色中性笔。周野接过时，

手指不经意擦过她的手背。“谢了。”他笑出一口白牙，“你叫什么？”“沈烬。

”“沈烬……”周野重复了一遍，眼睛亮了，“好名字。灰烬的烬？像是火烧过留下的东西。

”沈烬心里一颤。顾渡也说过类似的话。“你也这么觉得？”她脱口而出。“也？

”周野挑眉，“还有谁说过？”沈烬没回答，转头看向最后一排。

顾渡的座位空着——他应该又去天台了。周野顺着她的目光看去，笑容淡了些：“顾渡啊。

听说他挺不好惹的。”“他不惹人。”沈烬说。“那就是人惹他了。”周野靠回椅背，

语气随意，“不过这种人，一般都有故事。”沈烬没再接话。但心里某个角落，

有根弦被拨动了。周野的出现像一颗投入死水的石子。

篮球队、文艺汇演、校园广播站……他迅速成了三中的风云人物。女生们课间谈论的话题，

从“顾渡今天看了谁一眼”变成了“周野昨天扣篮的样子”。只有沈烬注意到，

顾渡越来越沉默。不，不是沉默——是存在感的稀释。他依然准时出现在教室，

依然考年级第一，依然独来独往。但某种东西正在从他身上剥离。像一副褪色的油画，

轮廓还在，灵魂却提前离场。十月末的校运会，周野报了3000米长跑。“沈烬！

”他在检录处挥手，“给我加油啊！”看台上，沈烬举着苏晓硬塞过来的啦啦队彩球，

尴尬得想原地消失。枪响，周野冲出去，步伐稳健。第三圈时，他已经领先第二名半圈。

“周野！加油！”女生们的尖叫几乎掀翻看台。沈烬的目光却飘向操场角落。

顾渡坐在双杠上，戴着耳机，在看一本很厚的书。阳光把他的影子投在地上，拉得很长，

很孤独。“在看什么？”苏晓凑过来。“没什么。”沈烬收回视线。最后一圈，

周野开始冲刺。冲过终点线时，他举起双手，迎接潮水般的欢呼。然后他转身，

准确地在看台上找到沈烬，朝她眨了眨眼。掌声雷动。沈烬感到脸上发烫。颁奖仪式后，

周野挤过人群来到她面前。汗湿的头发贴在额角，胸口剧烈起伏。“听到你给我加油了。

”他喘着气笑。“我……”沈烬想说其实没喊出口，但周野已经接过她手里的矿泉水，

仰头灌了大半瓶。喉结滚动，汗水顺着下颌线滑进衣领。沈烬移开视线。“晚上庆功宴，

”周野说，“一起来？”“我不……”“来吧。”周野打断她，声音压低，“就当陪我。

”那双眼睛太亮，带着不容拒绝的热度。沈烬鬼使神差地点了头。她没有看见，操场角落，

顾渡合上了书。耳机的音量调到最大，但隔不断欢呼声，也隔不断心里某种东西碎裂的声音。

——嫉妒是最卑劣的野火。它从不在乎烧毁的是别人的花园，还是自己的心脏。

庆功宴在学校附近的KTV。包厢里烟雾缭绕，啤酒瓶散了一地。周野被簇拥在中心，

唱歌、划拳、接受敬酒。他游刃有余，像天生属于这种喧闹。沈烬缩在角落，后悔来了。

“不适应？”周野不知什么时候坐过来，身上有酒气和淡淡的烟草味。“有点吵。”沈烬说。

“那出去透透气？”天台的风很大，吹散了包厢里的闷热。城市灯火在脚下铺开，

像打翻的星河。“沈烬。”周野靠着栏杆，“你觉得顾渡怎么样？”问题来得猝不及防。

沈烬愣住：“为什么问这个？”“好奇。”周野点燃一支烟，“你们走得很近。

”“他只是帮我补课。”“只是补课？”周野吐出一口烟圈，“你看他的眼神，

可不是看补课老师的眼神。”沈烬的心脏猛地一缩。“我没有……”“你有。”周野转过头，

眼神在夜色里锐利如刀，“沈烬，顾渡是座冰山。你靠得再近，也只能被冻伤。

”“你不了解他。”“我了解这种人。”周野弹掉烟灰，“他们心里有个黑洞，

靠近的人都会被吸进去。你救不了他，只会搭上自己。”沈烬攥紧栏杆，

金属的冰凉刺痛掌心。“那你呢？”她反问，“你为什么要接近我？”周野笑了。

那笑容里有种近乎残忍的坦诚：“因为我想要你。而我知道，要得到你，必须先打败顾渡。

”直白得令人窒息。“我不是奖品。”沈烬声音发颤。“我知道。”周野掐灭烟，

“所以这是场公平竞争。沈烬，选谁都行——但别骗自己。”那晚沈烬失眠了。凌晨三点，

她鬼使神差地打开手机，给顾渡发了条短信：“睡了吗？”五分钟后，回复来了：“没有。

”“在干什么？”“看星星。”“城市里哪有星星？”“心里有。”沈烬盯着这行字，

眼泪毫无预兆地掉下来。她拨通顾渡的电话。接通后，两边都是沉默。

只能听见电流的嘶嘶声，和彼此压抑的呼吸。“顾渡，”沈烬哽咽，“我该怎么办？

”长久的寂静。然后顾渡说：“沈烬，跟着你的心走。”“可我的心是乱的。

”“那就让它乱。”他的声音很轻，像怕惊醒什么，“乱够了，就知道该去哪了。

”“你会等我吗？”问完沈烬就后悔了。太自私，太残忍。顾渡没有立刻回答。

电话那头传来打火机的声音，一下，两下，三下。然后他说：“沈烬，我一直在等。

等一场大火，要么烧毁一切，要么……让我重生。”——他等到了大火。只是没等到重生。

第四章：玩火自焚2005-2006沈烬开始和周野“约会”。这个词是周野定义的。

每周五放学，他会推着自行车在校门口等沈烬。有时去看电影，有时去新开的奶茶店，

更多时候只是漫无目的地骑车。南城的老街巷，梧桐树荫连绵成绿色的隧道。周野骑得很快，

沈烬不得不抓紧他的衣角。“怕就抱住我！”风声里，周野的声音带着笑意。沈烬没有。

她只是更用力地攥紧那一片衣角，像攥住一根救命稻草。她不知道，每一次“约会”，

顾渡都跟在后面。隔着一条街的距离，看着周野的后座载着沈烬，

看着她的手抓着周野的衣角，看着他们在红灯前停下时，周野回头对沈烬笑。

顾渡学会了抽烟。学校天台，放学后的小巷，深夜的窗台。廉价烟草灼烧肺叶的疼痛，

能暂时覆盖心里的空洞。有时沈烬会闻到顾渡身上的烟味。“你抽烟了？”她皱眉。“嗯。

”顾渡从不否认。“为什么？”“疼。”他说得轻描淡写。“哪里疼？

”顾渡指了指心脏的位置：“这里。抽根烟，能好点。”沈烬说不出话。她想说“别抽了”，

想说“我陪你”，但最后只是递过去一颗薄荷糖。顾渡接过，剥开糖纸，却没有吃。

他把糖捏在指尖，看着它慢慢融化，黏腻的糖浆沾了满手。“沈烬，”他说，“糖是甜的，

但生活不是。”那天之后，沈烬开始躲着周野。“为什么？”周野在车棚堵住她，

“因为我戳穿了你的心思？”“不是。”“那是因为顾渡？”周野冷笑，“沈烬，

你把他当救世主，他把你当什么？一个可怜的、需要他拯救的小女孩？”“你闭嘴！

”“我偏要说。”周野逼近一步，“顾渡根本不爱你。他爱的是‘拯救你’这个行为本身。

他在你身上找存在感，因为他自己的人生已经烂透了！”耳光响亮。沈烬的手在发抖。

周野偏着头，脸上迅速浮现红痕。但他笑了，笑得令人毛骨悚然。“打得好。

”他舔了舔嘴角，“沈烬，你终于有反应了。为了顾渡，你终于像个活人了。

”沈烬转身跑开。她在操场角落找到顾渡时，他正把烟头按灭在水泥地上。“周野说的，

”沈烬喘着气，“是真的吗？”顾渡抬起头。暮色里，他的眼睛像两潭死水。“哪部分？

”“你只是……想拯救我？”沉默。漫长的沉默。“沈烬，”顾渡终于开口，

“我连自己都拯救不了。”——这是真话。也是他们之间，最后一句真话。高三的冬天，

顾渡消失了三天。没有请假，没有消息。班主任打电话到他家，无人接听。

沈烬去了那片待拆迁的老楼，敲了半天门，邻居探出头：“那孩子？三天没见人了。

可能找他爸去了吧？”“他爸在哪？”“监狱啊。”邻居说得理所当然，“城南看守所。

”沈烬坐上开往城南的公交车。一路颠簸，车窗外的景色从繁华到荒凉。

终点站是一片空旷的郊区，看守所灰色的高墙矗立在铅灰色的天空下。

她在接待室等了两个小时。当顾渡穿着橙色马甲出现时，

沈烬的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。他瘦了一大圈，眼眶深陷，但背依然挺得笔直。

隔着玻璃，他拿起通话器。“你来干什么？”沈烬的眼泪砸在桌面上：“你为什么不告诉我？

”“告诉你什么？”顾渡的声音透过劣质扬声器传来，带着电流的杂音，

“告诉你我爸是个贪污犯？告诉你我妈丢下我跑了？告诉你我每周都要来这里，

隔着玻璃看我爸像条狗一样求我原谅？”“顾渡……”“沈烬，”他打断她，“走吧。

别再来这里。也别再来找我。”“我不走！”“那就看着我。”顾渡抬起左手，

腕上的疤痕在灯光下格外刺眼，“看着我有多脏，多烂，多不值得你浪费时间。”沈烬摇头，

哭得说不出话。顾渡看了她很久。那眼神复杂得像一场无声的海啸——有绝望，有不舍，

有爱，但最多的是一种近乎残忍的清醒。“沈烬，”他说，“我和你不是一个世界的人。

你活在阳光下，我活在阴影里。靠近我，你只会被拖进地狱。”“我不在乎！”“可我在乎。

”顾渡放下通话器，用口型说了三个字。沈烬看懂了。“忘了我。”狱警带走了顾渡。

他转身时，沈烬看见他肩膀抖了一下。只有一下，快得像错觉。那天沈烬在公交站坐了很久。

暮色四合时，周野找到了她。“你果然在这里。”他在她身边坐下，递过来一罐热奶茶。

“你怎么知道？”“猜的。”周野看着她红肿的眼睛，“见到他了？”沈烬点头。

“他说了什么？”“让我忘了他。”周野沉默了一会儿，说：“沈烬，

你知道顾渡他爸的案子，牵扯到谁吗？”沈烬有种不祥的预感。“我爸。”周野说得平静，

“顾渡他爸，是我爸公司财务总监。卷走的钱里，有一部分是我爸的。”世界在那一刻倾斜。

“所以……”沈烬的声音发抖，“你接近我，是为了报复顾渡？”“一开始是。

”周野承认得很干脆，“但后来不是了。沈烬，我是真的喜欢你。”“滚。”“听我说完。

”周野按住她的肩膀，“顾渡他爸进去后，我爸本来可以拉他一把——至少给他找个住处，

给点生活费。但他没有。他说，罪犯的儿子，不配得到帮助。”沈烬想起顾渡空荡荡的家，

想起他只有白饭和免费汤的午餐，想起他洗得发硬的衬衫。“顾渡知道吗？”她问。“知道。

”周野移开视线，“所以他恨我。也恨你——因为你是我的目标。”——所有拼图终于归位。

呈现出的图案，丑陋得让人想吐。沈烬推开周野，冲进夜色里。她跑得很快，肺像要炸开，

但不敢停。她明白了。明白了顾渡眼里的冰层从何而来，明白了他为什么总说“不值得”，

明白了他那句“我和你不是一个世界的人”背后，是怎样的地狱。她跑回顾渡家，疯狂敲门。

门开了。顾渡站在门内，脸色苍白得像鬼。屋子里没开灯，只有窗外透进来的路灯光。

“沈烬，”他说，“你知道了。”不是疑问句。沈烬扑上去抱住他。顾渡的身体僵硬了一瞬，

然后慢慢放松。他的手抬起，悬在半空，最终轻轻落在她背上。那个拥抱很轻，

像怕碰碎什么。但沈烬感觉到，顾渡在发抖。“为什么不告诉我？”她哭问。

“告诉你有什么用？”顾渡的声音很疲惫，“让你和我一起恨周野？恨这个世界？沈烬，

仇恨是毒药。我一个人喝就够了。”“我可以陪你……”“我不要你陪。”顾渡推开她，

眼神恢复了往日的冰冷，“沈烬，从今天起，我们不要再见面了。”“凭什么？

”“凭我姓顾，凭我爸是贪污犯，凭我活该一个人烂在这里。”顾渡一字一句，“你不一样。

你该有光明的前途，该去爱值得爱的人，该离我这种垃圾越远越好。”沈烬抬手，

想再给他一耳光。但手停在半空，变成了一个颤抖的抚摸。她摸到顾渡的脸，

摸到他眼角的湿润。“顾渡，”她哽咽，“你哭了吗？”顾渡抓住她的手，按在自己脸上。

掌心下，有温热的液体渗出。“就这一次。”他说，“沈烬，让我在你面前，软弱这一次。

”那晚，他们坐在顾渡家冰冷的地板上，背靠着背，谁也没有说话。

月光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道银色的伤口。凌晨三点，

顾渡说：“沈烬，我送你回家。”“我不想走。”“你必须走。”他站起来，拉她起身，

“明天太阳升起的时候，我们就是陌生人了。”沈烬看着他，突然问：“顾渡，

你喜欢过我吗？”顾渡的动作顿住了。月光下，他的侧脸像大理石雕像，冰冷而完美。

“喜欢过。”他承认了，“但现在不了。”“为什么？”“因为喜欢你是件太疼的事。

”顾渡笑了，那笑容比哭还难看，“而我，已经疼够了。”他送沈烬到楼下。分别时，

沈烬踮脚，想吻他。顾渡偏头躲开了。那个吻落在他的唇角，像一片过早凋零的雪花。

“沈烬，”他最后说，“忘了我。求你。”沈烬没有回答。她转身跑进楼道，没有回头。

所以她没看见，顾渡在她身后站了很久。久到天色泛白，久到早班公交车的喇叭声划破晨雾。

也没看见，他抬起手，碰了碰那个没落成的吻的位置。然后点燃一支烟，

看着灰烬在风里散尽。——第一场大火，烧完了。

第五章：余烬未冷2006-2016高考后，沈烬去了北京。

顾渡留在南城——他的分数足够去任何一所顶尖大学，但最后选了本省的一所普通院校。

“为什么？”填报志愿截止前，沈烬给他打电话。“省钱。”顾渡言简意赅，“而且，

这里离监狱近。”沈烬的心脏抽痛：“你还去看他？”“每周。”顾渡顿了顿，“沈烬，

别问了。”他们之间竖起了一道无形的墙。墙这边是沈烬试图伸出的手，

墙那边是顾渡早已封闭的心。大学四年，沈烬试着谈恋爱。第一个男朋友是社团学长，