绵棠靳言《说好只是镇宅，你咋还动心了？》完整版在线阅读_绵棠靳言完整版在线阅读

我在阁楼看见了自己二十三年的人生。上千张偷拍照密密麻麻贴满整面墙，

从婴儿襁褓到大学毕业，最新一张拍摄于三天前——我穿着不合身的婚纱，

站在靳家老宅门口，眼神空洞。日记本摊在照片墙下，最新一页墨迹未干：“轮回第三次，

这次我能否留住她？”身后传来急促的脚步声。我猛地转身，靳言站在楼梯口，

手里攥着那份新婚夜逼我签的冷血协议，

金丝眼镜后的目光猩红：“你都看见了……"1我嫁给我丈夫的那天，他递给我的不是婚戒，

而是一份婚前协议。翻开第一页，

加粗的黑体字像钉子一样扎进眼里：“第一条：本婚姻仅为镇压靳家祖宅诅咒而设立，

双方禁止产生任何感情。”“最后一条：若一方动心，另一方有权单方面终止关系，

并将‘动心方’驱逐出户。”签字的笔尖悬在纸上，我抬头看向我的新郎——靳言。

他站在老宅门厅的阴影里，穿着笔挺的黑色西装，连领带都系得一丝不苟。

金丝眼镜后的目光没有温度，像在审视一件刚入库的货物。“签了它，

”他的声音比夜风还冷，“你只是镇宅之物，守好本分，别爱我。

”那栋被称为靳家老宅的三层欧式别墅，在黑夜里像一头蛰伏的巨兽。

我身上这件明显大了一码的婚纱，蕾丝边粗糙得磨皮肤，裙摆被风吹得猎猎作响。三个月前，

我被孟家找回来时，还以为自己终于有家了。直到我听见养女孟绾晴哭着对孟母说：“妈，

我不要栖迟替我嫁去靳家……那里太可怕了，

靳言他、他根本不像正常人……”然后我就明白了。我这个真千金，

不过是用来替换养女的、更合适的祭品。“就送到这儿吧。”靳言对着我身后的孟父开口，

语气公事公办，“人送到，城南那个项目的合作，明天我让法务把合同发过去。

”孟父脸上堆满笑，腰都弯了几分：“靳总放心，

栖迟能嫁进靳家是她的福气……”“她只是‘镇宅之物’。”靳言打断他，

声音里没有任何情绪波动，“我需要的是这个身份，不是她这个人。孟总明白就好。

”这句话像根针，猝不及防扎进我心里。但我脸上什么表情都没有，只是安静地站着。

过去二十三年的人生早就教会我——不被期待的人，连难过都是奢侈。孟父脸上的笑僵了僵，

很快又恢复如常：“明白，明白！那栖迟就交给您了，我、我先走了……”他说完就转身，

那背影怎么看都有点落荒而逃的意思。我被一个面容严肃的中年女管家领进老宅。

室内比外面看起来更空旷。挑高的大厅，大理石地面光可鉴人，巨大的水晶吊灯没开，

只有壁灯发出微弱的光。空气里有股淡淡的檀香味，混着某种陈旧的气息，

像很久没人住过的老房子。我的房间在三楼走廊尽头。说是婚房，

却布置得像个高级酒店套房。纯白的床品，纯白的窗帘，纯白的地毯，干净得没有一点人气。

梳妆台上连面镜子都没有。“少爷吩咐过，”管家陈妈语气平淡，

“夫人您日常需要什么跟我说就行。二楼书房和西侧翼楼是禁区，请您不要随意走动。

晚餐会送到房间。”门被轻轻带上。我站在原地，看着这个我未来要称之为“家”的地方，

忽然觉得有点可笑。晚上九点，房门被敲响。靳言站在门外，手里拿着那个文件夹。

他已经换下了西装，穿着深灰色的家居服，整个人看起来少了些锐利，却更显疏离。

“进去谈。”他说。我侧身让他进门。这是婚后我们第一次独处，空气里弥漫着尴尬的沉默。

靳言在沙发上坐下，将文件夹推到茶几上，抬眼看我。这是第一次近距离看清他的眼睛。

很深的瞳色，像化不开的浓墨，镜片后的目光冷静、审视，

甚至带着评估的意味——像是在看一件物品，而不是他的新婚妻子。“签个字。

”他说得干脆利落。我拿起文件夹，翻开。协议整整五页，

条款清晰得冷酷：第一条：婚姻关系存续期间，双方互不干涉私人生活。

第二条：未经对方同意，不得公开场合做出亲密举动。

第三条：靳言提供沈栖迟一切物质所需，沈栖迟需配合出席必要社交场合。

……最后一条用加粗字体写着：本婚姻系合作性质，双方不得产生情感依赖。如一方违反，

另一方有权随时终止协议。“靳家需要一个妻子，”靳言的声音在安静的房间里格外清晰，

“我需要一个‘镇宅’的名义。你只需要扮演好这个角色，其他不该想的别想，

不该问的别问。”他顿了顿，视线在我脸上停留片刻，补充了最关键的一句：“记住，

守好本分。别好奇，别爱我。”我握着笔的手指微微收紧。抬起头，迎上他的目光，

平静地问：“签了字，我就只是您用来‘镇宅’的工具，是吗？”靳言眸色沉了沉：“是。

”“好。”我没有犹豫，在最后一页签下自己的名字。笔迹工整，没有任何颤抖。

靳言似乎对我的干脆有些意外，但很快恢复了那副冷淡的表情。他收起协议，起身离开。

走到门口时，脚步顿了顿，背对着我说：“晚上锁好门。无论听到什么声音，都不要出来，

更不要好奇去看。”我心头一紧：“为什么？这宅子……不安全？”他沉默了片刻，

走廊昏暗的光线将他侧影切割得格外冷硬。“这宅子‘吃人’。”他最终说道，

语气平淡得像在说今天天气，“尤其是……不守规矩的人。我父母，就是例子。”说完，

他拉开门，身影迅速没入走廊的黑暗，仿佛被那黑暗吞噬了一般。只剩我站在冰冷的新房里，

被他那句“吃人”钉在原地，遍体生寒。门关上。我坐在那片纯白里，忽然觉得全身发冷。

抱住膝盖，把脸埋进去，深深吸了口气。没事的，沈栖迟。我在心里对自己说，

反正从来都是一个人。现在有地方住，有饭吃，不用再看人脸色过日子，已经很好了。

至于爱？我早就不奢望了。夜深了。老宅彻底安静下来，那种安静是沉甸甸的，

压在胸口让人喘不过气。我睡不着，睁着眼看天花板上的阴影随着窗外树枝摇晃而变化形状。

不知过了多久，我听见走廊尽头传来声音。很轻，压抑的，断断续续的。像是……呜咽。

我屏住呼吸，轻轻下床，赤脚走到门边。老宅的门厚重，但门缝不小。

我小心翼翼地把眼睛贴上去。走廊只亮着一盏昏暗的夜灯。

靳言就坐在离我房间不远处的楼梯转角，背靠着墙，整个人蜷在阴影里。他低着头，

手里紧紧攥着什么。借着微弱的光，我看清了——那是一张照片，边角已经磨损发黄。

他在颤抖。虽然极力克制，但宽阔的肩膀还是在微微颤动。

那压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽声，像受伤的野兽在舔舐伤口，痛苦，绝望，

又拼命想藏起来。这和我白天见到的那个冷静、强大、仿佛没有任何弱点的靳言，判若两人。

我捂住嘴，后退半步。就在这时，靳言忽然抬起头，视线直直朝门缝方向射来。

2老宅的日子过得像一潭死水。

我很快摸清了这里的规律：靳言每天早上七点零五分准时出门，晚上十点前很少回来。

两人碰面的机会不多，偶尔在楼梯或餐厅遇见，也只是点头示意，连话都说不上几句。

真就应了那句“相敬如冰”。倒是管家陈妈，对我还算客气。餐食按时送来，

房间每周打扫两次，需要什么生活用品，只要开口，第二天准会出现在房间里。

只是陈妈看我的眼神总是很复杂，欲言又止的那种。“夫人要是闷，

可以去东边的小图书室看看书，”有一次送下午茶时，陈妈忽然说，“那里有些旧书，

少爷不怎么去。”我道了谢。确实需要找点事做，

不然在这栋安静得能听见自己心跳的老宅里，迟早会疯掉。图书室不大，

三面墙都是顶到天花板的书架，空气里有股旧纸张和木头混合的气味。我随手抽了几本小说，

目光却不由自主被角落里一排厚重古籍吸引。那些书的书脊上没有书名，

只有烫金的数字编号。我抽出一本，沉甸甸的，封皮是深褐色的皮革，边角已经磨损。翻开，

里面是密密麻麻的手写体，字迹工整得近乎刻板，

记录的都是些家族事务——某年某月修缮房屋，某年某月添置田产，像一本家族账本。

正想放回去，忽然注意到一件事。靳言的规律，规律得有点诡异。每天早上七点零五分，

我会在窗前看见他的车驶出大门。晚上如果回来，一定是九点五十到十点之间。

每周三和周六晚上，他会在书房待到凌晨一点，书房的灯准时熄灭。还有——雷雨夜。

住进来半个月，遇到了两场雷雨。每一次，只要外面开始打雷下雨，

我就会听见门外走廊有极轻的脚步声。不是路过，是停在门口。第一次我以为是听错了，

第二次我壮着胆子凑到门边听。那脚步声就在我门外，来回踱步，很轻，很慢，

然后会停在某个位置，很久不动。直到雨势渐小，脚步声才会离去。我没敢开门。

想起靳言新婚夜说的那句“这宅子吃人”，心里莫名发毛。可奇怪的是，

那种被人在门外守着的感觉……并不让我觉得害怕，反而有种说不清道不明的安心。

好像门外那个人，不是来伤害我的，而是在防备别的什么。更怪的事发生在一周后。

我有胃病，是老毛病了。以前在孟家没人管，疼起来就自己捂着熬过去。那天半夜又发作，

疼得冷汗直冒，缩在床上蜷成一团。第二天早上，我脸色苍白地下楼吃早餐。

餐桌上除了往常的面包牛奶，多了一个白瓷炖盅。陈妈揭开盖子，里面是温热的山药小米粥，

熬得糯糯的，还飘着红枣的甜香。“少爷早上特意吩咐厨房做的，”陈妈把粥推到我面前，

顿了顿，声音低了些，“他说……您胃不好，以后早餐都备上养胃的粥品。”我愣住了。

靳言怎么会知道我胃不好？我从来没提过。“少爷他……”陈妈看着我喝粥，

眼神里那种复杂的情绪又浮现出来，斟酌了很久才说，“很久没吩咐过这些了。”“这些？

”我抬头。“就是……关心人的事。”陈妈移开视线，开始收拾旁边的餐具，

“老宅平时就少爷一个人住，他对自己都很敷衍，更别说别人。”我没再问，

只是默默把粥喝完。那碗粥很暖，从胃里一直暖到心口，虽然我知道，

这大概只是靳言出于“合作伙伴”的基本礼仪。又过了几天，我决定再去图书室找些书看。

这次目标明确，想找点轻松的小说。在书架前翻找时，

不小心碰落了最上层一本特别厚重的古籍。书砰地砸在地上，扬起一阵灰尘。我赶紧蹲下捡，

却在拾起书时，发现从书页里滑出一张纸。那是一张素描纸，边缘已经泛黄，对折着。

迟疑了一下，打开。纸上用铅笔勾勒出一个少女的侧影。她坐在窗边看书，长发松松挽着，

眉眼低垂，神情安静。线条很细腻，能看出画者下笔时的认真。我的呼吸屏住了。

画上的少女……长得和我太像了。不是完全一样，但眉眼间的神态，侧脸的轮廓，

至少有七分相似。猛地翻到素描背面。右下角有一行小字，墨水已经褪色，

但还能辨认：“给绾秋。愿时光待你温柔。——靳怀礼，1993.春”绾秋？靳怀礼？

我手指开始发抖。靳怀礼……如果我没记错，靳氏上一代家主，靳言的父亲，就叫靳怀礼。

那这个“绾秋”是谁？为什么三十年前画上的少女，会和今天的我如此相似？

窗外的光线照在泛黄的纸上，那少女安静的侧脸仿佛在凝视着我。我忽然觉得，

这栋老宅安静的表面下，藏着太多我不知道的秘密。而其中有一个，似乎直直指向了我自己。

回到房间，我彻夜未眠。“绾秋”两个字和那张与我酷似的脸，在脑海里反复灼烧。

这绝不是巧合。靳言娶我，孟家急不可耐地把我送来，这栋宅子的诡异，

还有靳言父母离奇的死……所有碎片都指向一个令人毛骨悚然的可能：我，沈栖迟，

从出生起就可能被卷入了一个巨大的阴谋或悲剧循环。而“绾秋”，就是上一个我。

这个念头让我浑身发冷。如果我不弄清楚，那我可能连自己怎么死的，为什么死都不知道。

像一只被蒙住眼睛送上祭坛的羔羊。不。 我在黑暗中握紧了拳头。二十三年来，

我活得像个影子，被抛弃，被利用。但至少，我要知道自己为何而死。目光，

投向了走廊尽头那扇总是紧锁的、通往阁楼的门。那里，一定有答案。3第二天，

我表现得异常温顺，甚至主动向陈妈询问靳言的喜好。陈妈虽然疑惑，

但看我的眼神缓和了些。我趁机摸清了靳言外出的规律，并留意到陈妈打扫时，

会把各处的备用钥匙放在一个固定的杂物间抽屉里。机会在周四下午来了。

陈妈说靳言要去临市，晚上有宴请。心脏在胸腔里狂跳。我等到宅子彻底安静下来，

溜进杂物间。抽屉里钥匙很多，但我一眼就看到了那把最大、最旧的黄铜钥匙，

上面贴着的标签早已模糊，但隐约能看出“阁楼”的笔迹。握紧冰冷的钥匙，手心全是汗。

我知道自己在玩火，靳言警告过“别好奇”。但比起被未知的恐惧折磨至死，

我宁愿选择看清火焰的模样。那扇通往阁楼的门果然锁着。钥匙插进锁孔，

转动时发出生涩的“咔哒”声。门开了，一股陈年的灰尘味扑面而来。楼梯很窄，

木制踏板踩上去吱呀作响，在安静的老宅里格外刺耳。我屏住呼吸，一步步往上走。

阁楼比想象中大。斜顶的天花板，几扇小窗透进昏暗的光，能看见空气中漂浮的尘埃。

这里确实堆着不少旧家具、行李箱，都用白布盖着。但我的目光瞬间被最里面那面墙吸引了。

不，那不是普通的墙。那是……一整面照片墙。从地板到天花板，密密麻麻，贴满了照片。

大的，小的，黑白的，彩色的，有些已经褪色发黄。我一步一步走过去，腿像灌了铅。

最近的一张，是我上个月在孟家花园里发呆的侧影。再往前，是我大学毕业典礼上，

穿着学士服笑得有点拘谨的样子。高中时在学校门口买煎饼果子，初中时在图书馆看书，

小学时在校运会上跑步……一直往前。我看到自己五六岁时，穿着明显不合身的旧衣服，

蹲在巷口看别人家孩子吃冰淇淋。三四岁时，被一个模糊的女人背影牵着，

走在一条陌生的街上。甚至还有婴儿时期，躺在简陋的摇篮里，睁着大眼睛看天花板。

每一张，都是偷拍的角度。有些距离很远，有些却很近，近到能看清我脸上的表情。

许多场景我自己都忘了，却被人用镜头完整地记录下来，贴在这面墙上，像某种诡异的展览。

我浑身发冷，血液都像要凝固了。谁拍的？靳言吗？可他为什么要这么做？

从婴儿时期就开始？那时他甚至还是个孩子！我踉跄后退，腰撞到了身后的木桌。

桌上只放着一件东西——一本深棕色的皮革日记本，封面没有任何装饰，边角磨损严重。

更恐怖的是，封面上有深褐色的、干涸的污渍。像血。我的手抖得厉害，

几乎拿不住那本日记。深呼吸好几次，才勉强翻开。前面的字迹我不认识，很工整，

但透着年代感。我快速翻过，直到看见熟悉的、凌厉的字迹——是靳言的。

第一页是五年前的记录：“找到她了。孟家流落在外的女儿，今年十八岁。

和绾秋姑姑年轻时真像。父亲说得对，这就是‘命定之人’。”我瞳孔骤缩，继续往后翻。

三年前：“她考上了大学。今天路过她学校，看见她从图书馆出来，抱着一摞书，走得很急。

真想下车和她说句话……但不行。”两年前：“孟家终于开始找她了。时机快到了。

我需要一个妻子，她需要一个离开孟家的理由。这次，能不能不一样？

”最近的记录越来越密集：“结婚协议准备好了。我知道她会签，她没得选。对不起，栖迟，

我只能用这种方式把你圈进来。”“她住进来了。雷雨夜还是不敢睡，在门外站到雨停。

至少这样，能确保‘那个东西’不会靠近她。”“她胃疼。让厨房备了粥。

陈妈看我的眼神像看疯子……或许我真是疯了。”我一页页翻着，呼吸越来越急促。

字里行间透出的挣扎、痛苦、还有那种深埋的绝望，让我心口揪紧。直到翻到最新一页。

墨水还很新，字迹凌厉到力透纸背，每一笔都像用尽了全身力气：“轮回第三次。栖迟，

这一次我能否……把你从命运手里抢回来？”轮回？第三次？！什么意思？！

我脑子嗡的一声，一片空白。三代人。三本用血写成的、几乎一模一样的故事。

“命定之人”、“诅咒”、“不得动情”、“横死”……这些词语像烧红的铁水，

一遍遍浇灌进我的脑海，

将我过去二十三年的人生、将我这三个月的所有恐惧、猜疑、乃至那一丝不该有的悸动，

全部熔铸成一个冰冷的事实：我，沈栖迟，不是意外，不是巧合，

而是靳言精心计算后挑选的、对抗家族诅咒的——第三代实验品。胃里一阵翻江倒海的恶心。

我踉跄后退，脊背撞上冰冷的书柜，才勉强没有瘫软下去。

目光扫过玻璃柜中那些染血的日记，

扫过墙上靳言记录的、关于我的一切“观察数据”……原来所有的“关心”，

所有的“守护”，甚至那晚醉后的痛苦逼问……都可能只是实验的一部分？

只是观测“实验体”是否会产生“不良情感反应”的记录？一种比死亡更冰冷的绝望，

扼住了我的喉咙。我以为自己在探索秘密，却原来，自己从头到尾，都是秘密本身，

是别人剧本里一个注定悲剧的角色。也就在这一刻——楼下突然传来清晰的汽车引擎声。

由远及近，然后熄火。车门打开、关上的声音。脚步声，沉稳有力，正朝老宅大门走来。

靳言回来了。提前回来了。我僵在原地，看着散落一地的照片，看着那本摊开的染血日记，

再看看自己此刻站在这个布满秘密的阁楼里——完了。我触犯了这座古老宅邸最核心的秘密，

而秘密的主人，已经回家了。4酒精混合着绝望的气息，像一张网，将我死死罩住。

靳言撞开门，眼底猩红，平日里的冷静自持碎得干干净净。他一把将我按在冰冷的墙壁上，

滚烫的呼吸喷在我脸上，力道大得我肩膀生疼。“你都看到了……”他声音嘶哑，

像困兽的呜咽，“阁楼……那些照片……你都看到了，对不对？！”我浑身僵硬，

在他濒临崩溃的逼视下，点了点头。然后，

我听到了那个让我心脏骤停的问题：“告诉我……沈栖迟……”他的声音在抖，

每个字都像用尽了力气，“你的心里……能不能有一点点我的位置？

”“在你恨我之前……”他补上这句，声音轻得几乎听不见。我愣住了。

以为他会质问我为什么擅闯阁楼，以为他会发怒，会威胁，会用那纸协议来压我。

我做好了所有准备，唯独没准备好面对这个问题。

也没准备好面对这样的靳言——卸下所有伪装，赤裸裸地把自己的脆弱和痛苦摊开在我面前。

昏暗的房间里，只有窗外透进来的微弱月光。我仰头看着他，看着这个我名义上的丈夫，

这个偷拍了我二十多年、在日记里写满挣扎的男人。奇怪的是，我竟然没觉得害怕。

我在他猩红的眼睛里，看到了和我一样的孤独，一样的被困在命运里的无力感。

那些照片、那本日记、那句“轮回第三次”带来的惊骇和愤怒，

在这一刻忽然被另一种情绪冲淡了。恨他吗？他偷拍了我二十三年，

将我作为“实验品”圈进这场死亡游戏。同情他吗？他亲眼目睹父母因爱而死，

自己活在“爱即诅咒”的阴影下，活得像个囚徒。复杂的情绪在胸腔里冲撞。但最清晰的，

是一种荒谬的愤怒：凭什么？ 凭什么靳家的人，爱一个人就要死？凭什么我沈栖迟，

连被爱或爱人的资格，都要被一个狗屁“规则”剥夺？“恨你？为什么？

”我听到自己干涩的声音。靳言身体明显僵了一下。我深吸一口气，迎上他的目光，

问出了那个让我整晚都无法安宁的问题：“那些照片……到底怎么回事？

”“还有……”我一字一顿，清晰地问：“‘第三次’，是什么意思？”话音落下的瞬间，

我明显感觉到靳言扣着我肩膀的手，力道松了。他眼底的疯狂和痛苦凝固了，

取而代之的是一种更深的、近乎死寂的绝望。他张了张嘴，似乎想说什么。但最终，

他什么也没说，只是慢慢松开了我，踉跄着后退两步，像被人抽走了所有力气。

月光照在他脸上，那张永远冷静自持的脸上，此刻只剩下一种认命般的惨淡。他看着我，

看了很久很久，久到我以为时间都静止了。然后他转身，脚步虚浮地离开了我的房间。

门没关，走廊的光斜斜地照进来，在地上拉出一道长长的、孤寂的影子。那一晚，

我彻夜未眠。脑子里反复回响着靳言的问题，还有他最后那个绝望的眼神。那不像是在逼问，

更像是在……求救。第二天早上，我下楼时，靳言已经在餐厅了。穿着笔挺的西装，

戴着金丝眼镜，正在看平板上的财经新闻。听到脚步声，他抬头看了我一眼。眼神平静，

淡漠，和那晚判若两人。“早。”他淡淡说了一句，又低下头继续看新闻。

仿佛那晚按着我肩膀逼问、眼底猩红一片的人，根本不是他。我也回了句“早”，

在他对面坐下。餐桌上依旧有那份养胃粥，热气腾腾的。我低头喝粥，

余光注意到靳言的动作顿了顿。他没看我，但也没有立刻离开。

两人就这么沉默地吃完了一顿饭。临起身时，靳言才开口：“老宅你可以随意走动，

除了我的书房和地下室。”我抬眼看他。“阁楼……”他停顿了一下，

镜片后的目光看不出情绪，“既然你已经知道了，想去就去吧。钥匙在陈妈那里。”说完，

他拿起外套，径直离开了餐厅。我愣在椅子上。这就……完了？没有质问，没有警告，

甚至默许了我可以再去阁楼？更奇怪的是接下来几天。靳言还是早出晚归，

但陈妈不再像以前那样时刻留意我的行踪。我可以在花园里散步到天黑，

可以去图书室待一整个下午，甚至有一次我试探性地在二楼走廊逗留，

陈妈也只是远远看一眼，没有过来询问。那种被监视的感觉，淡了很多。可我反而更不安了。

靳言这种放任的态度，像是在无声地说：你想知道什么，就自己去查吧，但后果自负。

就在这种微妙的气氛里，孟绾晴来了。是个周二的下午，阳光很好。

孟绾晴穿着一身米白色的香奈儿套装，提着限量款手袋，妆容精致得无可挑剔。

她身后跟着司机，提着大包小包的礼品盒。“栖迟，我来看看你。”她笑得温柔得体，

拉着我的手上下打量，“气色好像比在家时好点了，靳总对你应该不错吧？

”我扯了扯嘴角：“挺好的。”两人在客厅坐下，陈妈上了茶点。

孟绾晴让司机把礼物拿进来，全是名牌护肤品和首饰，说是孟母让带的。“妈其实挺想你的，

就是怕打扰你和靳总的新婚生活。”孟绾晴抿了口茶，状似随意地问，“对了，

你住这儿还习惯吗？这老宅……挺有年代感的。”我听出她话里有话，

平静地说：“挺安静的，适合住。”“安静是安静……”孟绾晴放下茶杯，身体微微前倾，

压低声音，“就是有点太安静了。我听说啊，这宅子以前出过事。”我心头一跳：“什么事？

”“具体的我也不清楚，都是些传闻。”孟绾晴眼神闪烁，声音更低了，

“有人说靳总父母死得特别怪，就在这宅子里，好好的人突然就……唉。

反正这地方有点邪门，你晚上尽量别到处走。”她顿了顿，看着我，

语气变得格外“关切”：“还有啊栖迟，姐姐跟你说句心里话——靳总那人，心思深得很。

他心里一直装着人，娶你可能……有别的打算。你千万别傻乎乎陷进去，

到时候受伤的还是自己。”我握着茶杯的手紧了紧。想起阁楼那幅素描，

想起日记里提到的“绾秋”，还有靳言醉后那句“在你恨我之前”。“姐姐好像知道很多？

”我抬起眼，直视孟绾晴。孟绾晴脸上的笑容明显僵了一下。她端起茶杯，低头抿了一口，

避开我的目光：“我能知道什么呀，都是听别人瞎传的。”“是吗？”我语气平静，

“那你刚才说靳言心里有人，是听谁说的？”空气忽然安静了几秒。5孟绾晴放下茶杯，

手指无意识地摩挲着杯沿。她再抬头时，脸上还是那副温柔的笑容，

但眼神深处闪过一丝我看不懂的情绪。“栖迟，我是为你好。”她轻声说，

语气忽然变得有些飘忽，“有些事，不知道比知道好。有些人，离得远比靠得近安全。

”她顿了顿，一字一句地说：“我只是……不想你步某些人的后尘。”说完这句话，

孟绾晴站起身，拿起手包：“我下午还有约，先走了。你好好照顾自己，

有什么事……给我打电话。”她离开得有点匆忙。我站在客厅窗前，

看着那辆宾利驶出老宅大门，心里那团迷雾越来越浓。步某些人的后尘？哪些人？

是那个叫“绾秋”的少女吗？她和靳家到底什么关系？和靳言的父母离奇死亡有关吗？

还有孟绾晴——她今天的来访，到底是真关心，还是来敲打我？那句“步后尘”，是警告，

还是……某种提示？转身看向这栋安静的老宅。阳光透过落地窗洒进来，

把一切都照得明亮温暖。可我知道，在这片明亮之下，藏着太多不见光的秘密。而我，

已经一脚踏进去了。晚上，雷声隐隐。我躺在床上，想起孟绾晴的话，想起靳言的警告，

心里像压了块石头。走廊里传来极轻的脚步声，停在了我的门外。这一次，

我没有像往常一样缩在被子里假装睡觉。我掀开被子，赤脚走到门边，将门虚掩了一条缝。

脚步声在门外徘徊，很轻，很慢。我深吸一口气，对着门外，

用不大却清晰的声音问：“外面……是谁？”门外的脚步声，骤然停止！

死一般的寂静持续了足足十几秒。然后，

我听到靳言压抑到极点的、沙哑的声音从门缝传来：“……回去睡觉。锁好门。

”“你又在‘守夜’吗？靳言。”我继续问，心跳如鼓，“是不是只要我‘不动心’，

只要我‘守规矩’，那个东西就不会来找我？”门外再次陷入漫长的沉默。雷声滚过，

映亮门缝下他模糊的身影轮廓。他站在那儿，像一尊沉默的雕塑。最终，

他只说了一句：“……睡吧。”脚步声响起，这次是真的离开了。我慢慢坐回床上，

背靠着冰冷的床头。没有得到明确的答案，

但我得到了一个模糊的确认：靳言的守护是真实的，而“规则”的触发条件，

似乎真的与“感情”密切相关。这验证了孟绾晴的警告，也让我更加毛骨悚然。

第二天早餐时，我看着面前那碗热腾腾的山药小米粥，忽然放下勺子，

抬头看向对面正在看平板的靳言。“靳先生，”我声音平静，“谢谢您的粥。

”靳言指尖在平板上滑动了一下，头也没抬：“陈妈准备的。”“但厨房说，

是您特意吩咐的。”我紧盯着他，“为什么？”靳言滑动的手指停住了。他终于抬起眼，

隔着镜片与我对视，眼神深不见底：“合作伙伴的基本保障。你胃不好，影响状态，

不利于‘镇宅’。”理由无懈可击，符合协议精神。但我没有移开目光，

轻轻补了一句：“只是这样吗？”餐厅的空气仿佛凝滞了一瞬。靳言看着我，

镜片后的瞳孔几不可查地收缩了一下，然后他垂下眼帘，避开了我的注视，

拿起餐巾擦了擦嘴角。“不然呢？”他的声音恢复了惯常的冰冷，起身，

“吃完让陈妈收一下，我还有个会。”他离开得比平时快了一点。我看着他略显仓促的背影，

慢慢喝了一口粥。温热的粥滑进胃里，却暖不了心里那片冰凉。他在回避。这个认知，

比我听到任何警告都更让我心绪翻涌。接下来的几天，我开始更仔细地观察这栋宅子，

也观察靳言。我发现一些奇怪的事。比如，老宅里所有的镜子，都蒙着一层薄薄的灰，

好像很久没人擦拭。就连我房间梳妆台上原本空着的位置，

陈妈也从来没提过要给我添一面镜子。比如，每周三和周六晚上，靳言书房灯灭之后，

我总能听到楼下传来很轻的、类似诵经的声音，持续大概半小时就会停止。再比如，

我注意到靳言右手无名指上，有一圈极浅的戒痕——那是长期佩戴戒指留下的印记。

可他从来没有戴过婚戒。一个需要“镇宅之物”的男人，一个强调“禁止动情”的丈夫，

手上却留着这样的痕迹。这栋老宅里，到底藏着多少互相矛盾的秘密？我开始尝试在白天，

靳言不在的时候，扩大探索的范围。陈妈虽然不阻拦，但每次看我的眼神都欲言又止，

那种复杂的情绪越来越明显。终于，在一个下雨的午后，我找到了机会。

那天靳言很早就出门了，说晚上有应酬不回来吃饭。我午睡起来，听见楼下有动静，

下楼看见陈妈正站在客厅那幅巨大的全家福前发呆。照片是很多年前拍的，

靳言那时还是个少年，站在父母中间，脸上没什么笑容。他父亲靳怀礼儒雅英俊，

母亲温婉美丽，看起来是很幸福的一家人。陈妈听见脚步声，慌忙抬手擦了擦眼角。“陈妈？

”我轻声问，“您怎么了？”“没什么，年纪大了，眼睛容易发酸。”陈妈勉强笑了笑，

转身要走。“照片上……是靳言的父母吧？”我走到她身边，看着那幅照片，

“他们看起来很恩爱。”陈妈脚步顿住了。她沉默了很久，

久到我以为她又会像以前一样找借口离开。但这次没有。老人慢慢转过身，看着照片，

眼圈又红了。6“是啊……先生和太太，非常恩爱。”陈妈的声音沙哑，带着浓重的鼻音，

“结婚十几年，从来没红过脸。先生出差再忙，每天都会给太太打电话。太太身体不好，

先生就学着下厨给她煲汤……”她的声音越来越低，最后几乎听不见。

客厅里安静得能听见窗外的雨声。陈妈的肩膀开始微微颤抖，她抬手捂住脸，

好一会儿才平复下来。“是少爷十八岁生日那天。”她哑着嗓子说，每个字都像浸着血，

“本来是大喜的日子，晚宴办得很热闹，来了好多客人。先生和太太特别高兴，

喝了不少酒……”她停顿了很久，像是需要鼓起勇气才能继续说下去。“大概晚上十点多，

客人都散了。少爷在房间里拆礼物，我带着佣人收拾餐厅。忽然听见楼上露台有动静，

像是……有人在笑。”“我以为是先生太太在说话，就没在意。但没过几分钟，

闷响……”陈妈的声音开始发抖：“我冲出去看……先生和太太……他们躺在楼下的草坪上，

抱在一起，就像……就像睡着了一样。”我屏住呼吸，感觉脊背一阵发凉。“警察来了，

法医也来了。说是坠楼，但查不出原因。露台栏杆完好，没有打斗痕迹，

两人体内酒精含量也不至于失去意识。”陈妈眼泪掉下来，浑浊的泪水顺着脸上的皱纹滑落，

“最怪的是……他们脸上的表情，特别安详，甚至……像是在笑。

”“就好像……他们是自愿跳下去的。”最后这句话，她说得极轻，却像重锤砸在我心上。

自愿跳楼？还在笑？这怎么可能？“后来呢？”我听见自己干涩的声音。

“后来……”陈妈擦了把眼泪，但新的泪水又涌出来，“少爷把自己关在房间里三天三夜，

出来以后就像变了个人。以前他虽然也不爱说话，但至少还有生气。那之后，

他就成了你现在看到的样子，冷冰冰的，像台机器。”她转头看向我，眼神复杂，

那种欲言又止的情绪终于冲破了防线：“其实家里老人都知道……靳家有句祖训，

传了好几代了。”我心脏猛地一紧：“什么祖训？

”“当家人……不能对‘命定之人’动真情。”陈妈一字一句地说，

每个字都像从喉咙深处挤出来的，带着血腥味，“否则，就会有灾祸。轻则家宅不宁，

重则……性命不保。”她抓住我的手，老人粗糙的手掌冰凉冰凉的，

握得我生疼：“都说那是……诅咒。”我脑子“轰”的一声。命定之人。

靳言日记里写过这个词。阁楼里那幅素描上的“绾秋”，三十年前，

是不是也是靳怀礼的“命定之人”？所以靳言父母那么恩爱，最后却以那种诡异的方式死去？

那……我呢？我忽然想起靳言娶我时说的那句话——“她只是‘镇宅之物’”。

一个可怕的猜想浮现在脑海里。“陈妈，”我的声音发颤，几乎说不出完整的句子，

“我是不是……就是那个‘命定之人’？”陈妈看着我，眼泪又涌出来。她紧紧握住我的手，

握得那么用力，像在抓住什么救命稻草，又像在阻止什么可怕的事情发生。

“孩子……”她声音哽咽，破碎得不成样子，“少爷娶你，是想救你，

也是想救他自己……”“但方法……”她顿了顿，眼神里满是痛楚和挣扎，“可能错了。

”窗外雨声渐大，噼里啪啦敲在玻璃上。我站在那幅幸福的全家福前，浑身发冷，

血液都好像冻住了。救她？救他自己？用一场没有感情的契约婚姻，

来对抗那句“不能动真情”的祖训？来避开那个所谓的……诅咒？如果真是这样，

那靳言所有反常的行为——那些照片，那本日记，雷雨夜守在门外，

醉后的崩溃逼问——就都有了答案。他不是在监视我。他是在……保护我？可陈妈说，

方法可能错了。哪里错了？我忽然想起阁楼日记里，那行力透纸背的字：“轮回第三次。

”还有孟绾晴那句：“第三次了！你还要试？！”电光石火间，

所有的碎片猛地拼接起来——我不是第一个。在我之前，至少已经有过两次尝试。而那两次，

都失败了。失败的代价是什么？是那些日记里记录的、用血写成的悲剧吗？“陈妈，

”我听见自己空洞的声音，“在我之前……还有别人，对吗？”陈妈的身体剧烈地抖了一下。

她松开我的手，踉跄后退一步，靠在墙上，脸上的血色褪得干干净净。

“您……您别问了……”她摇着头，眼泪汹涌，“有些事，不知道比知道好……真的，孩子，

听我一句劝……”“是那个叫‘绾秋’的女人吗？”我打断她，声音平静得可怕，

“三十年前，靳怀礼爱上的那个女人？”陈妈瞪大了眼睛，像是被人掐住了喉咙，

一个字也说不出来。但那惊恐的表情，已经给了我答案。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

转身看向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道眼泪。“陈妈，”我轻声说，“您知道吗？

有时候，什么都不知道，比死更可怕。”“至少让我死个明白。”陈妈捂着脸，

压抑的哭声从指缝里漏出来。过了很久，她才放下手，脸上是认命般的惨淡。

“绾秋小姐……是太太的亲妹妹。”她的声音轻得像羽毛，“也是……孟绾晴小姐的小姨。

”我猛地转头。孟绾晴的小姨？所以孟绾晴说的“步后尘”，指的是……“那一年，

怀礼少爷刚接手家业，绾秋小姐来家里小住。”陈妈的眼神飘向远方，陷入回忆，

“两人……一见钟情。谁都看得出来，他们是真心相爱。

”“可老爷——就是少爷的爷爷——坚决反对。他说绾秋小姐就是这一代的‘命定之人’，

如果在一起，会有大祸。”“怀礼少爷不信，他说那是封建迷信。他爱绾秋小姐，要娶她。

”陈妈的声音越来越低，带着浓重的恐惧：“然后……绾秋小姐就出事了。

”7陈妈的话像一把冰冷的刀，剖开了尘封多年的真相。“绾秋小姐……是怎么出事的？

”我的声音干涩。陈妈的眼神里满是恐惧，她摇了摇头，

嘴唇哆嗦着：“不能说……真的不能说。那之后，怀礼少爷就变了，娶了门当户对的太太，

就是少爷的母亲。可谁知道……谁知道最后还是……”她说不下去了，只是不停地流泪。

我知道从她这里问不出更多了。那些被刻意掩埋的过去，像一个巨大的黑洞，

吞噬着所有靠近它的人。那天之后，陈妈看我的眼神更加复杂，混合着怜悯、恐惧，

还有一丝我看不懂的……希望？老宅的气氛变得更加诡异。

比如走廊里某些画框的摆放角度似乎总在轻微变化；比如深夜偶尔会听到女人隐约的哭泣声，

但当我屏息细听时，又消失不见；比如花园里那些玫瑰，明明开得正好，

却总透着一股说不出的阴森。我感觉自己像被困在一个巨大的、无形的笼子里。而靳言，

就是那个握着钥匙、却不肯打开笼门的人。直到陆深找上门。那天下午，我正在图书室，

陈妈上来说：“夫人，陆助理来了，说有事找您。”陆深是靳言的特别助理，我见过几次，

每次都穿着笔挺的西装，戴一副无框眼镜，做事一板一眼，话很少。下楼时，