，日头毒辣辣地晒着。，盯着手里那张浅蓝色的粮票发怔——这是早上赵秀兰给的，说是这个月的伙食定量。票面印着“伍市斤”，边角已经磨得起了毛。“食堂十二点开饭，”赵秀兰当时这么说，眼皮都没抬，“去打你自己的饭。承砚的我会弄。”：你吃你的，别指望上桌。，拿出那个掉漆的铝饭盒。盒盖上有个瘪坑，是昨儿挑水时磕的。她舀水刷了刷，水珠顺着铁皮缝往下滴。，她进里屋看了一眼。傅承砚还躺着，姿势和早上一样，连被单的褶皱都没变。可许晚棠知道不一样了——早上喂粥时他喉结滚动那一下，还有她擦身时他指尖的蜷缩，都不是假的。，伸手试了试他额头的温度。不烧，凉丝丝的。“李医生下午来，”她轻声说，像在自言自语，“你……准备好了吗？”
床上的人没动静。但许晚棠看见他眼皮底下，眼珠子极轻微地动了动。
她收回手，转身出门。木门关上时吱呀一声响，像声叹息。
食堂在大院西头，红砖平房，门口挂着块木牌子，用红漆写着“军人服务社”。还没到点，门口已经排了队，清一色的女人和孩子——男人们都在部队吃。
许晚棠排到队尾。前头两个年轻媳妇正在唠嗑，一个说自家男人要提干了，一个抱怨婆婆难伺候。看见她过来，话音停了停，两人交换了个眼神，又转回头去，嗓门却故意拔高了：
“有些人啊，命真好，躺着啥也不用干。”
“那也得有福气享，换我我可睡不着……”
许晚棠低头看自己的鞋尖。布鞋湿了又干，鞋面上留下一圈水渍印子。她没吭声，手指攥紧了饭盒。
窗口开了。打饭的是个五十来岁的老师傅，系着油渍麻花的白围裙，手里的大铁勺敲得锅沿当当响。队伍往前挪，轮到许晚棠时，老师傅抬眼瞥了她一下。
“新来的？”
“嗯。”
“粮票。”
许晚棠掏出那张浅蓝色票子递过去。老师傅接过，对着光瞅了瞅，又还回来：“菜票呢？”
许晚棠愣了。
“光有粮票打不了菜，”老师傅不耐烦，“白菜炖粉条一毛，红烧土豆八分，你要哪个？”
她兜里只有赵秀兰给的那三块钱——不，现在只剩两块七了，早上买盐花了一毛，火柴五分。她咬了咬下唇：“那……就打二两米饭吧。”
老师傅哼了一声，舀了勺米饭扣进饭盒。米粒干巴巴的，几乎看不见油星。许晚棠正要接，旁边突然插进来一只手，把个铝饭盒“啪”地搁在台面上。
“刘师傅，老规矩，两份红烧土豆，米饭多压点。”
声音脆生生的，带着股娇气。许晚棠转头，看见是早上井台边那个烫卷发的女人——林晓梅。她今天换了件碎花的确良衬衫，领口还别着个亮闪闪的有机玻璃发卡。
刘师傅立刻换了副笑脸：“林同志来啦！等着，马上好！”
林晓梅斜眼瞥了许晚棠一眼，嘴角扯出个弧度：“哟，这不是傅团长家新媳妇吗？怎么，光吃白饭啊？”
窗口内外静了一瞬。排队的人都往这边看。
许晚棠端起饭盒，声音平平的：“林同志先打吧，我不急。”
“急也没用，”林晓梅接过刘师傅递来的满满一盒饭菜，热气腾腾的，“没菜票就打不了菜，这是规矩。怎么，赵主任没教你？”
这话说得响亮，后头排队的人都听见了。有人低低笑出声。
许晚棠指尖掐进饭盒边缘，铁皮硌得掌心生疼。她没接话，端着那盒白米饭转身要走，衣袖却被人轻轻拽了一下。
是个脸色苍白的年轻媳妇，端着自己的饭盒，飞快地往她饭盒里拨了半勺土豆。动作快得几乎看不清，做完就低下头，小声说：“快走吧。”
是早上井台边那个搓军装的媳妇。
许晚棠愣神的功夫，林晓梅已经看见了她饭盒里多出来的东西，眉毛一挑：“刘小芳，你倒是好心。”
刘小芳身子抖了一下，端着饭盒匆匆走了，连头都没回。
许晚棠端着饭盒走出食堂。日头正毒，晒得地面发烫。她沿着树荫往家走，听见身后飘来的议论：
“看见没，赵主任连菜票都没给……”
“冲喜的呗，能给口饭吃就不错了。”
“傅团长真是可惜了，那么个人才，娶这么个……”
“听说她家穷得叮当响，陪嫁就一床破被。”
“克父母呢！这样的人进了门，傅团长还能好？”
声音像针，扎得她脊背发僵。她加快脚步，拐进楼道时差点撞上个人——是王婶子，端着个痰盂正要倒，看见她，撇了撇嘴：
“打饭回来了？哟，就吃这个啊？”
许晚棠没应声，侧身让她过去。王婶子却故意把痰盂一晃，脏水溅出来几滴，落在许晚棠裤脚上。
“哎呀，对不住啊，”王婶子嘴上说着，脸上可没半点歉意，“手滑了。”
许晚棠低头看着裤脚上的污渍，又抬头看王婶子。王婶子被她看得有些不自在，嗓门更大了：“看什么看？说了对不起了！”
“王婶，”许晚棠开口，声音很轻，“您儿子是不是今年考军校？”
王婶子脸色一变。
“我昨儿下午，”许晚棠继续说，语速不紧不慢，“看见他和隔壁小花在仓库后头说话。说了挺久的，天黑了才走。”
这话说完，王婶子那张圆脸一下子白了，又一下子红了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是狠狠瞪了许晚棠一眼，端着痰盂噔噔噔下楼去了。
许晚棠站在原地，听着那脚步声远了，才转身上楼。
推开门，堂屋里没人。赵秀兰大概在自己屋里歇晌。许晚棠把饭盒搁在桌上，进了里屋。
傅承砚还躺着，姿势没变。窗外的光斜斜照进来，在他脸上投下半明半暗的影。许晚棠在床沿坐下，饭盒搁在膝盖上，盖子打开。
白米饭，上面盖着几块红烧土豆。土豆炖得烂糊，沾着酱色的汁。她拿起勺子，舀了一勺，却没往嘴里送。
“今天食堂的土豆炖得不错，”她轻声说，像在跟他唠家常，“刘师傅给的少，是刘小芳——就是早上井台边搓衣服那个媳妇，她分了我半勺。”
床上的人没动静。
“林晓梅你也认识吧？文工团的，烫卷发，说话挺冲。”许晚棠慢慢吃着饭，一口米饭配半口土豆，“她说我没菜票，打不了菜。赵主任……确实没给我菜票。”
她顿了顿，勺子搁在饭盒里，发出轻轻的磕碰声。
“回来的路上，听见好多人议论。”她声音低下去，低得像耳语，“她们说得对，我确实配不上你。”
这话说出来，她自己先愣了愣。然后扯了扯嘴角，像是自嘲：“你是战斗英雄，是团长。我是什么？乡下丫头，冒牌货，连菜票都没有。”
她低头看着饭盒里所剩无几的土豆，用勺子慢慢碾碎。土豆泥混着酱汁，黏糊糊的一团。
“但我会努力。”她抬起头，看向他的脸，声音很轻，却很认真，“虽然不知道能在这儿待多久，虽然……你也许根本不需要我。”
说完这句，她站起身，端着饭盒往外走。走到门口时，她顿了顿，没回头：
“李医生下午来，你别紧张。”
门轻轻关上。
屋里静下来。窗外的知了嘶啦啦地叫，吵得人心烦。
床上，傅承砚搭在身侧的那只手，指尖极其缓慢地，收紧了一下。
然后松开。
最新评论