，灰蒙蒙的光从窗户纸透进来。，一下，两下，三下。许晚棠几乎是惊醒的——她昨夜和衣靠在床边打了个盹，这会儿腰背酸得发僵。“还睡？”赵秀兰的声音隔着门板，冷硬得像腊月的冻土，“起来挑水去。东头水井，打满缸。”。他仍闭着眼，呼吸平缓，仿佛外头的动静与他无关。可昨夜她吹灯前看见他指尖蜷缩，那不是幻觉。，理了理身上那件半旧的碎花褂子，开门。，手里拎着两个铁皮水桶。桶沿有锈，拴桶的麻绳磨得发毛。“六趟，”她把桶往地上一撂，“缸在灶房。哐当”一声。许晚棠弯腰去提，手指刚握住桶梁，赵秀兰又开口：“别磨蹭。挑完水烧早饭，粥要稠，窝头得蒸透。”顿了顿，“承砚那份……打成糊。”。许晚棠直起身，点头：“知道了，妈。”
赵秀兰眼皮一跳，像是被这声“妈”刺了下。她盯着许晚棠看了两眼，转身走了，步子踩得楼梯咚咚响。
许晚棠拎起水桶下楼。铁桶沉，麻绳勒手。她走到大院时，天才泛出些鱼肚白。井台边已经聚了几个女人，挽着袖子搓衣服的，端着痰盂倒夜香的，还有端着搪瓷缸子刷牙的。见她过来，说话声停了停，目光像针似的扎过来。
“哟，新娘子起得真早。”说话的是个圆脸盘的中年女人，昨晚塞糖的那个王婶子。她这会儿脸上可没同情，只有明晃晃的打量。
许晚棠没应声，把桶搁井沿上，摇辘轳。井绳湿漉漉的，辘轳吱呀呀响。
“听说陪嫁就一床旧棉被？”王婶子拔高声音，像是故意说给所有人听，“啧啧，真是寒酸！傅团长那样的英雄人物，娶这么个……”
水桶撞上井壁，咚一声闷响。许晚棠手上用力，把桶摇上来，倒进另一个空桶里。水溅出来，打湿了她的布鞋。
“被子够盖就行，”她抬起头，声音平平的，“傅团长屋里暖和。”
这话答得没头没脑，却让王婶子噎了一下。旁边刷牙的女人噗嗤笑出声，赶紧背过身去。还有个搓衣服的年轻媳妇，抬头飞快地看了许晚棠一眼，又低下头。
许晚棠没再看她们，弯腰提起两桶水。水满，沉得她手臂发颤。她咬着牙往楼里走，桶底磕在台阶上，溅出的水花打湿了裤脚。
“瞧那身板，能挑几趟？”背后传来嘀咕。
“乡下丫头，也就剩把力气了。”
“赵主任也是，真当儿媳使唤……”
许晚棠一步一步上楼梯，手指被麻绳勒得发白。她数着台阶，一楼，二楼，拐弯，进门。灶房在堂屋西侧，一口大缸靠墙放着。她把水倒进去，水花溅起老高。
第二趟下楼上，井台边的女人更多了。有个烫了卷发的年轻女人正在打水，见她来，故意把桶往井里一摔，水花溅了许晚棠一身。
“哎呀，不好意思啊。”卷发女人嘴上道歉，眼里没半点歉意，“没看见后头有人。”
许晚棠抹了把脸上的水珠，认出这是昨晚宾客里穿得最时髦的那个，好像是文工团的，姓林。她没说话，等对方打完水走了，才上前摇辘轳。
第三趟，第四趟。肩膀火辣辣地疼，手心勒出了红痕。她咬着下唇，一声不吭。
第五趟时，那个搓衣服的年轻媳妇突然开口：“你……要不要歇会儿？”声音细细的。
许晚棠转头看她。这媳妇约莫二十出头，脸色苍白，手腕细得像一折就断。她面前的盆里泡着件军装，领口磨得发白。
“不用。”许晚棠说。
年轻媳妇张了张嘴，最后还是低下头，用力搓那件军装。许晚棠看见她手背上有块淤青，新的。
第六趟水挑完，天已大亮。大院里热闹起来，有孩子哭，有收音机咿咿呀呀唱样板戏，还有谁家在炒菜，炝锅的香味飘过来。许晚棠靠在灶房门框上喘气，汗把碎发黏在额角。
缸满了。她舀水洗手，凉水激得伤口一疼——手心不知什么时候磨破了，渗着血丝。
早饭还得做。她找米缸，找面盆，找柴火。灶房东西摆得杂乱，油盐罐子上落着灰，像是很久没人正经做饭了。也是，家里有个昏迷的病人，赵秀兰哪还有心思打理这些。
粥熬上，窝头上屉。她拿出昨晚赵秀兰给的那点白面，掺了玉米面，揉成团。手上伤口沾了面，疼得她指尖发颤。
等饭熟的工夫，她打了盆温水，端进里屋。
傅承砚还保持着那个姿势躺着。晨光透过窗户纸，在他脸上投下一片柔和的影。许晚棠拧了毛巾，坐在床沿。
“擦脸了。”她轻声说，像在自言自语。
毛巾贴上他的额头，慢慢往下擦。眉毛，眼睛，鼻梁，脸颊。他皮肤很凉，呼吸很轻。擦到下巴时，她动作顿了顿——那里冒出些青色的胡茬，硬硬的。
鬼使神差地，她用指腹碰了碰。
然后就僵住了。
他的眉头，极其轻微地，蹙了一下。
许晚棠屏住呼吸。不是错觉。昨夜是睫毛颤动，今天是眉头微蹙。这个昏迷了三个月、医生命言“可能醒不来”的男人，在给她反应。
她盯着他的脸，心跳如擂鼓。手里的毛巾还湿漉漉滴着水，水珠落在被单上，洇开一小片深色。
“水太凉了？”她开口，声音压得极低，低到只有他们俩能听见，“明天……我烧温些再给你擦。”
说完这句话，她看见他的指尖——那只搭在身侧、苍白瘦削的手——无意识地蜷缩了一下。就那么一下，快得像痉挛。
但许晚棠看见了。
她定定地看着那只手，看了很久。然后继续给他擦身，动作稳得不像话。擦到手臂时，她看见他小臂上有道旧伤疤，像蜈蚣似的爬在皮肤上。擦到胸口，军绿色背心底下，隐约能摸到绷带的轮廓。
她擦得很仔细，连手指缝都擦干净。擦完，给他换上干净的背心——是昨晚赵秀兰扔给她的，说是傅承砚以前的旧衣服。
换衣服时难免碰到他的身体。体温偏低，但肌肉结实，不像躺了三个月的人该有的松垮。许晚棠的手顿了顿，然后若无其事地继续。
全弄完，粥也熬好了。她把粥盛进碗里，晾到温热，又找了个小勺。
“得吃饭。”她舀起一勺粥，凑到他唇边。
嘴唇紧闭着。
她耐心地等，勺子抵在唇缝上。过了一会儿，那唇极轻微地张开一道缝。她赶紧把粥喂进去，看见喉结滚动了一下。
喂了小半碗，她停了。不能一次喂太多，容易呛着。这是她照顾娘最后那段日子学会的。
收拾了碗勺，她把水盆端出去倒。走到门口时，回头看了一眼。
傅承砚还躺在那里，闭着眼，仿佛刚才的一切都没发生过。
但许晚棠知道，有什么东西不一样了。
她关上门，靠在门板上，深深吸了口气。掌心伤口还在疼，肩膀酸得抬不起来，裤脚湿漉漉地贴着脚踝。可这些都不重要了。
重要的是，这个男人是清醒的。
他在装昏迷。
为什么装？伤得没那么重？还是在防着什么？赵秀兰知道吗？井台边那些女人，那个姓林的文艺兵，楼下手上有淤青的年轻媳妇……这大院里，有多少双眼睛在盯着这扇门？
许晚棠走回灶房，把剩下的粥和窝头端上桌。赵秀兰已经坐在那儿了，板着脸，面前摆着碗筷。
“妈，吃饭。”许晚棠把粥推过去。
赵秀兰没动，盯着她：“你喂承砚了？”
“喂了半碗粥。”
“他吃了？”
“嗯。”
赵秀兰眼神闪了闪，没再说话，端起碗喝粥。窝头掰开，里头掺的玉米面多了，有点拉嗓子。她皱了皱眉，但没说什么。
一顿饭吃得寂静无声。只有碗筷碰撞的声音，和窗外大院里隐约传来的喧闹。
吃完饭，赵秀兰放下碗：“上午把屋里收拾了，被褥都拆洗。承砚那屋……”她顿了顿，“仔细点。”
许晚棠点头：“好。”
赵秀兰起身要走，到门口又回头：“晚上李医生会来给承砚检查，你机灵点。”
门关上。许晚棠站在原地，慢慢攥紧了手指。
李医生。检查。
她看向里屋那扇虚掩的门。
床上那个男人，准备好了吗？
最新评论