未说出口的童年(晓宇土木子)_晓宇土木子热门小说

第一章 蝉鸣里的83分九十年代的夏天，蝉鸣总像扯不断的丝线，缠在老槐树的枝叶间，

也缠在小镇小学的每一个角落。三年级的教室逼仄，水泥地被晒得发烫，

连带着粉笔灰落在地上，都带着一股燥热的味道。林晓宇捏着那张数学试卷，

指腹把卷边的83分磨得发毛，心也跟着沉在发烫的水泥地里，拔不出来。

试卷是本寿老师发的，他捏着戒尺敲讲台，声音粗粝：“这次分组比成绩，每组最后一名，

要上台表演节目，唱歌、背诗都行，别给我磨磨唧唧。”本寿老师的分组向来随性，

晓宇被分在和阿涛、龙俊一组。阿涛举着91分的试卷冲她咧嘴，龙俊的88分也扬在手里，

两人的欢喜像夏天的阳光，晃得晓宇睁不开眼。她把试卷往抽屉里塞，指尖抖着，

卷角折了一道又一道，像她此刻拧成疙瘩的心。她不是考不好，只是最后一道应用题，

她漏看了一个条件，几步算下来，分数就生生扣了十七分。十七分，像十七块小石子，

砸在她心上，硌得生疼。下课铃响的时候，晓宇缩在座位上，看着同学们围在一起起哄，

猜着各个组的最后一名要表演什么。她的头埋得很低，盯着自己洗得发白的蓝布校服裤，

裤脚磨出了毛边，就像她此刻的心情，狼狈又难堪。她从小就怕被关注，

尤其是这种不好的关注，可偏偏，命运总爱跟她开这样的玩笑。轮到她上台的时候，

全班的目光都聚过来，像聚光灯，烤得她脸颊发烫。她攥着讲台的边缘，指节发白，

喉咙里像堵了棉花，半天发不出声音。本寿老师敲了敲戒尺：“唱首歌，简单点，别愣着。

”晓宇咬着唇，脑子里一片空白，只记得妈妈教过的那首《小燕子》，调子简单，歌词也熟。

她张了张嘴，声音细若蚊蚋，一开始还走调，唱着唱着，眼泪就差点掉下来。她不敢抬头，

只盯着讲台的木纹，直到唱完，全班稀稀拉拉的掌声响起来，夹杂着几声轻笑，

她几乎是逃也似的跑回座位，把头埋在臂弯里，肩膀微微发抖。

那是她第一次在这么多人面前唱歌，没有欢喜，只有无尽的窘迫和羞耻，

那首《小燕子》的旋律，从此刻在她的记忆里，成了一道带着酸涩的印记。她以为这件事，

就像夏天的一阵雷阵雨，过去了就罢了，却没想到，放学路上，妈妈会突然出现在校门口。

妈妈是来学校找老师问点事的，刚走到教室门口，就被晓宇的同桌肖晓云喊住：“阿姨，

晓宇今天考了83分，是小组最后一名，还上台唱歌了呢。”肖晓云的声音清脆，像碎玻璃，

划破了午后的宁静。晓宇的身子瞬间僵住，血液仿佛都凝固了。她慢慢转过身，

看着妈妈的脸，妈妈的眉头皱着，眼神里带着她熟悉的失望，那失望像一根针，

狠狠扎进她的心里。一路上，母女俩都没说话。蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒下来，

在地上投下斑驳的影子，晓宇跟在妈妈身后，低着头，踢着路边的小石子，心里满是惶恐。

她想解释，想告诉妈妈她只是漏看了题目，不是不会做，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，

妈妈不会听的，在妈妈眼里，分数就是一切，考不好，就是不努力，就是不争气。回到家，

关上门的那一刻，妈妈的指责终于落了下来。声音不算大，却字字诛心：“83分？

你还好意思考83分？跟你一组的阿涛龙俊都比你高，你就不能多用心点？一道题漏看条件，

你眼里到底有没有题？我每天起早贪黑供你读书，你就用这个成绩回报我？

”妈妈的话像鞭子，一下下抽在晓宇身上。她靠在门框上，眼泪终于掉了下来，大颗大颗的，

砸在地上，碎成一片。她想反驳，想喊一句“我不是故意的”，可最终，只化作小声的啜泣。

她攥着衣角，指甲掐进掌心，把所有的委屈和难过都咽进肚子里。

她不记得妈妈后来还说了什么，只记得那天的夕阳，透过窗户照进来，把房间染成一片橘红，

却暖不了她冰凉的心。从那以后，一个习惯刻进了她的骨子里：每次考试考完，走出考场，

她做的第一件事，就是回想自己有没有看错题目，有没有漏做题目。那根弦，一直绷着，

从未放松过。第二章 奖状背后的恐惧晓宇的小学时光，

似乎总被“成绩”和“奖状”绑架着。从一年级开始，妈妈就对她有着极高的期望，

总说：“女孩子要争气，读书是唯一的出路，每次考试都要考进前五，拿回奖状来。

”妈妈的话，像一道命令，刻在晓宇的心里。她很努力，上课认真听讲，下课认真做题，

放学回家第一件事就是写作业，连看电视的时间都很少。她怕自己考不好，

怕看到妈妈失望的眼神，怕听到妈妈指责的话语。好在，她的脑子不算笨，一年级到三年级，

每次考试都能考进前五，每次都能拿回一张红彤彤的奖状，贴在客厅的墙上，

那是妈妈最开心的时候，会给她煮一碗鸡蛋面，卧两个荷包蛋，那碗面的香味，

是晓宇童年里为数不多的甜。客厅的墙上，贴满了她的奖状，红的、黄的、粉的，层层叠叠，

像一面荣誉墙。来家里串门的邻居，总会指着奖状夸：“晓宇真争气，

不愧是你教出来的好女儿。”妈妈听着，脸上会露出骄傲的笑容，那一刻，晓宇也会觉得，

自己的努力都是值得的。可这份值得，背后是无尽的压力和恐惧。她怕自己哪一次失手，

考不进前五，拿不回奖状，怕那面荣誉墙，突然断了档。这种恐惧，

在四年级的一次期末考试后，变成了现实。那次期末考试，数学的最后一道大题特别难，

晓宇琢磨了很久，还是没做出来。走出考场的时候，她的心里就咯噔一下，

知道自己这次肯定考不好了。成绩出来的那天，她捏着试卷，看着上面的第七名，手脚冰凉。

第七名，离前五名只差两名，可就是这两名，成了一道无法逾越的鸿沟。她没有拿回奖状，

手里只有一张普通的成绩单，那成绩单在她手里，重若千斤。她走在回家的路上，脚步沉重，

每一步都像踩在棉花上。天阴沉沉的，像要下雨，风刮在脸上，带着凉意。

她绕着小镇的街道走了一圈又一圈，迟迟不敢回家。她想象着妈妈看到成绩单时的表情，

失望、愤怒、指责，那些画面在她脑子里盘旋，让她喘不过气。她不知道自己走了多久，

直到天擦黑，才磨磨蹭蹭地回到家。妈妈正在做饭，看到她回来，擦了擦手，

习惯性地问：“奖状呢？”晓宇的头埋得更低，把成绩单递过去，

声音细若蚊蚋：“这次没考进前五，第七名。”空气瞬间安静下来。妈妈接过成绩单，

看了一眼，眉头瞬间皱紧，脸上的笑容消失得无影无踪。她把成绩单扔在桌子上，没说话，

转身走进厨房，锅里的油滋滋作响，像她此刻紧绷的神经。那一晚，

家里的气氛压抑到了极点。妈妈没再提考试的事，也没骂她，只是全程都没说话，脸色阴沉。

晓宇坐在桌子旁，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。她不敢抬头看妈妈，心里的恐惧像潮水一样，

将她淹没。她觉得，妈妈的沉默，比指责更让她难受，那沉默里，藏着深深的失望，

比任何话语都更有杀伤力。她后来才知道，妈妈不是不介意，只是不想在饭桌上说。

那天晚上，妈妈跟姐姐私下里念叨：“晓宇这次怎么回事？居然考了第七名，

平时的努力都去哪了？是不是最近心思不在学习上了？以后得盯紧点，不能让她松懈。

”这些话，是姐姐后来无意间跟她说的，像一根刺，扎进她的心里。原来，妈妈的沉默，

只是表面的平静，背后，还是对她的不满和失望。从那以后，她对考试的恐惧，又多了一层。

她怕考不好，怕妈妈的指责，更怕妈妈的沉默，怕妈妈在背后跟姐姐念叨她的不好。

她开始变得小心翼翼，每次考试前，都会熬到很晚复习，生怕自己再出一点差错。

每次拿到成绩单，不管考得好不好，心里都会慌慌的，直到看到妈妈的表情，

悬着的心才能稍稍放下。她像一根被拉紧的弦，一直绷着，不敢有丝毫松懈，哪怕累了，

也不敢停下来。她羡慕那些可以随心所欲的孩子，羡慕他们考不好了，父母只会温柔地安慰，

而不是指责和失望。可她知道，自己没有这样的福气。她的妈妈，爱她，

却用了最严厉的方式，这份爱，像一层枷锁，捆着她，让她喘不过气。

第三章 打压里的成长晓宇的姐姐比她大三岁，姐妹俩从小就在妈妈的“比教”中长大。

妈妈总喜欢说：“你看你姐姐，这次又考了第几名，你怎么就不能跟你姐姐学学？

”或者说：“你姐姐比你懂事，比你用心，你要是有你姐姐一半的努力，我就放心了。

”妈妈的话，像一根刺，扎在晓宇的心里。她不是不想跟姐姐学，只是每个人的能力不一样，

姐姐擅长的，她未必擅长。可妈妈从来不会考虑这些，只会一味地拿她和姐姐比较，

只会看到她的不足，看不到她的努力。不仅如此，妈妈对她们的教育，从来都是打压式的。

哪怕她们做得好，妈妈也很少夸奖，总是会说：“这有什么好骄傲的，比你厉害的人多的是，

继续努力，别得意忘形。”如果做得不好，那更是劈头盖脸的指责，从来不会有丝毫的安慰。

晓宇记得，有一次她写的作文被老师当成范文在班里朗读，她满心欢喜地跑回家告诉妈妈，

以为能得到妈妈的夸奖。可妈妈看了一眼作文，只是淡淡地说：“写得一般，

还有很多地方需要改进，别因为这点小事就沾沾自喜。”那一刻，晓宇心里的欢喜，

瞬间烟消云散。她攥着作文本，回到房间，把本子扔在桌子上，委屈的眼泪掉了下来。

她不明白，为什么自己做得再好，妈妈都不会满意，为什么妈妈从来都不肯夸夸她。

姐姐也有过类似的经历。姐姐有一次手工课做了一个纸灯笼，做得特别精致，

拿回家给妈妈看，妈妈只是扫了一眼，说：“浪费时间，有这功夫，还不如多做两道题。

”姐姐的脸瞬间垮下来，把纸灯笼扔在角落里，再也没碰过。在妈妈的打压式教育下，

晓宇和姐姐都变得越来越不自信。做什么事，都先想着自己会不会做错，会不会被妈妈指责，

从来不敢大胆地去尝试。她们像两株被风吹弯了腰的小草，小心翼翼地生长，

生怕再被风雨摧残。晓宇记得，小学的时候，学校组织文艺汇演，老师选她去参加朗诵比赛。

她的生活条件不错，老师也很看好她。可她却拒绝了，因为她怕自己演砸了，怕被同学嘲笑，

更怕回家被妈妈指责。老师反复劝说，她还是摇着头，躲在座位上，不敢抬头。其实她心里，

是想参加的，她也想站在舞台上，展示自己，可那份深入骨髓的不自信，

让她不敢迈出那一步。她觉得自己什么都做不好，觉得自己注定会失败，与其被人嘲笑，

不如一开始就放弃。这种不自信，伴随了她整个成长过程。上了初中，她依旧努力学习，

成绩也还算不错，可她从来不敢主动回答老师的问题，哪怕自己知道答案，也不敢举手。

她怕自己回答错了，被老师批评，被同学嘲笑。她总是缩在教室的角落里，像一个透明人，

默默的，不被人注意。妈妈似乎也察觉到了她的不自信，只是妈妈的方式，依旧是打压。

妈妈会说：“你怎么这么内向？跟人说话都不敢，以后到社会上，怎么立足？

你就不能开朗一点，大方一点？”妈妈的话，她听在心里，却无力改变。她也想开朗一点，

大方一点，可从小养成的性格，早已刻进骨子里，像一道烙印，挥之不去。

她觉得自己就像一只蜗牛，背着重重的壳，小心翼翼地探出头，一旦遇到一点风吹草动，

就会立刻缩回去，躲在自己的壳里，寻求一丝安全感。

第四章 平淡语气里的压力上了初高中，妈妈对晓宇的学习，似乎不再像小学那样管得严了。

不再每天盯着她写作业，不再每次考试都要求她考进前五，不再因为一点小事就指责她。

晓宇以为，自己终于可以松一口气了，以为妈妈终于理解她了，可她没想到，另一种压力，

悄然而至。初高中的考试越来越多，月考、期中、期末，每次考试，晓宇依旧会紧张，

依旧会考完试后反复回想自己有没有看错题目，漏做题目。每次考不好，她依旧会惶恐，

依旧会怕妈妈失望。可每次她拿着不理想的成绩单回家，妈妈却只是淡淡地说：“没关系，

这次没考好，下次努力就好了。”妈妈的语气很平淡，没有指责，没有失望，

甚至没有一丝波澜。可就是这份平淡，让晓宇的心里更加不安。

她宁愿妈妈像小时候那样指责她，骂她，也不愿意妈妈用这样平淡的语气跟她说话。

因为她知道，妈妈的“没关系”，并不是真的没关系。妈妈只是不在她面前说什么，背地里，

肯定会跟姐姐念叨。就像妈妈总在她面前吐槽姐姐的学习一样，说姐姐不用心，成绩不好，

肯定也会在姐姐面前吐槽她，说她这次没考好，肯定是松懈了，不用心了。晓宇的猜测，

并不是空穴来风。有一次，她月考没考好，妈妈依旧淡淡地说没关系。可晚上，

她起夜的时候，听到妈妈在姐姐的房间里说话，声音不大，

却清晰地传进她的耳朵里：“晓宇这次月考又没考好，看来最近心思又不在学习上了，

你平时多看着点她，别让她总玩手机，耽误学习。”那一刻，晓宇的心，瞬间凉了半截。

她靠在墙上，听着妈妈的话，眼泪无声地掉下来。果然，妈妈还是介意的，还是对她失望的，

只是不愿意在她面前表现出来而已。那份平淡的语气，背后藏着的，是深深的不满和失望，

比直接的指责，更让她难受。从那以后，每次考不好，妈妈的一句“没关系”，