《以婚为局的你》林序苏晚完本小说_林序苏晚(以婚为局的你)全文免费阅读无弹窗大结局

第一章 街角的冰淇淋春末的阳光透过画廊的落地窗，在橡木地板上投下菱形的光斑。

苏晚站在自己那组题为《晨昏线》的插画前，指尖轻轻拂过裱框边缘。

画廊主人陈女士正与一位藏家低声交谈，目光不时赞许地投向这边。手机震动，

是林见清发来的消息：“晚晚，试完礼服记得发照片给我看！迫不及待想见到你穿上的样子。

”后面跟着一连串的爱心和星星眼表情。苏晚的嘴角不自觉扬起。还有七天，

就是他们的订婚宴。五年恋爱长跑，终于要步入下一个阶段。她回复：“刚交完稿，

正准备去试。你也别忘了量西装尺寸哦。”“遵命，未婚妻大人！”他秒回。未婚妻。

这个称呼让苏晚心头泛起温暖的涟漪。她收拾好帆布包，向陈女士挥手告别，

推开画廊的玻璃门。四月的风还带着些许凉意，吹起她栗色的长发。

这条艺术街区是他们常来的地方，林见清总说这里的氛围配得上她的气质。

她会笑他油嘴滑舌，心里却甜得像化开的蜜糖。

街角的“时光胶囊”冰淇淋店是他们第一次约会后光顾的地方。那天她点了海盐焦糖味，

他选了朗姆葡萄干，然后非要用自己的勺子尝她的口味，最后两人笑闹着交换了甜筒。

玻璃窗上，他们当年留下的便签条早已不见，但苏晚每次路过，

都能清晰地记起那个夏日午后的每一个细节。今天她没打算进去。只是去取预订的礼服，

然后要去酒店最后确认菜单——林见清对海鲜过敏，得特别嘱咐。她低头看了看手机备忘录，

阳光有些刺眼。然后，她看见了他们。就在“时光胶囊”的门口，林见清扶着门，

让一个穿浅粉色针织裙的女孩先走出来。女孩手里拿着一个双色甜筒，笑得很开心。

是沈薇——那个在他车祸住院期间，负责特护病房的护士。苏晚的脚步顿住了。

这不是她第一次见到他们在一起。自从林见清一个月前出院，沈薇偶尔会出现在他的生活里。

林家人说，这是“创伤后依赖”，医生建议循序渐进地帮助他重建社交圈。苏晚理解，

她真的理解。毕竟，当林见清在ICU里生死未卜时，是沈薇每天给她详细说明情况，

握着她的手安慰她。可是。可是现在，林见清正笑着，抬起手，

用拇指极其自然地擦过沈薇的嘴角。他的动作那么轻柔，眼神那么专注，

嘴角扬起的弧度那么熟悉——那是苏晚在无数个早晨，

在他帮她擦去早餐面包屑时见过的神情；那是她在画稿到深夜，他凑过来吻她时，

唇边会有的弧度。沈薇微微脸红，仰头说了句什么。林见清摇摇头，笑容更深了些，

然后很自然地接过她手里的包，另一只手虚扶在她的腰后，引导她避开路边的积水。

那个姿势，是苏晚教他的。她总爱穿长裙，下台阶时容易绊到。血液从脚底开始变冷，

一寸一寸冻结上来。苏晚站在原地，帆布包的带子深深勒进肩膀，她却感觉不到疼。

周围的声音——汽车的鸣笛、行人的交谈、店铺的音乐——全部褪去，

变成模糊的、毫无意义的嗡嗡声。只有视觉被无限放大：林见清手指擦过沈薇嘴角的动作，

在阳光下像慢镜头，一帧一帧烙进她的视网膜。他抬眼，看到了她。隔着七八米的距离，

四目相对。林见清脸上的笑容收敛了。不是完全消失，

而是转换成一种……礼貌的、略带尴尬的、面对不太熟的旧识时会有的表情。

他对她点了点头，幅度很小，嘴角还保持着社交性的微微上扬。然后，他侧身，

更靠近沈薇一些，仿佛在为她遮挡什么——也许是阳光，

也许是苏晚的视线——低声说了句话，两人便转身，朝着与她相反的方向走去。

他甚至没有走过来打声招呼。没有“好巧”，没有“你也来这里”，没有“介绍一下，

这是沈护士”。只是一个点头。像对待银行柜员、快递小哥、或者任何擦肩而过的陌生人。

苏晚看着他们的背影。林见清依然虚扶着沈薇的腰，低头听她说话时，

侧脸的线条是她描摹过无数次的温柔。沈薇的发梢在风里轻轻扬起，扫过他的手臂。

她突然想起，林见清醒来的那天。白色的病房，消毒水的气味，监测仪规律的嘀嗒声。

她守了三天三夜，眼窝深陷。当他睫毛颤动，慢慢睁开眼时，她的心脏几乎跳出胸腔。

“见清……”她哽咽着扑到床边，握住他的手。他的眼神从迷茫到清晰，

目光在她脸上停留了几秒，然后移开，看向床边正在记录生命体征的沈薇。

“你是……”他的声音沙哑。“我是苏晚，你的未婚妻。”她急忙说，眼泪掉下来。

他却皱起眉，费力地思考，然后摇头。“抱歉……我不……”他的目光再次投向沈薇，

带着明显的依赖和询问，“沈护士？”沈薇走过来，温和地说：“林先生，您刚醒，

需要休息。这位是苏小姐，您的未婚妻。”“未婚妻？”他重复，眼神更加困惑，

甚至有一丝不易察觉的抗拒。他转向沈薇，“我有点渴。”沈薇熟练地倒水，插上吸管，

递到他唇边。他就着她的手喝水，视线始终没有离开沈薇的脸。那一刻，苏晚握着的手，

慢慢松开了。医生说，这是创伤后应激性的选择性失忆，很罕见，但并非没有先例。

他记得父母，记得公司，记得大部分朋友，

唯独忘记了与她相关的所有记忆——他们的相遇、恋爱、求婚，甚至她这个人本身。

而在他意识最脆弱、最空白的住院期，日夜陪伴照顾他的沈薇，

成了他认知中唯一的“安全锚点”。“需要时间。”林母红着眼眶拍她的手，“给他时间，

晚晚。他会想起来的。”“毕竟你们有五年的感情基础。”林父叹气。她信了。

她怎么能不信？那是她爱了五年、准备共度一生的人。她搬出他们的公寓，暂时回自己家住，

每天去医院，带他喜欢的食物，给他看他们的照片，讲他们的故事。他礼貌地听着，

说“谢谢”，但眼神疏离，身体语言带着抗拒。而当沈薇走进病房，他整个人会放松下来，

眼神会不自觉地追随她。一周后，他出院。沈薇作为他的“特需健康顾问”，

被林家高薪聘请，继续跟进他的心理康复。两周后，家庭聚餐，他下意识给沈薇夹菜。

三周后，母亲节，他给林母和沈薇各准备了一份礼物。一个月后的今天，

他们在她和他第一次约会后吃冰淇淋的店门口，他擦去她嘴角的奶油，像擦去情人的唇印。

阳光依然明媚，街上人来人往。苏晚却觉得自己站在一个透明的玻璃罩子里，

外面的世界热闹鲜活，她却听不见也感觉不到，只有刺骨的寒冷从心脏蔓延到四肢百骸。

她缓缓转身，朝相反的方向走去。帆布包里的手机又震动了。她麻木地掏出来，

是林母发来的微信：“晚晚，今晚家宴，你别来了。见清说……他想和沈薇单独吃个饭，

我们老的就不打扰了。你也好好休息。”没有解释，没有安慰，甚至没有一句“下次再聚”。

苏晚盯着那行字，直到屏幕变暗，映出自己苍白的脸。她继续走，不知道自己要去哪里，

只是机械地迈动双腿。路过一家婚纱店的橱窗，她看见里面模特身上穿着华丽的白色礼服，

头纱如梦似幻。那是她上周试过的一款，林见清通过视频看得眼睛发亮，连声说“就这件！

我的晚晚穿这个一定美得像仙女”。她还记得自己当时脸颊发烫，

对着手机屏幕小声说“你才是我的王子”。现在，礼服应该已经按照她的尺寸修改好了，

就等着她去取。她停下脚步，看着橱窗里的倒影。里面的女人脸色惨白，

眼眶通红却死死忍着没有流泪，嘴唇抿成一条倔强的直线。栗色长发被风吹乱，

有几缕粘在湿漉漉的脸颊上——她这才意识到，自己不知何时已经泪流满面。手机又响了。

这次是林见清的父亲。她深吸一口气，接通：“林伯伯。”“晚晚啊，

”林父的声音有些疲惫，背景音里有高尔夫球场特有的空旷回音，

“有件事……想跟你商量一下。”“您说。”“见清最近状态不错，沈护士功不可没。

我们打算……让她多陪见清一段时间，帮助他完全康复。所以你和见清的事，

可能……需要暂时放一放。”暂时放一放。苏晚闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。“林伯伯，

我和见清已经订婚了。请帖都发出去了。”“唉，我们知道，这对你不公平。”林父叹气，

“但见清现在这个样子，他连你是谁都不记得，怎么订婚？就算勉强办了仪式，

又有什么意义？晚晚，你是好孩子，理解一下。等见清好了，我们再从长计议，好不好？

”理解。又是理解。她要理解他失忆，理解他依赖别人，理解他的家人优先考虑他的感受，

理解她的五年感情、她的婚约、她的期待和人生规划，都可以被“暂时放一放”。“林伯伯，

”她的声音出乎意料地平稳，甚至带着一丝奇异的冷静，“您的意思是，订婚宴取消，是吗？

”电话那头沉默了几秒。“……是的。很抱歉，晚晚。所有的损失，林家会承担。

你是个好姑娘，一定会遇到更好的人。”更好的人。苏晚想笑，喉咙却堵得发不出声音。

她挂断了电话。街上的行人依旧匆匆，没有人注意到这个站在婚纱店橱窗前的女人，

正经历着怎样缓慢而无声的崩溃。她看着那件洁白的礼服，忽然想起很久以前，

林见清抱着她说：“晚晚，我要给你一个全世界最梦幻的婚礼，让你做最幸福的新娘。

”她当时怎么回答的？她说：“只要新郎是你，怎样我都幸福。”现在，新郎不记得她了。

婚礼没有了。幸福像个拙劣的玩笑，碎了一地。手机还在震动，一条接一条的消息。

可能是朋友问订婚宴细节，可能是家人关心，可能是工作邀约。她没看，

只是把手机调成静音，塞回包里。然后，她转身，朝着礼服店走去。至少，要让自己看起来，

像个体面地退场的人。哪怕内里早已溃不成军。春日的风吹过街道，卷起几片樱花花瓣，

粉白的花瓣擦过她的脸颊，像一场温柔的、迟来的告别。苏晚抬起头，

看着这座城市熟悉的天空，第一次觉得，这里的一切，都陌生得让人心慌。她不知道，

在几个街区外的林家别墅里，一场精心安排的家宴正要开始。她也不知道，

在别墅三楼的书房里，一个男人站在窗前，正看着手机屏幕上刚刚收到的消息：“林总，

苏小姐刚离开画廊，在‘时光胶囊’门口遇到了林见清先生和沈小姐。她状态似乎不太对。

”男人深褐色的眼眸里闪过一丝复杂的情绪。他修长的手指在屏幕上停顿片刻，

最终只回复了两个字：“盯着。”然后他熄灭屏幕，转身看向窗外。

夕阳正缓缓沉入城市的天际线，将天空染成一片血色与金黄交织的瑰丽景象。他的书桌上，

摊开着一本厚重的建筑年鉴。其中一页，夹着一张边缘已微微卷曲的旧照片。

照片上的女孩穿着志愿者T恤，在人群中微微低头，侧脸的线条在阳光下柔和得不可思议。

那是七年前的春天。他遇见她的第一天。第二章 耻辱与疯狂礼服店的灯光永远那么柔和，

带着奶油色的暖意，将每一件悬挂的婚纱都镀上一层梦幻的光晕。苏晚推开门时，

门铃发出清脆的叮咚声。“苏小姐！”店长Anna快步迎上来，笑容满面，“您来得正好，

礼服刚刚改好，现在试穿效果一定完美。”苏晚想挤出一个笑容，

却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。“Anna，”她的声音有些哑，“我……不试了。

”Anna的笑容凝固在脸上。“什么？”“订婚宴取消了。”苏晚说出这句话时，

喉咙像被砂纸磨过，“我来取走礼服，所有的押金和费用，按合同扣就好。

”空气有片刻的沉寂。店里的其他店员和客人投来若有若无的目光，

那些目光里混杂着好奇、同情，或许还有一丝不易察觉的审视。

“天啊……”Anna捂住嘴，眼睛瞬间红了，“苏小姐，怎么会这样？

您和林先生不是……”“他失忆了。”苏晚简短地说，不想多做解释，“不记得我了。

”Anna倒吸一口冷气，上前一步握住她的手：“我真的很抱歉……这太残忍了。

需要我帮您做点什么吗？或者，您想不想先坐坐？”“不用了。”苏晚抽回手，力道有些大，

“礼服在哪里？我取了就走。”Anna看着她苍白却异常平静的脸，不敢再多问，

示意店员去取礼服。几分钟后，一个巨大的防尘罩衣袋被提了出来，

里面那件缀满珍珠和水晶的礼服静静地躺着，再也不会被人穿起。苏晚接过袋子，很沉。

她付了违约金，在Anna欲言又止的目光中，转身离开。门铃再次叮咚作响。

外面的天已经暗下来了。华灯初上，城市的夜晚刚刚拉开序幕。苏晚抱着那个巨大的衣袋，

像个不合时宜的幽灵，漫无目的地走在人行道上。衣袋的提手勒得她手指发白。

她想起一个月前和母亲一起来选礼服的情景。母亲摸着细腻的蕾丝，

眼眶湿润：“我的晚晚终于要嫁人了。”父亲虽然没说什么，但那天晚上多喝了两杯，

拍着林见清的肩膀说“好好待我女儿”。现在，她要怎么告诉他们，婚礼没有了，

未婚夫不记得她了，甚至可能……爱上了别人？手机又震动了。这次是她母亲。

苏晚盯着屏幕上的“妈妈”两个字，手指悬空很久，终于还是没接。电话自动挂断，

随即一条短信跳出来：“晚晚，林家妈妈刚给我打电话了……孩子，你在哪里？回家来，

妈妈陪着你。”眼泪毫无预兆地涌上来。苏晚咬住下唇，生生憋回去。她不能哭，

至少不能在大街上哭。她拦了辆出租车，报出父母家的地址。司机从后视镜看了她一眼，

目光在她怀里昂贵的礼服袋上停留片刻，识趣地没有搭话。车窗外，霓虹灯流转变换。

苏晚靠在车窗上，玻璃冰凉。她想起林见清车祸前一周，他们一起去看婚宴场地。

那是一家临湖的酒店，玻璃礼堂延伸至水面，傍晚时分夕阳洒满湖面，像碎了一池的金子。

“就在这里，”林见清从背后环住她，下巴抵在她发顶，“我要让所有人见证，

我是怎么把世界上最美好的女孩娶回家的。”她转过身，捧住他的脸，

很认真地问：“林见清，你会永远记得这一刻吗？”他笑着吻她的额头：“傻瓜，

关于你的一切，我死都不会忘。”誓言犹在耳边。人却已不识故人。

出租车停在熟悉的小区门口。苏晚付钱下车，抱着礼服袋，

一步一步走向那栋亮着温暖灯光的楼房。每上一层台阶，脚步就更沉一分。

她在门口站了很久，才抬手按门铃。门几乎是立刻就被打开了。母亲穿着家居服站在门口，

眼睛红肿，显然已经哭过。看到苏晚，她的嘴唇颤抖了几下，一把将女儿搂进怀里。

“我的晚晚……我可怜的晚晚……”父亲的背影在客厅里，面对着窗外，肩膀微微佝偻着。

听到声音，他转过身，走到玄关，什么也没说，只是接过苏晚怀里沉重的衣袋，

轻轻放在一旁，然后拍了拍她的肩膀。这个无声的动作，比任何安慰都更让苏晚心碎。那晚，

苏晚躺在自己少女时期的床上，盯着天花板上夜光星星的残迹——那是初中时林见清贴的，

他说“这样你晚上做噩梦醒来，就能看见星星”。星星早就失去荧光了，

只剩下凹凸不平的贴纸痕迹。她一夜未眠。第二天，她必须去处理所有取消的事宜。

酒店、婚庆公司、花艺、乐队、甜品台……每一通电话，每一次面谈，

都像是在已经鲜血淋漓的伤口上再撒一把盐。

对方同情的眼神、小心翼翼的措辞、反复确认的“您确定要取消吗”，都让她想要尖叫。

但她没有。她挺直脊背，用平静到近乎冷酷的语气处理完所有事情，签字，付款，然后离开。

直到最后一家——婚戒定制工作室。她和林见清一起设计的对戒，

内侧刻着彼此名字的缩写和相遇日期。她的那枚已经做好，他的那枚还在最后抛光。

工作室的设计师是个温和的中年男人，听到要取消时，他沉默了良久，然后说：“苏小姐，

您的戒指……其实昨天林先生来取走了。”苏晚愣住：“什么？

”“他说……”设计师有些为难，“他说要送给重要的人。

我以为你们是商量好的……”重要的人。沈薇。苏晚感觉一股凉气从脚底直冲天灵盖。

那是他们的婚戒，是他们一起画了无数稿、改了无数次才定下的设计。他把它送给了别人。

“我知道了。”她听见自己说，声音遥远得像来自另一个人，“麻烦您了。

”她转身离开工作室，走进电梯，按下楼层。电梯镜面映出她毫无血色的脸，

眼睛下面有浓重的阴影。她对着镜子里的自己笑了笑，那个笑容扭曲而怪异。电梯到达一楼，

门开。她走出去，阳光刺眼。手机在这时响起。是一个陌生号码。她接通，

那边传来一个女人的声音，礼貌而疏离：“是苏晚小姐吗？这里是林家老宅，

老太太让我通知您，今晚的家宴，请您务必出席。”家宴。

在她取消所有婚约事宜的当天晚上。苏晚几乎要冷笑出声。“我知道了。”她说，然后挂断。

她没有拒绝。一种近乎自虐的好奇心驱使着她——她想看看，那个曾经视她如珍宝的家庭，

如今会怎样对待她。她想看看林见清，在“家人”面前，会如何介绍沈薇。她想看看自己，

到底能承受多少。傍晚，苏晚换了一条简单的黑色连衣裙，化了淡妆，试图掩盖憔悴。

母亲担忧地看着她：“晚晚，非去不可吗？我们可以找个借口……”“我要去。

”苏晚打断她，语气平静，“妈，有些场面，逃不掉的。”父亲开车送她到林家老宅门口。

那是一座位于半山的中式庭院，白墙黛瓦，在暮色中显得庄重而遥远。苏晚下车时，

父亲摇下车窗：“结束了给我电话，我来接你。”“嗯。”苏晚点头，

转身走向那扇沉重的红木大门。门开了，管家看到她，

眼神里闪过一丝复杂的情绪：“苏小姐，请进。大家都在茶室。”穿过熟悉的回廊，

庭院里的灯光次第亮起，照亮精心修剪的盆景和潺潺的流水。茶室里传来谈笑声，

有林见清爽朗的笑，有沈薇轻柔的说话声，还有林家长辈们温和的应和。

苏晚在茶室门口停下脚步。透过雕花木门，

她看见里面的情景：林见清和沈薇并肩坐在一张罗汉榻上，沈薇正在泡茶，动作优雅，

林见清侧头看着她，眼神是她曾经无比熟悉的温柔。林父林母坐在对面，脸上带着笑意。

林老太太坐在主位，手里捻着佛珠，目光落在沈薇身上，点了点头。一家和乐，温馨美满。

而她，苏晚，站在门外，像个不请自来的闯入者。她深吸一口气，抬手敲了敲门框。

里面的谈笑声戛然而止。所有人都转过头来看她。空气有瞬间的凝固。林母第一个反应过来，

站起身，笑容有些勉强：“晚晚来了，快进来坐。”林见清看到她的瞬间，

眉头几不可察地皱了一下，身体微微后倾，那是一个下意识的防御动作。沈薇则放下茶壶，

对她露出一个得体而疏离的微笑。“苏小姐。”她点头示意。苏晚走进去，

在离门口最近的一张椅子上坐下。“抱歉，来晚了。”她的声音平稳得连自己都惊讶。

“不晚不晚，”林父打圆场，“正好开饭。见清，带你沈小姐去餐厅吧，她第一次来，

你多照顾。”“好。”林见清自然地牵起沈薇的手，起身。经过苏晚身边时，

他脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头，便和沈薇一起离开了茶室。

林母走到苏晚身边，压低声音：“晚晚，今晚就是吃个便饭，你别多想。

见清他……需要时间。”苏晚抬眼看向她：“林姨，我们的婚约，算是正式解除了吗？

”林母脸色变了变，避开她的视线：“这事……以后再说。先去吃饭吧。”餐厅里，

长桌上已经摆满了精致的菜肴。主位空着，留给林老太太。林见清和沈薇坐在老太太左手边，

林父林母坐在右手边。留给苏晚的位置，在长桌的末端，离主位最远的地方。她沉默地坐下。

佣人开始上菜。林老太太动筷后，其他人才跟着开始。“沈薇啊，尝尝这个蟹粉狮子头，

”林母热情地给沈薇夹菜，“是我们家厨师的拿手菜。”“谢谢伯母。”沈薇温顺地道谢，

小口品尝，“很好吃。”“喜欢就多吃点，”林见清自然地又给她夹了一块，

“你最近照顾我太辛苦，都瘦了。”“哪有，”沈薇轻声说，“这是我应该做的。

”两人相视一笑，气氛温馨。苏晚低头，用筷子拨弄着碗里的米饭，一粒一粒，数得很认真。

“晚晚也多吃点，”林父隔着长桌说了一句，语气里的敷衍显而易见，“别客气。”“嗯。

”苏晚应了一声，夹了一筷子面前的青菜，放进嘴里。味道是苦的。餐桌上，

话题围绕着林见清的康复、公司近况，以及沈薇的家乡、兴趣爱好。

林家人对沈薇表现出极大的兴趣和接纳，仿佛她才是那个即将嫁入林家的准儿媳。

苏晚安静地听着，像个透明的背景板。直到佣人端上甜点，是杏仁豆腐。林见清看了一眼，

笑着对沈薇说：“我记得你不喜欢杏仁味？让厨房给你换一份双皮奶吧。

”沈薇惊讶：“你怎么知道？”“上次在医院，食堂送的杏仁露你一口没喝，表情可痛苦了。

”林见清笑着捏了捏她的手。那么自然的亲昵，那么细致的观察。

苏晚握着勺子的手指关节开始泛白。她想起自己也不喜欢杏仁。五年前他们第一次约会吃饭，

餐厅送了杏仁饼干，她咬了一口就皱起脸。林见清当时大笑，说“记住啦，

我的晚晚不爱杏仁”，然后把自己的焦糖布丁换给她。原来，他记得。

只是记得的对象换了人。“苏小姐，”沈薇忽然看向她，声音轻柔，“听说您是插画师？

我有个朋友的孩子很喜欢画画，可以跟您请教吗？”全桌人的目光聚焦过来。苏晚抬起头，

对上沈薇那双看似清澈无害的眼睛。“抱歉，”她说，“最近不接私人指导。”“这样啊，

”沈薇有些遗憾地垂下眼，“是我冒昧了。”“沈薇也是好意，”林见清立刻开口维护，

看向苏晚的眼神里带着一丝不赞同，“苏小姐不用这么冷淡。”苏小姐。

这个称呼像一根冰锥，刺进苏晚的心脏。她看着林见清，

这个曾经叫她“晚晚”、“宝贝”、“未婚妻”的男人，此刻正为了另一个女人，

用疏离的称谓指责她。她忽然笑了。那个笑容让所有人都愣了一下。“林见清，

”她慢慢放下勺子，瓷器碰撞发出清脆的响声，“你还记得，我也不喜欢杏仁吗？

”餐厅里瞬间安静下来。林见清皱眉，眼神里是真的困惑：“什么？”“五年前，

在‘云境’餐厅，我吃了一口杏仁饼干，你说‘记住啦，我的晚晚不爱杏仁’。

”苏晚一字一句，声音不大，却清晰得让每个人都听得见，

“你当时把自己的焦糖布丁换给我。那块布丁很甜，甜到我记了五年。

”林见清的脸色变了变。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。

沈薇轻轻握住了他的手。林母赶紧打圆场：“晚晚，过去的事就让它过去吧。

见清他现在……”“他现在很好，”苏晚打断她，目光扫过桌上每一个人，“有新的人照顾，

有新的记忆，有新的生活。而我，坐在这里，像个提醒你们‘过去’有多尴尬的摆设。

”她站起身。椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。“其实不用这么麻烦，”她说，

声音开始微微发抖，但脊背挺得笔直，“婚约取消了，我认。但至少，给我一点基本的尊重，

而不是像现在这样，把我叫来看你们一家其乐融融，看我像个笑话。”“晚晚！

”林父沉下脸，“注意你的言辞！”“我的言辞？”苏晚笑了，眼泪终于控制不住地涌上来，

但她没有擦，“那你们的行为呢？在我取消所有婚礼事宜的当天，

把我的前未婚夫和他的新欢叫到家里吃饭，还把我叫来坐在末席观赏？这是什么？

胜利者的炫耀？还是失败者的羞辱仪式？”林见清也站了起来，脸色难看：“苏小姐，

请你不要这样说沈薇。她不是……”“她不是什么？”苏晚转向他，泪水模糊了视线，

但她死死盯着那张曾经深爱的脸，“不是取代我位置的人？不是戴着我婚戒的人？林见清，

你可以忘记我，可以爱上别人，那是你的自由。但你能不能，至少不要这么残忍？”她转身，

想要离开这个让她窒息的地方。就在她走到餐厅门口时，

回廊里传来两个旁系亲戚低声的交谈，声音不大不小，刚好能让她听见：“啧，

早说了门不当户不对，硬要高攀……”“现在好了，被扫地出门，还跑来闹，真是丢人现眼。

”“听说连婚戒都被见清送人了，啧啧，一点情面都不留啊……”“这种女人，就是不死心，

还想赖着林家……”每一个字，都像淬了毒的针，扎进她早已千疮百孔的自尊。

苏晚停下脚步，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冷却。

极致的痛苦转化为一种冰冷的、燃烧的怒火。羞辱感像岩浆一样喷涌，

吞噬了最后一丝理智和骄傲。她缓缓转过身。餐厅里所有人都看着她，

眼神各异：林家长辈的不悦，林见清的烦躁，沈薇的怜悯，佣人们的窥探。

她的目光掠过他们，最后落在主位旁边，那个从始至终没有说一句话的人身上。林序。

林见清的小叔。林家真正的掌权者之一。传闻中冷酷果决、不近人情的男人。

他从头到尾安静地坐在那里，仿佛眼前的闹剧与他无关，深褐色的眼眸平静无波，

像两潭不见底的寒水。苏晚看着他。看着这个与林见清有几分相似、气质却截然不同的男人。

看着他一丝不苟的西装，看着他修长干净的手指，看着他仿佛能洞察一切又漠视一切的平静。

一个疯狂的念头，在极致的羞辱和绝望中，破土而出。她迈开脚步，不是走向大门，

而是走向餐厅的主位。高跟鞋敲击地板的声音，在寂静中格外清晰。她在林序面前停下。

所有人都愣住了，不明白她要做什么。苏晚深吸一口气，抬起下巴，

直视着林序那双深邃的眼睛。她的声音因为激动而微微发颤，却异常清晰，

回荡在安静的餐厅里：“小叔。”“您需要一场婚姻吗？”她顿了顿，

几乎能听见自己心脏疯狂擂鼓的声音。“我觉得，我们很合适。”死一般的寂静。

时间仿佛在这一刻凝固了。所有人都睁大了眼睛，难以置信地看着她，又看向林序。

林序缓缓抬眸，目光落在苏晚脸上。他的表情没有任何变化，依旧平静无波，

但那深褐色的眼底，似乎有某种极细微的东西，几不可察地动了一下。他沉默地看着她，

看了很久。久到苏晚几乎要后悔自己的疯狂，久到她以为下一秒就会被无情地嘲讽或拒绝。

然后，林序薄唇微启，吐出平静无波的三个字：“好。”“明天去登记。

”第三章 冰冷的开端苏晚不记得自己是怎么离开林家老宅的。

林序那声“好”像一颗投入死水的石子，激起的不是涟漪，而是海啸。

呼、林见清难以置信的质问、还有那些旁系亲戚倒吸冷气的声音……所有的声音混杂在一起，

变成一种遥远而模糊的背景噪音。她只记得林序平静地起身，对混乱的场面视若无睹，

走到她身边，语气依旧没什么波澜：“我送你。”他甚至没有多看其他人一眼，

包括脸色铁青的林见清和满脸错愕的沈薇。林家的司机将车开到门口。是一辆黑色的迈巴赫，

线条冷硬，像它的主人。林序为她拉开后座车门，动作标准得如同酒店门童。

苏晚机械地坐进去，车里弥漫着一种清冷的木质香，混合着一丝极淡的烟草味。

林序从另一侧上车，坐在她身边，与她却隔着恰到好处的距离。车子平稳地驶出林家大门，

将那片灯火通明和喧嚣彻底抛在身后。车窗外的城市夜景飞速后退，

霓虹灯的光带连成一片迷离的河流。苏晚紧紧攥着裙角，指尖冰凉。她刚才做了什么？

一场赌气，一句疯话，竟然得到了这样荒谬的回应。她转过头，想看清身边男人的表情，

车内光线昏暗，只能看到他线条冷硬的下颌，和放在膝上、骨节分明的双手。

“林……林先生，”她开口，声音干涩，“刚才，我……”“叫林序就可以。”他打断她，

声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“既然要结婚。”苏晚的心脏猛地一缩。

“那只是……我一时冲动，”她艰难地说，“您不必当真。我知道这很荒唐，

我……”“我当真了。”林序侧过头，目光落在她脸上。

车窗外流动的光影在他深褐色的眼眸中明明灭灭，让人看不透情绪，“明天上午九点，

带好身份证和户口本，我去接你。”他的语气平静，却带着不容置疑的决断。“为什么？

”苏晚忍不住问，“您应该知道，我只是……只是为了赌气，为了报复林见清。

这对您没有任何好处。”林序沉默了片刻。车子驶入隧道，四周瞬间暗下来，

只有仪表盘发出幽蓝的光。“你需要一个地方避开风头，”他的声音在黑暗中响起，

平淡得像在陈述事实，“我需要一桩婚姻堵住一些人的嘴。各取所需，很公平。”各取所需。

原来如此。苏晚靠在真皮座椅上，感觉到一阵虚脱般的疲惫。是啊，林家小叔，三十四岁，

手握重权却始终独身，外界早有诸多猜测。一场婚姻，哪怕是荒唐的婚姻，

也能平息不少流言蜚语。而她，恰好送上门，带着对林见清最激烈的“报复”意图，

背景干净，知根知底，甚至还能让林见清难堪。真是完美的工具。她忽然觉得可笑，

又觉得可悲。原来在这场疯狂的赌局里，她以为自己下的是震撼全场的注，结果在对方眼里，

只是一枚刚好合适的棋子。“我住在父母家，”她低声说，“明天早上，

我……我在小区门口等你。”“好。”之后一路无话。车子停在她家小区门口，

林序下车为她开门。春夜的凉风吹来，苏晚打了个寒颤。“明早见。”林序说完，转身上车。

黑色的迈巴赫无声地滑入夜色，消失不见。苏晚在原地站了很久，直到手机震动，

是父亲打来的电话。她深吸一口气，接通。“晚晚！你没事吧？

林家刚才……刚才……”父亲的声音焦急万分。“爸，我没事。

”她尽量让自己的声音听起来平稳，“我回来了，在小区门口。”几分钟后，

父亲的车急匆匆驶来。看到苏晚完好无损地站在路灯下，他才松了口气，

但脸上的担忧更重了。“到底怎么回事？林家打电话来说你……你要和林序结婚？

这怎么可能？晚晚，你是不是受刺激太大了？”“爸，”苏晚拉开车门坐进去，系好安全带，

目视前方，“我是认真的。”父亲握着方向盘的手微微发抖：“晚晚，

你知道林序是什么人吗？他在商场上是什么名声？而且他是林见清的小叔！这、这成何体统！

”“林见清已经不要我了。”苏晚轻声说，语气里听不出情绪，“他当着所有人的面，

和他的新欢在一起。林家人看着，没有人替我说一句话。爸，我的尊严已经被踩碎了。

和林序结婚，至少……至少让我看起来，不是被抛弃得最惨的那一个。”父亲沉默了。

他懂女儿的骄傲，也懂今晚林家那顿饭意味着什么。许久，他重重叹了口气，

发动车子：“先回家。明天……明天再说。”家里，母亲已经哭红了眼，看到苏晚回来，

又是一阵抱着她落泪。“傻孩子，你怎么能这样作践自己？林序那样的人，

是你招惹得起的吗？”“妈，”苏晚疲惫地抱住母亲，“别哭了。我已经决定了。”那一夜，

苏晚依然没有睡。她躺在床上，睁着眼睛看天花板。手机屏幕不时亮起，

有林见清打来的未接来电，有他发来的信息：“苏晚你疯了吗？！那是我小叔！

你为了气我连这种手段都用？立刻取消这个荒唐的决定！”她看了一眼，直接拉黑。

还有几条林家旁系“关心”的信息，字里行间满是打探和幸灾乐祸。她一概没回。凌晨四点，

她起身，从衣柜深处翻出户口本。红色的封皮有些旧了。她又找出身份证，

照片上的自己还是大学刚毕业时的模样，眼神清澈，带着对未来懵懂的期待。

她把这两样东西放进包里，然后坐到书桌前，打开台灯，抽出一张白纸。提笔，

却不知道写什么。最终，她只写了三个字：对不起。是写给父母的，也是写给曾经的自己。

早上八点半，苏晚换了一套最简单的白色衬衫和米色长裤，化了淡妆遮盖憔悴。

镜子里的人眼神空洞，但脊背挺得笔直。父母坐在客厅里，一夜之间仿佛老了十岁。

看到她出来，母亲又想哭，被父亲按住。“晚晚，”父亲站起身，走到她面前，

重重拍了拍她的肩膀，“不管发生什么，这里永远是你的家。”苏晚的眼泪终于掉下来，

她用力点头，抱了抱父母，然后转身出门。春日上午的阳光很好，小区里鸟语花香。

苏晚站在门口，看着来来往往送孩子上学、买菜归来的人们，忽然有种恍如隔世的感觉。

就在昨天，她还觉得自己是这个世界的一部分。而现在，她像个即将踏上未知旅途的流放者。

九点整，一辆黑色的宾利慕尚准时停在小区门口。不是昨晚那辆迈巴赫。林序从驾驶座下来，

依旧是一身剪裁合体的深色西装，白衬衫一丝不苟。他看到她，点了点头，

为她拉开副驾驶的门。“吃过早饭了吗？”他问，声音平稳。苏晚摇头。林序没说什么，

上车后，从后座拿过一个纸袋，递给她。里面是一杯热豆浆和一份还温热的鸡蛋三明治，

包装来自一家很有名的早餐店，通常要排很久的队。“谢谢。”苏晚低声说，接过来，

却没有胃口。车子平稳地驶向民政局。路上，林序接了几个工作电话，语气简洁冷静，

是苏晚完全陌生的、属于上位者的威严腔调。她安静地坐在旁边，小口喝着豆浆，甜度刚好。

民政局里人不多。他们走进去时，还是引起了一些侧目。林序的气场太强，

而苏晚年轻漂亮却脸色苍白，组合在一起有些怪异。流程很快。拍照，签字，按手印。

当工作人员将两本红色的结婚证递过来时，苏晚的手指微微颤抖。她翻开属于自己那本，

照片上，她和林序并肩坐着，她勉强扯出的笑容僵硬而空洞，林序则是一贯的面无表情，

眼神深不见底。法律上，他们现在是夫妻了。走出民政局，阳光刺眼。苏晚停下脚步，

看着手里的红本，感觉像拿着一块烫手的山砖。“我的司机十分钟后到，”林序看了眼腕表，

“他会送你去别墅。我下午有个会，晚上回来。”别墅。她甚至不知道在哪里。

“我的东西……”苏晚开口。“需要什么，列出清单发给这个号码。

”林序递给她一张纯黑的名片，上面只有一个名字“林序”和一个手机号，“会有人去取。

或者，你可以重新买。”他的语气平淡，仿佛在安排一项工作。苏晚接过名片，指尖冰凉。

“我父母家的一些私人物品，我想自己去拿。”林序看了她一眼，点头：“可以。

让司机送你去。搬完东西，直接去别墅。”他顿了顿，补充道，

“别墅地址和密码稍后发到你手机。”说完，他抬手拦下一辆刚好驶来的出租车，

对苏晚说：“司机会联系你。晚上见。”然后，他径直走向不远处一辆刚刚停下的黑色轿车，

上车离开。整个过程高效、冷静，没有一丝多余的情绪或言语。没有新婚的喜悦，

没有对未来的规划，甚至没有问她此刻的感受。苏晚站在原地，看着那辆黑色轿车汇入车流，

消失不见。手里的结婚证和名片沉甸甸的。出租车司机下车，恭敬地问：“是苏小姐吗？

林先生让我送您。”她坐进车里，报了父母家的地址。回到家，父母看到那本刺眼的结婚证，

母亲终于崩溃大哭，父亲也红了眼眶。苏晚没有哭，

她平静地收拾了一些必需品：画具、几本常看的书、笔记本电脑、几件换洗衣物，

还有一个装着她从小到大重要物品的铁皮盒子。她没有多拿。潜意识里，

她并不觉得那栋“别墅”会是她的家。那只是一个暂时的、华丽的避难所，或者说，牢笼。

收拾完，她拥抱了父母，承诺会常回来，然后在父母担忧的目光中，提着简单的行李，

再次坐进那辆出租车。车子驶向城西，穿过繁华的市区，渐渐进入一片幽静的山地区域。

道路两旁是高大的梧桐，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。空气越来越清新，人烟越来越稀少。

最后，车子在半山腰一扇紧闭的黑色雕花大门前停下。司机按了喇叭，

大门无声地向两侧滑开。映入眼帘的，是一条蜿蜒向上的私家车道，

两侧是精心修剪的草坪和错落有致的景观树。车子行驶了大约两三分钟，

才在一栋灰白色调的现代风格别墅前停下。别墅很大，线条冷硬简洁，通体玻璃和钢材结构，

在阳光下反射着冷冽的光泽。它静静地矗立在半山，俯瞰着下方的城市，

有种遗世独立的孤高感。司机帮她把行李拿下来，便驱车离开。苏晚站在别墅门前，

深吸一口气，输入林序发来的密码。厚重的玻璃门无声滑开。

一股清冷的、带着淡淡檀香和皮革味的空气扑面而来。里面是极致的空旷和安静。

挑高的大厅，巨大的落地窗，窗外是蔚蓝的天空和远山。家具都是黑、白、灰、原木色，

线条简洁到近乎冷酷，摆放得一丝不苟，干净得一尘不染。没有多余的装饰，

没有生活的痕迹，像高级酒店的样板间，或者……一座设计精美的博物馆。

她拖着行李走进去，脚步声在光洁的大理石地面上回荡，清晰得令人心慌。

一楼是客厅、餐厅、开放式厨房，还有一间书房。全都空荡荡的，只有必要的家具。

她找到楼梯，走上二楼。二楼有几个房间，门都关着。她推开其中一扇，是一间客卧，

同样简洁冰冷。另一间似乎是健身房，器材崭新。走廊尽头，有一扇双开的门。她推开门。

瞬间，她愣住了。这是一个朝南的、非常宽敞明亮的房间。一整面墙都是落地窗，

窗外是延伸出去的露台，远处山景一览无余。阳光毫无保留地洒满整个房间，温暖而通透。

房间里，靠窗摆放着一张巨大的实木画桌，

各种牌子的颜料、画笔、调色盘、数位板……甚至还有她惯用的那款特定型号的进口水彩纸，

裁成了她最喜欢的尺寸。画桌旁边是一个多层的木质画架，另一侧是顶天立地的书架，

上面分类摆放着艺术史、画册、小说、散文集……许多都是她曾提过或想买的书。

书架旁还有一个舒适的阅读角，铺着柔软的长毛地毯，放着豆袋沙发和落地灯。

房间的另一半，显然是休息区。一张宽敞的床，铺着素雅的灰色床品。

衣柜、梳妆台一应俱全，风格简洁但质感极佳。这个房间，和楼下冰冷的极简风格截然不同。

它充满了光、温暖，和……属于“苏晚”的细节。她走到画桌前，拿起一管颜料，

是她用了很多年、已经停产的某个小众品牌的特定色号“晨雾灰”。

她只在很久以前的博客里提过一次，说这个颜色再也买不到了很遗憾。这里却有全新的五管。

她打开衣柜，里面空着，显然在等她把自己的衣服放进去。但旁边的抽屉里，

已经整齐地叠放着全新的、各种品牌的贴身衣物，尺寸……完全正确。梳妆台上，

摆放着她常用的那几款护肤品和化妆品，连色号都分毫不差。

一种巨大的、近乎诡异的违和感攫住了她。林序说，这场婚姻是“各取所需”。

他需要一桩婚姻堵住别人的嘴，她需要一个地方避开风头。那么，这个房间算什么？

这样细致入微、甚至有些用心的准备，远远超出了一个“工具”或“临时室友”应有的待遇。

这更像是一种……观察已久、蓄谋已久的安排。可这怎么可能？在今天之前，

她和林序的交集屈指可数，仅限于林家的家族聚会，他们甚至没有单独说过话。

苏晚走到落地窗前，看着外面辽阔的山景。夕阳正在西沉，将天空染成绚烂的金红色，

云层被镀上耀眼的边。美景如画，她却感到一阵寒意。这里不是冰冷的牢笼。但也许，

是更令人不安的、温柔的陷阱。她拿出手机，看着林序发来的那条简短信息，

只有别墅地址和密码，没有一句多余的话。这个男人，究竟在想什么？夜幕降临，

别墅里的感应灯次第亮起，光线柔和。苏晚没有开大灯，她坐在阅读角的豆袋沙发里，

抱着膝盖，看着窗外渐渐暗下来的天空。山里的夜很静，静得能听到风吹过树林的沙沙声，

和远处隐约的虫鸣。晚上八点，楼下传来门开的轻微声响，然后是沉稳的脚步声。

林序回来了。苏晚的心跳莫名快了一拍。她听着脚步声走上楼梯，停在走廊里，

似乎在判断她在哪个房间。然后，脚步声朝着这个房间的方向而来。门被敲响，两声，

不轻不重。“请进。”苏晚说，声音有些干。门开了。林序已经脱了西装外套，

只穿着白衬衫和西裤，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他手里端着一个托盘，

上面放着一杯水和几片药。“家庭医生说你有些低烧，可能是应激反应。

”他将托盘放在床头柜上，语气平淡，“把药吃了。”苏晚这才感觉到，自己确实有些头晕，

脸颊发烫。她竟然一直没察觉。“谢谢。”她起身，走过去，拿起水杯和药片。水温刚好。

林序站在一旁，目光扫过房间，最后落在她脸上。“还缺什么，告诉管家。”他说，

“或者直接告诉我。”“这个房间……”苏晚忍不住问，“是你准备的？”林序沉默了一瞬。

“嗯。”他没有解释，只是说，“你应该会喜欢。”“你怎么知道……”苏晚想问，

你怎么知道我喜欢什么，用什么，甚至穿什么尺寸。但林序打断了她：“好好休息。

”他转身走向门口，在门边停顿了一下，没有回头，“我住在三楼。有事可以打电话，

或者按床头的呼叫铃。”然后，他带上了门。脚步声远去，去了三楼。苏晚站在原地，

看着那扇关上的门，又看看手里的水杯，和床头柜上那几片小小的白色药片。这个夜晚，

这座空旷华丽的别墅，这个沉默而莫测的男人，

还有这个过于“适合”她的房间……一切都像一场光怪陆离的梦。她吞下药片，

重新窝回豆袋沙发里。窗外的夜空，星星出来了，稀疏的几颗，遥远而冰冷。苏晚抱着自己，

在这个陌生的、温暖得有些诡异的房间里，感到了比昨夜在林家老宅更深的孤独和迷茫。

这场始于疯狂赌气的婚姻，究竟将她带向了何处？而她身边那个名义上的丈夫，

那张平静无波的面具下，到底藏着怎样的心思？

第四章 沉默的同居者低烧在药物的作用下很快退去，但苏晚睡得并不安稳。

梦里交织着林见清陌生的眼神、沈薇柔和的微笑、林家餐厅刺目的灯光，

以及林序那句平静无波的“好”。她在凌晨时分惊醒，额上沁出细密的冷汗。

房间里一片漆黑，只有窗外山峦模糊的轮廓和远处城市零星的光点。

响：空调出风的低鸣、自己略显急促的呼吸、还有……三楼隐约传来的、极其轻微的走动声。

林序也没睡。这个认知让苏晚心里莫名紧了紧。她摸到床头的呼叫铃，指尖在上面停留片刻，

最终还是没有按下去。他们之间，似乎还没有熟稔到可以深夜打扰的地步。她重新躺下，

强迫自己闭上眼，直到天际泛起鱼肚白，才又迷迷糊糊睡去。再次醒来时，

阳光已经洒满了半个房间。床头柜上多了一杯温水，旁边放着一张便签，

上面是极其刚劲有力、略带潦草的字迹：“早餐在厨房，自便。我去公司，晚上回。

”没有署名，也不需要。苏晚坐起身，喝了那杯水。水温依旧恰到好处。她走到窗边，

推开玻璃门走到露台上。清晨的山间空气清冽，带着草木和泥土的芬芳，远眺出去，

整座城市在薄雾中缓缓苏醒，像一幅巨大的、正在渲染的水彩画。很美。但美得有些失真，

有些……与她无关。她下楼来到厨房。开放式的西厨中岛台上，摆着几个精致的保温餐碟。

打开，是还温热的广式早茶点心：虾饺、烧卖、叉烧包，还有一小盅炖得浓香的鸡粥。

旁边咖啡机亮着灯，磨好的咖啡粉已经装好，只需按键。食物显然是外面送来的，

但摆放得很细心。苏晚没什么胃口，勉强喝了几口粥，吃了半个虾饺，便放下了筷子。

她在别墅里慢慢走着，熟悉这个将成为她“临时住所”的地方。一楼除了客厅餐厅，

还有一间设备齐全的影音室，一间恒温恒湿、显然是为收藏品准备的房间，

以及一间带着落地窗和舒适躺椅的阳光房。所有空间都整洁、空旷、缺乏人气。

二楼除了她的房间，还有两间客卧和那间健身房。三楼楼梯口有一道厚重的实木门，紧闭着，

应该就是林序说的他的空间。苏晚没有试图上去。他们之间有着清晰的、心照不宣的界限。

回到房间，她打开行李箱，把寥寥几件衣服挂进衣柜。

那个属于她的铁皮盒子被放在了书架最上层。画具已经齐全得不需要她再添置什么。

她站在画桌前，铺开一张水彩纸，调了颜料，试图用工作来填补空虚和茫然。笔尖落下，

却只是在纸上留下混乱的色块和线条，毫无灵感可言。

过去一个月发生的一切像一团巨大的、纠缠不清的毛线堵在胸口，让她无法呼吸，

更无法创作。最终，她烦躁地扔下画笔，走到露台上，坐在藤编的椅子里，看着云卷云舒，

发呆。一整天就这样过去了。别墅里静得可怕，只有偶尔鸟雀飞过的声音。中午和晚上，

都有专人准时送来餐食，精致、丰盛，且完全符合她的口味。

送餐的人将食物放在门口保温箱便离开，从不进门，也从未露面。

苏晚第一次如此清晰地感受到，什么叫“被圈养”。傍晚时分，天色渐暗。苏晚没有开灯，

依旧坐在露台的阴影里。山风渐起，带着凉意。楼下传来汽车驶入的声音，

然后是门开的声音。沉稳的脚步声上了楼，这次，没有停顿，直接去了三楼。大约半小时后，

脚步声再次响起，这次是下楼。厨房里传来轻微的响动，很快，

空气中飘来食物的香气——不是外送餐食那种统一的精致感，

而是更家常的、带着烟火气的味道。苏晚犹豫了一下，起身下楼。

林序正站在开放式厨房的中岛台前，背对着她。他已经换下了西装，

穿着一件深灰色的羊绒衫和同色系的休闲裤，袖口挽起，露出结实的小臂。

他正在处理一块牛排，动作熟练，旁边的平底锅里黄油滋滋作响，

洋葱和蘑菇的香气弥漫开来。暖黄的灯光打在他宽阔的肩背上，柔和了白日里冷硬的线条。

这个场景，意外地带上了一丝居家的温度，与这栋冰冷的别墅格格不入。听到脚步声，

林序转过头，看到她，表情没什么变化：“饿了？马上好。”苏晚站在原地，有些局促。

“需要……帮忙吗？”“不用。”林序言简意赅，将牛排下锅，发出悦耳的“滋啦”声。

他又从烤箱里取出烤好的蔬菜，摆盘。不到十分钟，

两份简单的晚餐准备好了：煎得恰到好处的牛排，烤芦笋和小番茄，还有两碗蘑菇浓汤。

摆盘并不花哨，但看起来很诱人。“坐。”林序将盘子放在餐桌上，自己先拉开椅子坐下。

苏晚走过去，在他对面坐下。餐桌很长，他们之间隔着遥远的距离。两人沉默地开始吃饭。

刀叉碰撞瓷盘的声音在空旷的餐厅里格外清晰。林序吃相优雅，速度却不慢，

显然习惯了高效。苏晚小口吃着，牛排的火候完美，汁水丰盈，比她想象中好吃太多。

“合口味吗？”林序忽然开口，目光并未看她，而是专注地切割着盘中的食物。“嗯，很好。

”苏晚低声回答。又是一阵沉默。“画室还满意吗？”他又问，语气像在询问一个项目进度。

苏晚握着刀叉的手指紧了紧。“很满意。谢谢。”她顿了顿，终究还是没忍住，

“那些画具和颜料……你怎么知道我用哪些？”林序切牛排的动作没有丝毫停顿。

“查一下不难。”他的回答滴水不漏。查一下。苏晚咀嚼着这三个字。查她的购物记录？

她的社交账号？还是通过别的什么渠道？这种被细致“调查”的感觉并不舒服，

但似乎又合乎“林序”这个人的行事逻辑——严谨，掌控，做足准备。“明天，

”林序用餐巾擦了擦嘴角，抬眼看向她，“会有设计师过来，为你量尺寸，定制一些衣物。

别墅里日常用度，有什么特殊需求，可以告诉管家，或者直接列清单给我。

”“不用那么麻烦，”苏晚说，“我衣服够穿。”“林太太该有林太太的样子。

”林序的声音平淡，却带着不容置疑，“尤其是在某些场合。”林太太。

这个称呼让苏晚心脏一缩。她几乎忘了这个新的身份。“什么场合？”“家宴，商业酒会，

慈善晚宴。”林序列举，“既然结婚了，有些表面功夫需要做。”表面功夫。原来如此。

她这个“林太太”，最重要的作用，就是陪他出席各种场合，扮演一对“正常”的夫妻，

堵住悠悠众口。“我知道了。”苏晚垂下眼。晚餐在再次降临的沉默中结束。

林序收拾了餐具，放进洗碗机，动作流畅自然，似乎做惯了这些。苏晚想帮忙，

又觉得插不上手。“我上去了。”林序擦干手，对她说，“早点休息。”“林序。

”苏晚叫住他。他停下脚步，回头看她。“我们……”苏晚斟酌着用词，“我们需要谈谈。

关于这场婚姻，关于……以后怎么相处。”林序转过身，面对她，

深褐色的眼眸在灯光下显得格外深邃。“你说。”他的直接反而让苏晚有些无措。

她深吸一口气：“我知道我们是各取所需。在别人面前，我会配合你，

扮演好‘林太太’的角色。私下里……我们可以像现在这样，互不干扰。

我不会过问你的私事，也请你……尊重我的空间。”这是她能想到的，

最体面也最安全的相处模式。林序静静地看着她，看了好几秒。他的目光有种穿透力，

让苏晚有些不自在地移开视线。“可以。”他终于开口，“但有几点。”“你说。”“第一，

既然是夫妻，住在一个屋檐下，基本的日常接触不可避免，比如一起用餐。

”他的语气像是在谈判，“我希望你能适应。”苏晚点头：“好。”“第二，在外人面前，

尤其是在林家人面前，我们需要表现得……更像夫妻一些。”他顿了顿，“这对我，对你，

都有必要。”苏晚明白他的意思。一场明显是赌气结合的婚姻，如果连表面恩爱都做不到，

只会沦为更大的笑柄。对她而言，也需要在林见清和那些人面前，维持住最后的尊严。

“我明白。”她低声说。“第三，”林序走近一步，距离依然得体，但压迫感骤然增强，

“你是林太太，在这栋房子里，你有绝对的自由。但离开这里，

尤其是在涉及林见清的事情上，我希望你能谨慎。”苏晚猛地抬头看他。

林序的眼神平静无波：“你和他已经结束了。过多的牵扯，对你没有好处，

也会让局面变得复杂。”他的话语里没有警告，只是陈述事实，却让苏晚感到一阵寒意。

他在提醒她，也在划清界限。“我……知道。”她听见自己说，“我不会主动联系他。

”“很好。”林序点了点头，“那么，合作愉快，苏晚。”他第一次叫她的名字，

不是“苏小姐”，而是“苏晚”。声音低沉平缓，听不出情绪。说完，他转身上楼，

脚步声渐渐远去。苏晚独自站在空旷的客厅里，直到感应灯自动熄灭，将她笼罩在昏暗之中。

合作愉快。她应该感到轻松，毕竟明确了规则。可为什么，心里反而空落落的，

像被挖走了一块？接下来的几天，生活进入了一种奇特的、近乎刻板的规律。林序早出晚归，

有时甚至不回来吃晚饭。苏晚则大部分时间待在画室，试图重新找回创作的状态，

却屡屡失败。三餐要么是外送，要么是林序偶尔下厨。

他们之间的交流仅限于必要的日常对话，简短、客气、疏离。设计师来为她量了尺寸，

送来了几套当季的成衣和鞋包，风格简约高雅，尺寸分毫不差。衣柜渐渐被填满，

但她很少穿那些衣服，更多时候还是穿着自己带来的旧T恤和棉布长裙。她偶尔会下山，

去父母家，或者去见编辑和朋友。每次出门，都有司机接送。她没有问是不是林序安排的，

但心里清楚。朋友们对她的“闪婚”震惊又担忧，旁敲侧击地问她和林序的相处。

苏晚总是淡淡地说“还好”，不愿多谈。父母虽然忧心忡忡，

但看她气色似乎比刚出事时好了一些，也就暂时按下不提。林见清试图联系过她几次，

电话打到她旧号码，信息发到她社交媒体小号。他甚至还来过一次父母家楼下，

被父亲客气而坚决地拦住了。苏晚从窗口看到他的车离开，心里一片麻木。沈薇没有再出现。

林家那边也异常安静，仿佛默许了这桩荒唐的婚事。平静，却暗流涌动。一周后的傍晚，

苏晚从父母家回来。车子驶入别墅车道时，她看到门口停着一辆陌生的黑色轿车。

司机低声说：“林先生有客人。”苏晚点点头，下车，输入密码进门。客厅里，

林序正和两个男人坐在沙发上交谈。看到苏晚进来，谈话声顿止。

那两个男人看起来都四十多岁，西装革履，气质精干，

看向苏晚的眼神带着掩饰不住的好奇和审视。林序站起身，很自然地走向她，

接过她手里并不重的帆布包里面是她从父母家拿的几本旧书，动作自然得像做过无数次。

“回来了？”他的声音比平时温和些许，虽然依旧没什么表情，但眼神落在她脸上时，

似乎有了点温度，“累不累？”苏晚愣了一下，随即反应过来——这是在“客人”面前。

她配合地露出一个浅浅的、略带疲惫的笑容：“还好。”林序揽住她的肩膀，

带她走到沙发前，对那两位客人介绍：“我太太，苏晚。”然后转向苏晚，“晚晚，

这两位是集团的张总和李总。”“张总，李总，你们好。”苏晚礼貌地点头。“林太太，

久仰久仰。”两人立刻起身，笑容满面，“真是郎才女貌，林总好福气。”寒暄了几句，

两人识趣地起身告辞。林序送他们到门口。苏晚站在原地，肩膀似乎还残留着他手掌的触感。

很轻，却带着奇特的重量。林序关上门走回来，脸上的那丝温和瞬间消失，

恢复了惯常的平静。“抱歉，临时有客人。”他说，“没来得及告诉你。”“没关系。

”苏晚说，“需要我配合的时候，告诉我就好。”林序看了她一眼，没说什么，转身上楼。

走到楼梯中间，他停下脚步，没有回头：“明天晚上，林家有个家宴。老太太点名要见你。

”该来的，总会来。第五章 雨夜与牛奶雨是从傍晚开始下的。起初只是淅淅沥沥，

到入夜时分，已演变成一场声势浩大的暴雨。豆大的雨点密集地敲击着别墅巨大的玻璃幕墙，

发出沉闷而持续的声响，像是无数只手在急切地拍打。

远处的山峦和城市灯火在雨幕中彻底模糊，变成一片混沌的光晕。苏晚坐在画室的地毯上，

背靠着豆袋沙发，膝盖上摊开着一本厚厚的艺术史图册，却一个字也看不进去。

窗外的雷声时远时近，每一次炸响都让她不由自主地瑟缩一下。她从小就怕这样的雷雨夜。

小时候，父母工作忙，常常留她一个人在家。每逢雷雨，她就把自己裹在被子里，捂住耳朵，

数着心跳等待天明。和林见清在一起后，他总会在这个时候把她搂在怀里，

笨拙地讲着并不好笑的笑话，或者干脆陪她一起看老电影，直到她在他怀中沉沉睡去。

那些温暖的记忆，此刻像钝刀子一样反复切割着她。又是一个惊雷，仿佛就在屋顶炸开。

别墅的灯光闪烁了一下。苏晚猛地抱紧膝盖，将脸埋进臂弯里。恐惧、孤独，

还有这一个月来积压的所有委屈、愤怒、迷茫，在雷声的催化下汹涌而至。她咬着嘴唇，

不让自己哭出声，眼泪却无声地浸湿了衣袖。不知过了多久，暴雨没有丝毫减弱的迹象。

苏晚哭得累了，加上连日来的心力交瘁，竟在雨声和泪水的麻痹中，

蜷在地毯上迷迷糊糊睡了过去。她是被一种奇异的感知唤醒的。并非声音，

而是一种……气息的靠近，和光线的细微变化。她依旧闭着眼，维持着蜷缩的姿势，

但感官在朦胧中变得异常敏锐。她闻到一股清冷的、带着淡淡烟草和雪松尾调的木质香气，

那是林序身上的味道。很淡，却在此刻充满雨水湿气的空气里清晰可辨。然后，

她感觉到轻柔的重量落在身上，

带着那个男人特有的、冷冽又沉稳的温度——是他的西装外套。动作很轻，

带着一种刻意的、近乎小心翼翼的克制，仿佛怕惊醒她。脚步声极轻微地远去，

不是离开房间，而是走向书桌的方向。接着，是极轻的“咔哒”一声，台灯被拧亮了，

光线被调到最暗的档位，只在她周围投下一圈昏黄柔和的光晕。

空调出风的细微声响也发生了变化，风速似乎被调低了，温度升高了一两度。再然后，

是厨房方向传来的、几乎被雨声掩盖的细微响动：烧水壶按下开关的低鸣，

冰箱门开合的轻响，瓷器相碰的清脆叮当。时间在朦胧的意识里被拉长。

苏晚维持着假寐的姿态，心跳在胸腔里缓慢而沉重地擂动。她能感觉到，那个人并没有离开，

就坐在不远处的书桌旁。偶尔有极轻的翻页声，或者笔尖划过纸张的沙沙声。他在工作。

一种难以言喻的情绪在苏晚心底蔓延开来。不是感动，不是温暖，

而是一种更复杂的、混杂着困惑、不安，以及一丝……微弱的、几乎被她忽略的贪恋。

在这座空旷得令人心慌的别墅里，在这个让她恐惧的雷雨夜，有一个人，沉默地待在不远处，

没有打扰她，却用这种方式告诉她：你并不孤单。不知又过了多久，

温热的触感轻轻碰了碰她垂在身侧的手背。是一个瓷杯，温度透过杯壁传递过来，刚刚好，

不会烫手，也绝不冰冷。随之而来的，

是一股甜暖的、带着姜丝特殊香气的味道——是红糖姜茶。

那杯子和温热在她手边停留了几秒，然后被轻轻放在了她面前的茶几上。脚步声再次响起，

这次是走向门口。门被极轻地拉开，又带上。脚步声在走廊里渐渐远去，上了三楼。

一切重归寂静，只剩下窗外依旧滂沱的雨声。苏晚缓缓睁开眼睛。

视线先是对焦在面前那杯姜茶上。白瓷杯，没有任何花纹，热气袅袅升起，

在昏黄的灯光下晕开一小团雾气。她身上盖着林序那件深灰色的西装外套，质感极佳，

还残留着他的体温和气息。她坐起身，拿起那杯姜茶，双手捧着，

热度从掌心一直蔓延到冰冷的四肢百骸。她小口啜饮，甜度适中，姜味浓郁却不过分辛辣，

暖流顺着食道滑下，熨帖了紧绷的神经和冰冷的胃。她看向书桌。台灯还亮着，

照亮桌面上摊开的几份文件和一个打开的笔记本电脑。旁边的烟灰缸里，

有一个新按熄的烟蒂。他真的在这里坐了很久。苏晚将西装外套拢紧，走到书桌前。

文件是密密麻麻的财务报表和项目企划书，全是英文和复杂的图表，她看不懂。

电脑屏幕已经暗了。桌上还放着一个皮质封面的笔记本，钢笔随意地搁在上面。

她的目光落在笔记本旁边，那里放着一个拆开的药盒，是她前几天低烧时吃的退烧药。

下面压着一张对折的纸条。她犹豫了一下，拿起纸条展开。上面依旧是林序刚劲有力的字迹，

只有寥寥几行：“家庭医生建议备用。用法用量见内盒。夜间如不适，按铃。”没有落款，

没有多余的关心话语。苏晚捏着那张纸条，看着那盒药，又看看手中温暖的姜茶，

最后目光落在自己身上这件带着他气息的西装外套上。这个男人，用最沉默的方式，