洄游，中年男女失败者最后的呐喊。林静李向阳全文在线阅读_洄游，中年男女失败者最后的呐喊。全集免费阅读

第一章：沉船归港江城的春天来得黏腻，像一块捂得太久的湿抹布，怎么也拧不干。

李向阳提着最后一只行李箱，站在“向阳便利店”褪色的招牌下。

招牌还是五年前他意气风发时换的，鲜红的楷体字，如今红漆剥落，

露出底下更老的招牌——“秀英杂货铺”，那是母亲的名字。店门半掩着，

玻璃门上贴着褪色的“旺铺转让”，胶痕顽固得像生活的疮疤。他推开吱呀作响的门，

灰尘在斜射的阳光里起舞。“回来了？”母亲王秀英从里间走出来，腰身佝偻得像问号。

她手里拿着块抹布，下意识要擦柜台，却在看见儿子一身皱巴巴的西装时顿住了。

她的目光从李向阳过早泛白的鬓角，滑到他手里那只贴着“北京-江城”托运标签的行李箱，

最后落在他脚上——皮鞋沾着泥，鞋跟磨偏了。“嗯，回来了。”李向阳把箱子放下，

声音沙哑，“爸呢？”“楼上躺着了。血压又高了。”母亲转身往货架走，背对着他，

“吃饭没？给你下碗面。”“不用麻烦——”“不麻烦。”母亲打断他，声音硬邦邦的，

“反正每天都要吃饭。”李向阳知道，这不是体贴，

是某种更复杂的东西——一种混合着心疼、失望和“我早说过”的复杂情绪。

五年前他卖掉这家店，揣着五十万北上时，母亲只说了一句：“翅膀硬了，飞吧。

”那时他三十八岁，觉得自己的人生刚刚开始。现在他四十三岁，

带着八万块债务和一部碎了屏的手机，回来了。厨房传来开煤气灶的声音，

然后是葱花爆锅的香味。这味道瞬间击穿了李向阳在北京五年筑起的所有防御。他蹲下来，

捂住脸。西装袖口磨得发亮，

肘部甚至有个不起眼的补丁——那是去年冬天在出租屋自己缝的，针脚歪歪扭扭。“向阳！

”妻子的声音从门口传来，带着喘。林静一手拉着五岁的女儿苗苗，

另一手拎着个鼓囊囊的塑料袋，里面露出青菜叶子。苗苗松开妈妈的手，扑过来：“爸爸！

”李向阳抱起女儿，小姑娘沉甸甸的，比他离开时重了不少。“苗苗长高了。

”“我都五岁半了！”苗苗伸手摸他下巴的胡茬，“爸爸，你的办公室呢？

你说带我去看大高楼。”李向阳喉咙发紧。去年视频时，他确实说过这话。

那时他的“公司”还在望京SOHO租着二十平的共享办公室，

窗外是北京永远灰蒙蒙的天际线。“爸爸...换工作了。”他说，“以后在江城上班。

”林静走过来，把菜放在柜台上。她瘦了，眼角的细纹深了，

但看他的眼神还是那样——平静得像一口深井，你永远不知道井底是水还是淤泥。

“回来就好。”她说，然后转向厨房，“妈，我买了排骨，晚上炖了吧？”“炖什么炖，

你爸吃不了油腻。”母亲的声音隔着布帘传来，“向阳也不能吃，看他那脸色，

胃早折腾坏了。”晚饭是在二楼吃的。所谓的二楼，其实是加盖的阁楼，低矮压抑。

父亲李建国半靠在床上，面前支着小桌。他确实老了，脸上的老年斑像溅上去的墨点，

手指关节粗大变形。“北京...不行了？”父亲喝了口粥，问得直接。

李向阳盯着碗里的稀饭：“行业不景气，投资撤了。”“欠了多少？”“爸——”“我问，

欠了多少？”父亲放下筷子。那双曾经能扛两百斤麻包的手，现在连筷子都捏不太稳。

李向阳报了个数。八万六，不包括信用卡分期。父亲沉默了很久，

久到窗外的天色彻底暗下去，隔壁奇牌室的麻将声哗啦啦响起来。“便利店，我跟你妈撑着。

”父亲终于开口，声音像从很远的地方飘来，“但你也看到了，这条街，超市开了三家，

外卖什么都能送。一个月刨掉水电房租，剩不下两千。”“我知道。”“知道你还回来？

”父亲突然拔高声音，又因为咳嗽压下去，“四十多的人了，拖家带口，回来啃老？

”“老李！”母亲呵斥。苗苗吓得往林静怀里缩。林静轻轻拍着女儿的背，

眼睛看着窗外——那里有对面楼晾晒的衣服，在晚风里飘飘荡荡，像投降的白旗。

“我不是回来啃老。”李向阳听见自己的声音，干巴巴的，“我...我想把店重新做起来。

”“怎么做？”父亲冷笑，“你以为还是十年前？现在年轻人手机一点，东西送到家。

谁还来你这破店？”李向阳答不上来。他确实不知道。在北京的最后半年，

他每天研究新零售、社群营销、私域流量，那些词藻像五彩泡沫，一戳就破。而现实是，

他连下个月的房租都交不起。“先吃饭吧。”林静开口，给每个人夹菜，“向阳刚回来，累。

有什么事明天再说。”夜里，李向阳躺在儿时的单人床上。床短了，他的脚悬在床尾。

林静背对着他，呼吸平稳，但他知道她没睡。“苗苗上小学的事，”林静忽然说，

“得抓紧了。按片区，我们该上三小，但三小今年扩招，怕进不去。”“要多少钱？

”“择校费三万起，还要找关系。”林静转过身，黑暗中她的眼睛亮得惊人，

“你带回来的钱，够还债，还是够苗苗上学？”李向阳答不上来。

他带回来的只有债务和破碎的尊严。“我妈那边...”林静顿了顿，“上周打电话，

说我爸检查出肺结节，要复查。如果是恶性的...”她没说完，但李向阳听懂了。

林静是独生女，父母在邻县，都是普通退休工人。如果真有事，钱、时间、精力，都是问题。

“睡吧。”李向阳伸手，想搂她。林静僵了一下，没躲开，但也没靠过来。窗外，

小城的夜并不安静。远处有KTV的嘶吼，近处有夜宵摊的喧哗，

楼下便利店的门时不时叮咚一响——那是自动感应的迎客铃，母亲舍不得关，说“有个响动，

显得有人气”。李向阳睁着眼，看天花板上雨渍的轮廓。那些污渍的形状，像一张嘲笑的脸。

他想起五年前离开的那个早晨。也是春天，他意气风发地对父母说：“等我混好了，

接你们去北京。”母亲往他行李箱里塞了两罐自家腌的辣酱，父亲则一直没说话，

只是在车开动时，挥了挥手。那时的他怎么会想到，五年后，

他会以这样的方式回来——像一条被潮水冲上岸的鱼，鳃里塞满了泥沙，连呼吸都痛。

手机震动了一下。是北京的前同事发来的微信：“向阳，听说你回去了？也好，

北京真不是人呆的地方。对了，老赵那个项目黄了，赔了三百万，老婆跟他离了。

”李向阳没回复。他点开朋友圈，刷到曾经的投资人晒出的新办公室，定位在国贸三期。

配文：“新的起点，感恩时代。”他退出微信，打开相册。最上面一张是两年前拍的，

苗苗三岁生日，他在北京出租屋里给她过生日。照片里，女儿笑得很开心，

背后的墙上贴着他手写的“作战地图”，上面圈圈画画着“A轮”“B轮”“上市”。如今，

作战地图早就撕了，墙皮也脱落了。那个出租屋，不知道又住进了哪个怀揣梦想的年轻人。

李向阳放下手机，闭上眼睛。隔壁房间传来父亲的咳嗽声，一声接一声，像破旧的风箱。

母亲低声说着什么，然后是倒水的声音。这就是他如今的世界：二十平米的便利店，

生病的父亲，衰老的母亲，焦虑的妻子，即将上学的女儿，和八万六千块的债务。而明天，

太阳照常升起。他必须起床，必须面对，必须在这片他曾经逃离的泥潭里，重新学会呼吸。

因为无处可逃了。洄游的鱼，要么找到新的生路，要么死在浅滩。窗外的霓虹灯闪了一下，

灭了。小城沉入更深的夜。李向阳在黑暗里，摸到林静的手。她的手很凉。他握紧了。

握得很紧，像握着一根救命的稻草。尽管他知道，稻草终究是稻草，

承载不了一个中年男人的全部重量。但此刻，他只能握着。紧紧地。

第二章：便利店的战争清晨六点，生物钟准时把李向阳拽出浅眠。

他在北京养成的习惯——六点起床，七点出门，挤一个半小时地铁，九点前坐在工位上，

开始一天十四小时的战斗。现在这个习惯成了负担，因为无处可去。楼下已经传来动静。

母亲王秀英在拖地，拖把磕碰货架的声音规律而沉闷。李向阳洗漱完下楼，

看见母亲正踮脚擦最上层的货架，腰身弯成危险的弧度。“妈，我来。”“不用。

”母亲没回头，“你看不来。哪样货在前，哪样在后，哪样快过期了，我有数。

”李向阳僵在原地。五年，足够让一个家形成没有他的运转秩序。他成了多出来的零件，

不知道该装在哪里。他转向收银台。老式的木质柜台，

玻璃板下压着泛黄的照片——他高中毕业那年的全家福，父亲头发还黑，

母亲笑得见牙不见眼，他穿着不合身的西装，表情拘谨。旁边还有苗苗的百日照，

再旁边是一张彩票——三年前中的，两百块，母亲一直留着“沾喜气”。

柜台上的塑料招财猫机械地摆着手，电池该换了，动作一顿一顿的，像在垂死挣扎。

“叮咚——”自动门开了，进来个穿睡衣的大妈。“秀英啊，酱油还有特价的没？

”“有有有，最里边那排，海天生抽，昨天刚进的。”母亲放下拖把，

动作熟练得像排练过千百遍。大妈瞥了眼李向阳：“哟，向阳回来啦？北京不好混吧？