我外科主刀救回她那精英老公，下刀前她哑着声喊我名字陆淮许霜最新小说推荐_完本小说免费阅读我外科主刀救回她那精英老公，下刀前她哑着声喊我名字(陆淮许霜)

1 刀口之前凌晨三点十二分，急诊电梯门一开，血腥味像是提前站在走廊里等我。

推床上的男人被压得很低，白床单从腰以下被浸透，边缘滴着暗红的水。

监护仪的心电线乱得像缠在一起的鱼线，数字跳得没有耐心，

护士一路喊着“低压、持续下降”，声音被口罩闷住，像在水里说话。我伸手按住推床栏杆，

指尖一凉，才发现他身上那件被剪开的西装外套还挂在床边，

袖扣在灯下闪了一下——那种贵得离谱的细致，和此刻的狼狈冲突得刺眼。“腹腔出血？

外伤？”我问。“车祸，安全气囊弹了，人是自己下车的，走了两步就倒。

”急诊医生跟着跑，嗓子发干，“超声提示腹腔大量积液，血压顶不住了。

”我掀开床单一角，手掌按在他腹部，硬得像是被什么东西从里面撑住。最坏的那种坏，

在我脑子里一瞬间就成了形。“手术室准备。”话刚出口，我就看见了她。走廊尽头，

灯光最冷的地方，一个女人扶着墙，像是刚从水里捞出来。她的头发湿着，

白衬衫领口被血和雨水糊成一团，嘴唇失了颜色，只有眼睛亮得发烫。她看见我，

像被针扎了一下，肩膀猛地一抖。下一秒，她踉跄着冲过来，几乎是用身体挡住推床的去路。

“乔念。”她喊我名字的时候，声音哑得像磨过砂纸。那两个字砸在我耳膜上，

我的手指不自觉收紧，掌心的汗隔着手套都透出来。许霜。我有七年没听她叫过我了。

七年里我听过无数次“乔医生”，听过无数次“主刀”，听过无数次有人喊我“救救他”，

可只有她把“乔念”说出来的时候，我的胸口像被什么东西猛地扯开。“别让他死。

”她几乎贴着我说，眼睫上挂着水，像随时会掉下来，“求你。

”推床上的男人在这一刻抽了一口气，喉咙里发出短促的咕哝声。他的眼皮掀了一下，

瞳孔散得像碎玻璃。我低头看他，心里那根一直绷着的线突然抽紧。陆淮。

那个在我住院医最穷最忙的那年，用一句“我们不合适”把我丢在医院门口的人。

也是许霜的丈夫。我应该把这台手术交出去。规矩写得很清楚：存在明显私人关系时，

主刀要回避。医院里每一条规矩都是用血写出来的，我比谁都知道。

可现实也写得很清楚：今晚值班的肝胆外科主刀在路上堵死，血库调配要时间，

麻醉已经推不住了，脾破裂还是肝裂、甚至是腹主动脉——每一分钟都在把他往死里推。

许霜的手抓住了我胳膊，力气大得不像一个快站不稳的人。

她的指甲隔着我的洗手衣刮在皮肤上，疼得我一瞬间清醒。“乔念。”她又叫了一声，

像把所有的尊严都吞了下去，“你恨我也好，恨他也好，你先救他。

”我看见她无名指上的戒指，细圈，素净，像是从不炫耀。戒圈内侧沾了一点血，

红得像故意。我没回答，转身就往手术室走。那是我犯的第一个错。一个错得很容易理解，

却会立刻付出代价的决定。我走进无菌区，刷手，消毒，戴手套。手术室的灯落下来，

像把人从生活里拎出来，丢进只有刀和血的世界。“开腹探查。”我说。刀尖落下的瞬间，

我听见外面门缝里漏进来的声音——许霜的呼吸，压抑得像要把自己咬碎。

我把第一刀划开皮肤，血立刻涌出来，喷在我手套上。“吸引。”腹腔里一片汪洋。

出血点在更深处，像在躲。我沿着血流方向找，扒开肠管，压住，

指尖传来的搏动和喷涌几乎同时到达。“肝裂伤，右叶，伴肝静脉撕裂。

”助手的声音有点飘。我没抬头，只说：“夹闭，准备肝门阻断。”那一刻，

我的右手微不可察地抖了一下。不是因为技术。是因为记忆。七年前，

许霜站在我出租屋门口，脸色比现在还白。她说：“乔念，他要和我结婚了。

”我当时听见的，也是这种监护仪的声音。我把那段记忆硬生生塞回去，继续往下。

“缝合针。”针尖穿过组织的时候，我忽然觉得指腹一热。我低头，

才发现自己手套被器械边缘划开了一道细口，血从我指尖渗出来，混进了他的血里。

“主刀手套破了。”巡回护士立刻提醒。我应该停下来换。可我看着那条撕裂的肝静脉，

血像有意识一样往外冲，我知道只要我慢半秒，他就会在我手里失去搏动。“继续。”我说。

那是第二个错。更难解释，也更昂贵。我用破了的手套压住出血点，另一只手飞快打结。

助手的眼神一闪，想说什么，被我一句“专注”压了回去。门外忽然传来一声闷响。

像有人跪倒。我没回头。我只能把每一针都扎得更深一点，扎到血止住，

扎到监护仪的数字开始往回爬。半小时后，出血被控制住。“血压回升。”麻醉师说。

我松了口气，却在松气的瞬间，指尖的疼猛地冲上来。破口处被消毒液灼得发麻，

我抬手才发现血已经沿着手套内侧流到手腕。“换手套。”我这才开口。

巡回护士递过来新的无菌手套，动作很快，眼神却多了一秒停顿。那一秒里，

我知道今晚之后，关于“乔医生为什么坚持自己主刀”的话，会长出很多版本。

我把手套戴好，抬眼时看见手术室门上的观察窗。许霜的脸贴在玻璃外，她的眼睛红得厉害，

像是整个人都快裂开。她看见我抬头，嘴唇动了动。我读出来了。她说：谢谢。我没回应。

我只把视线拉回到手术台上，把陆淮的腹腔一点点收拾干净。关腹前，

我听见助手低声说：“这人运气真好。”我心里却只有一句话。他活下来了。那她呢？

2 清醒的昏迷手术结束时天还黑着。我把手术衣脱下来，肩背像被压了一整夜，

松开的时候反而更疼。走出无菌区，冷空气从走廊尽头灌过来，

带着消毒水和咖啡残留的苦味。许霜站在手术室门口，像一根被折弯又勉强撑直的钉子。

她看见我出来，先是愣了一秒，随即快步走近。她的手抬起来又放下，

像想抓住什么又怕抓不住。“他……”她嗓子还哑着。“暂时脱离危险。”我说，

“转ICU，观察二十四小时，出血随时可能再起来。”她的眼眶一下就湿了。她没哭出来，

只是呼吸忽然变得很重，像把这句话吞下去都要费力。“谢谢。”她说。我点了点头，

准备绕开。她却忽然往前一步，挡住我。“乔念。”她叫我名字，声音比刚才低，

“你能不能陪我去一下ICU？”“你家里人呢？”我问。她嘴角动了动，像是想笑，

却笑不出来。“他不喜欢我叫人。”这句话轻得像一片纸，却把我胸口戳了一下。

陆淮一直不喜欢别人介入他的生活。七年前他也不喜欢我和同学聚会，

不喜欢我在值班间隙去楼下吃夜宵，不喜欢我接许霜的电话。我看着许霜，

她眼底那点固执和疲惫，和我记忆里的她重叠又错位。“走吧。”我说。

ICU的门像一张嘴，进出的人都被吞得很安静。陆淮躺在最里面那张床上，

脸色白得几乎透明，呼吸机的管子从他口里伸出来，把他变成一个需要机器维持的物件。

我站在床尾看监护仪，心率、血压、血氧，数字整齐得像一份漂亮的报表。可我知道，

他身体里刚刚经历过一场灾难，所有“漂亮”都只是暂时。许霜站在床边，隔着床栏看他，

眼睛里有一种很奇怪的清醒。像是她早就看过很多次他濒临失控的样子，

只是今天换成了生理意义上的。“他会醒吗？”她问。“会。”我回答得很快。

许霜扭头看我，像要确认我是不是在敷衍。我没躲开她的视线。“乔念。”她忽然说，

“你是不是很恨我？”ICU里只有机器的滴滴声，我听见自己的吞咽声格外清晰。

我恨她吗？恨她抢走陆淮？恨她那天在我门口说出“他要和我结婚”？恨她后来彻底消失，

连我妈妈住院都没出现？恨的东西太多，摊开来就像一地碎玻璃，谁踩谁流血。

“现在不谈这些。”我说。她的手指抓住床栏，指节发白。“我不敢一个人待着。

”她低声说，“我怕我会做出不该做的事。”我心里一紧。“什么事？”她没立刻回答。

她的目光落在陆淮的脸上，像在看一个熟悉又陌生的人。“在手术室门口，我求你救他。

”她说，“你是不是觉得我很可笑？明明他……”她停住了。我看见她喉结轻轻动了一下，

像把一口苦咽回去。我没有催。她忽然把右手伸进包里，摸出手机，屏幕裂了半边。

她点了两下，把手机递给我。“你看。”屏幕上是一条未发送的短信，收件人是我。

内容只有一句：“如果他今晚死了，你别来认尸。”时间显示在凌晨一点四十九分。

那时我还在值班室眯着眼喝冷掉的咖啡。我盯着那句话，指尖发凉。“你打算发给我？

”我问。“我写了，又删了。”许霜的声音很轻，“后来车祸发生了，

我才发现……我根本没有准备好让他死。”她说完这句，眼眶终于撑不住，泪掉下来，

一滴一滴砸在她手背上。她没有去擦，只是看着我，像在等我宣判。我把手机还给她。

“你今天能做的事只有一件。”我说，“守着他，别让自己出事。”她吸了吸鼻子，点头。

我转身要走，手腕忽然被她拉住。她的手掌很冷，指腹却烫。“乔念。”她说，

“你还记得我们最后一次见面吗？”我当然记得。那天我刚值完三十六小时的夜班，

站在医院门口吐得眼泪鼻涕一起流。她从车里下来，穿着漂亮的裙子，像另一个世界的人。

她说：“对不起。”我说：“你别说对不起。”她说：“我没得选。”我当时没信。

我以为她只是选择了更好的生活。可现在，她站在ICU里，像一张被揉皱又摊开的纸，

所有的褶皱都写着“我没得选”。“记得。”我说。许霜的眼神颤了一下，

像被我这两个字击中。她松开我手腕，仿佛怕自己抓得太紧会露馅。我离开ICU的时候，

外面的天终于泛白。走廊窗户上有一层薄雾，晨光像被过滤过，软得不真实。我走到更衣室，

脱下手术鞋，低头看见自己手指上的创口贴已经被血浸透。我换了一张，贴好。

镜子里的人眼下发青，嘴唇干裂，像一夜之间老了几岁。我正准备去查房，手机震了一下。

是科里群消息。“昨晚急诊转来那个陆总，乔主任亲自主刀？听说家属在门口叫得很凶，

叫的是乔主任名字。”下面有人发了一个意味不明的表情。我盯着那行字，胸口一点点发沉。

有些事你以为自己藏得很好。可医院是透明的。每一个名字被喊出来，都会像血一样渗开。

我把手机塞回口袋，走去病房。刚到ICU门口，我就看见许霜在护士站旁边，

正拿着一张纸发呆。她听见脚步声抬头，眼里一瞬间有慌。“怎么了？”我问。

她把那张纸递给我。是一份随身物品清单。

衣物、手表、钱包……最后一项写着：“口袋内发现录音笔一支。”我看着那行字，

心脏像被什么东西轻轻拧了一下。陆淮从来不用录音笔。他更习惯用手机。

“这东西……”许霜的声音发抖，“是他的还是别人的？”我没说话。因为我突然想起，

七年前我和陆淮最后一次争吵，他摔门前说过一句话。他说：“乔念，我这辈子最擅长的，

就是把别人想听的那段录下来。”3 他醒来时说了别的名字上午十点二十六分，

ICU里传来一阵急促的脚步声。护士推门喊我：“乔医生，3床病人有反应！

”我几乎是本能地冲进去。陆淮的睫毛在颤，眼皮挣扎着抬起一点。呼吸机还在工作，

他的胸口随着机器节奏起伏，像被谁牵着走。我俯身靠近，低声叫他：“陆淮，能听见吗？

”他的眼珠缓慢转动，像在找焦点。过了几秒，他的视线落在我脸上。

那一刻我觉得他像在看一个久违的噩梦。他喉咙里发出一点模糊的声音，嘴唇动了动。

我以为他会喊许霜。我甚至做好了许霜扑过去的准备。可他吐出来的第一个音节，

像一把钝刀。“……小霜？”我松了一口气，下一秒，他又动了动嘴。

“别……让她……”我凑得更近，听见呼吸机的噪音里夹着他微弱的气声。“别让她找乔念。

”我的背脊瞬间僵住。护士在旁边问：“他说什么？”我没回答，

只是抬手示意她们继续监测。许霜就在门口，她听见“醒了”两个字已经冲进来，

脚步因为太急差点绊倒。她扑到床边，抓住床栏，声音发抖：“陆淮，你醒了？你看我，

你看我。”陆淮的视线从我身上移开，落到她脸上。他的眼神很复杂，像恨，像疲惫，

又像一种说不清的松口气。他张了张嘴，想说什么，被呼吸机管子堵住，

只能发出短促的呜声。许霜的眼泪一下就掉下来，她手忙脚乱地去按呼叫铃，

又回头看我：“乔念，他想说话怎么办？”“先别激动。”我按住她手腕，

掌心传来她脉搏的乱跳，“他还不能拔管，等医生评估。”她被我按住的那一瞬间，

像突然意识到什么，僵住。她的目光从我手移到自己手腕，再移回我脸上。

那眼神像一根细针。她忽然把手抽走，低声说：“我去外面等。”她走出去的时候，

背挺得很直，像在逼自己不塌。我站在床边，盯着陆淮。他的手背上插着针，青筋凸起。

手指动了动，像想抓住什么。我把手伸过去，没让他抓我的，只让他抓住床单。

“你刚才说的话，”我压低声音，“是什么意思？”陆淮的眼神晃了一下，像是想笑，

又没有力气。他用尽力气眨了眨眼。我读不出那是不是“是”。护士过来调整参数，

医生评估神志。我站在旁边配合，像一个尽职的外科医生。

可我脑子里一直回响着那句：“别让她找乔念。”他为什么这么说？他怕许霜找我？

还是怕我知道什么？中午的时候，许霜终于鼓起勇气问：“他什么时候能说话？

”“至少要等稳定。”我说。她点头，低头去看陆淮的手指。

那根指头轻轻勾了一下她的袖口，像一个无意识的动作。许霜的眼神一软，随即又硬起来。

她忽然问我：“乔念，你昨晚手套破了，是不是？”我心里一跳。“你听谁说的？

”“我看见了。”她说，“玻璃外面我看得很清楚。你一直没换。”她的声音很平静，

平静得像在讲一件与自己无关的事。可她指尖却在发抖。“为什么？”她问。我看着她。

我可以说因为出血太凶。我可以说因为时间来不及。我可以说因为我不想让你失望。

可每一句都太像借口。“因为我当时只能选一个。”我说。许霜的眼睛红了，像要说什么，

最后只吐出一句：“你还是这样。”我没懂她这句“还是这样”指的是我固执，

还是我总是把自己逼到最危险的地方。傍晚，陆淮的生命体征稳定，

ICU允许短暂家属探视。许霜进去前忽然回头：“乔念，你能不能……也进去一会儿？

”我皱眉：“按规定——”“就一会儿。”她打断我，声音低得像怕被人听见，

“我想确认一件事。”我跟她一起走进去。床边的灯光很白，照得陆淮脸上没有一点温度。

许霜俯身靠近，手指轻轻摸了摸他的额头。她的动作很温柔，像妻子该有的样子。

然后她忽然抬头看我。“你看着他。”她说。我不明白她要做什么，

却还是把视线落在陆淮脸上。许霜低下头，贴近他耳边，像要说一段只有他们听得见的话。

我听不见内容，只看见陆淮的眼皮猛地一跳。他像被针扎一样，眼珠转向许霜。

许霜的嘴唇在他耳边停了两秒，然后慢慢离开。她的眼睛一直盯着他。

陆淮的喉结艰难地滚动，像要吞咽。他忽然抬起手，手指颤抖着，像要抓住许霜。

许霜没有让他抓到。她后退一步，转而伸出手，把那只手轻轻按回床上。动作像安抚，

也像按住。我站在旁边，心里升起一种说不出的寒意。许霜转过脸，

对我说：“你知道他口袋里的录音笔是谁的吗？”我没回答。

她从包里拿出一个小小的黑色物件，放在我掌心。录音笔。上面有一道刮痕，

像是被谁用力划过。“护士还给我了。”她说，“我想先听。

”我的喉咙发紧：“你现在听什么？”“听他到底想把谁拖下水。”许霜的声音很轻，

却带着一种我从没见过的狠。她伸手按下播放键。里面先是长达十几秒的杂音，

像风吹过车窗。然后，一个男人的声音清晰地冒出来。是陆淮。他没有说自己的名字，

也没有说许霜。他只说了一句话，像是对着某个人的耳边。“乔念，如果我出事，你别救我。

”录音里停顿了一下，像有人在旁边笑。紧接着，另一个声音出现。一个女人的声音。

她说：“那你就去死。”我手里的录音笔像突然变得很重。因为那女人的声音，我太熟了。

是许霜。她站在我面前，脸色苍白，眼神却像被火烧过。她没有否认。她只是盯着我，

问：“乔念，你还要继续救他吗？”ICU的灯光落下来，

照得我们三个都像在一个没有出口的盒子里。陆淮在床上呼吸，机器滴滴作响。

我听见自己心跳，像手术室里那种倒计时。我没有立刻回答。因为我突然明白了。

她凌晨在手术室门口叫我名字，可能不是求我。她是把刀递到了我手上。让我替她下。

4 录音笔里的刀我把录音笔攥在掌心，像攥着一截没来得及处理的骨头。许霜站在我对面，

眼睫上的水没干，呼吸却稳得可怕。她明明问的是“你还要继续救他吗”，

眼神却像在问：你到底站哪边。床上的人动了动，呼吸机的节奏没乱，

胸口起伏还是那种被机器牵着走的规整。我把录音笔翻过来，看见侧面一条很浅的划痕。

像是有人急着把它从口袋里掏出来，指甲或者钥匙刮过。“先收起来。”我说。她没动。

我把录音笔塞进自己洗手衣的口袋里，按得很深，像怕它自己长腿跑出去。动作做完，

我才意识到——这是我在她面前做的第一个“保密”。“乔念。”她的嗓子像被烟熏过，

“你觉得我想让他死？”我没否认，也没点头。“我觉得你很累。”我说。

她像被这句话打了个措手不及，嘴角抽了一下，像想笑又笑不出来。“别跟我装医生。

”她低声说，“我现在不需要安慰。”“那你需要什么？”我问。她眼睛不眨地看着我，

像怕一眨就会露怯。“我需要你别把我当成他嘴里的那种人。”“哪种人？

”“会为了钱、为了体面、为了他那张脸，把别人推进火里的人。”她说得很慢，

每个字都像是从牙缝里抠出来，“我不是。”我盯着她的手。

那只手刚才按播放键的时候很稳，现在却在袖口里轻轻发抖。她把指尖藏起来，

像藏一根会出卖她的线。“这段录音是什么时候的？”我问。她终于移开视线，

落在床头的输液泵上，像在找一个能让她喘息的焦点。“上个月。”她说，

“他把我关在车里，我们吵到天亮。”“你说‘那你就去死’？”她喉结滚了一下。

“我说过很多次更难听的。”她声音低下去，“他喜欢逼我说。他越逼，我越说。

说完他就录下来，像录战利品。”我后背一阵发冷。我认识陆淮的那几年，

他从来没有对我动过手，也没有对我大声吼过。

可他最擅长的是另一种控制——把你说过的每一句话都变成证据，

让你在每次争执里都变得像个“失控的人”。“你为什么不离开？”我问出口就后悔了。

离开对某些人来说像拉开一扇门，对另一些人来说像从十楼跳下去。许霜没生气，

她只是轻轻吸了口气，像被人捏住了喉咙。“我试过。”她说，“我搬出去过两次。

第一次他把我爸的工作弄没了；第二次他把我妈的住院费停了。”她说到这里，

眼神忽然变得很空。“我那天去你出租屋门口，跟你说他要结婚。”她停了一下，

像咬住舌尖才把后面的话说出来，“我以为你会骂我，打我，或者至少把门摔在我脸上。

”我当时确实想摔门。我也确实摔过。“你那时候哭了吗？”我问。她看着我，

眼睛红了一圈，却没掉泪。“哭了。”她说，“在车里。哭到差点吐。”我喉咙发紧。

ICU里有人推着药车经过，轮子压过地砖发出很轻的“咔哒”声。我们站在床尾，

像两个人在一场太安静的海啸里说话。“那你凌晨为什么要叫我名字？”我问。

她的指尖在袖口里动了一下，像把一根刺慢慢往外拔。“因为我知道他会活。”她说得很轻，

“只要你在。”我心口一跳。“所以你叫我，是要我救他？”“是。”她说得很快，

像怕慢半秒就会被自己推翻，“也是……不是。”她终于露出一点狼狈。

“我当时脑子里全是乱的。”她喃喃，“我恨他，恨到想看他死。可他真要死了，我又怕，

怕到想把全世界最稳的人抓过来。”最稳的人。她说的是我。

我忽然想起自己手套破掉的那一瞬间。那种“只能选一个”的冲动并不伟大，

它更像一种自毁。“许霜。”我叫她名字，声音比我想象的更哑，“你把我叫进来，

就是想让我替你背那把刀？”她脸色瞬间白了一层。“我没有。”她摇头，摇得很慢，

“我只是……我真的不知道我还能抓谁。”她说完这句，整个人像突然失了力，

肩膀往下塌了一点。我伸手扶住她的手肘。隔着薄薄的衣料，

我摸到她手臂上有一片硬硬的淤青。她下意识想躲，没躲开。我没追问淤青是怎么来的。

我只是把掌心的温度稳稳贴在那儿，像把她从某个会坠下去的边缘拉回来一寸。

“你现在要做的不是问我救不救他。”我说，“你要做的是保住你自己。

”她的呼吸乱了一下。“保住我？”她像听见一个陌生词。“嗯。”我看着她，

“你想不想听完？”“听完什么？”“录音。”我说，“那段被刮花的地方，

可能不止这一句。”她眼神一瞬间变得尖锐。“你要帮我？”我没有给她答案。

我把她从床尾带到ICU外的小走廊，那里有一扇打不开的窗，窗外是医院后勤的卸货区，

灯一直亮着，像永远没有夜。我把口袋里的录音笔拿出来，按住她的手：“别在这里放。

”她手心冰得像刚摸过金属。“那去哪？”“值班室。”我说。她抬头看我，

眼里有一点不可置信。我知道她在想什么。值班室是我的地盘。把她带进去，

等于我把门往她那边开了一条缝。“乔念，你不怕？”她低声问。“怕。”我说，

“所以你进去以后别碰我的东西，别乱说话，别让任何人知道你来过。”她点头，

像在接受一份冷静的庇护。我们走过长长的走廊，灯光从头顶一格一格掠过去。她走得很慢，

像每一步都要确认地面不会塌。路过护士站时，有人抬头看了我们一眼。那眼神没有恶意，

却有一种职业性的敏感。我听见有人低声说：“就是那个家属。”我没有停。

我只把门禁卡贴上去，带她进了外科值班室。门关上的瞬间，世界像突然变小。

桌上还摆着我凌晨喝剩的咖啡，杯壁上结着一圈深色的痕。墙角的折叠床铺得很乱，

我昨晚根本没睡好。许霜站在门口，像第一次踏进一个陌生人的生活。

她目光扫过我放在桌边的工作牌，扫过柜子里叠得整整齐齐的手术帽，

最后落在垃圾桶里那副被我扔掉的破手套上。她看见了。她的眼神轻轻一缩。我没解释。

我拿出耳机插进录音笔，把一只耳塞递给她。她接过来的时候，指尖碰到我的指尖。

她像被烫了一下，却没有缩回去。我们一左一右坐在桌边，

像两个人在做一场不该存在的会诊。我按下播放。杂音先涌出来，像车里的风，

像雨点打在挡风玻璃上。然后是陆淮的笑，很轻，带着那种他以为自己掌控一切时的松弛。

“你别演。”录音里的他对着谁说，“许霜，你这套我看腻了。”许霜的呼吸顿了一下。

我侧头看她，她的下颌绷得发白。录音里她的声音紧接着出现，

比刚才那句“那你就去死”还要更近，像贴着麦克风说。“你想怎样？”“我想怎样？

”陆淮笑了一声，“我想你别再去找乔念。”我耳边轰的一声。原来不是我听错。

他在很久以前，就把我的名字放进他们的争吵里。

许霜的声音变得尖了一点：“你提她干什么？”陆淮停顿了半秒，像是在品尝什么。

“因为她好用。”他说，“她比你干净，比你能忍，比你会把自己逼到死路上。

”我手指不自觉收紧，耳机线被我拽得绷直。录音里有一段短促的碰撞声，

像是有人拍了拍方向盘。“你听见没有？”陆淮慢条斯理，“你想离开我？可以。

你把你那点‘不干净’的东西交出来。或者——”他轻笑。“或者你就去找乔念，去求她。

她会像今晚一样，什么规矩都忘了。”许霜在我身旁猛地抽了一口气。录音里她的声音发抖，

却努力压住：“你到底要什么？”“我要你听话。”陆淮说，“我要你记住，

你能站在现在这个位置，是我给的。”后面又是一阵杂音，像有人在车里挣扎。

然后许霜那句“那你就去死”才出现，像一把发疯的刀，狠狠砍下去。录音戛然而止。

我抬起头，耳机还塞着，耳朵却像被堵住，听不见外面的世界。

许霜把耳塞慢慢从耳朵里拔出来，手指抖得厉害。她把耳塞放在桌上，

像放下一根刚折断的针。“你现在信了吗？”她看着我，眼神里有一种破罐破摔的凶，

“他说我不干净。”我盯着她。“你不干净的东西是什么？”她嘴唇发白，没立刻回答。

她伸手去摸包，摸出来的不是手机，而是一张折得很小的纸。纸被汗浸得有点软，

边缘起了毛。她摊开递给我。那是一张检验单复印件。上面的名字不是陆淮，也不是她。

是我的。乔念。日期是七年前。我眼睛一瞬间发黑。那年我母亲做手术，

我在外科病房守了三天三夜，发烧发到站不稳，被护士拉去抽血做了个入职体检。

我从来没把那张单子当回事。可许霜居然有。“你怎么会有这个？”我嗓子发紧。

“他给我的。”她说，“他让我留着，说总有一天用得上。”我的手心出汗，

纸在我指间微微发皱。“他用我的体检单威胁你？”我问。她摇头，又点头，

像连自己都说不清。“不是威胁。”她说，“是提醒。提醒我你也不是无懈可击的。

”我盯着那张单子，突然意识到——陆淮早就把我也当成一件可以摆在桌上的东西。

我把纸折回去，放回她掌心。“这东西别再拿出来。”我说。她低头看着掌心那张纸，

像看着一块烫人的炭。“乔念。”她轻声说，“你知道我为什么没发那条短信给你吗？

”我抬眼。“因为我怕你会来。”她说，“你来，他就有新玩具了。”我胸口一下子疼起来。

值班室的窗外传来救护车远远的鸣笛，像有人在夜里撕开一条缝。我把录音笔收起来，

连同那条耳机线一起塞进抽屉，锁上。“你先回去。”我说。她抬头：“你不把它交上去？

”“交给谁？”我反问。她一时说不出。“我会做该做的。”我说，“但不是现在，

也不是在你站不稳的时候。”她盯着我，眼里有一瞬间的松动。

像一个人终于在暴风里抓到一根不太牢的绳。她站起来，走到门口又停下。“乔念。

”她背对着我，声音很轻，“如果他醒了，要你看录音，或者要你做什么……你别信。

”她说完就走。门合上的时候，我才发现自己一直没呼吸。我靠在椅背上，

抬手按住手指上的创口贴。创口贴边缘已经卷起，里面的伤口又开始疼。

我想起凌晨我说“继续”的那一声。我救了他。也把自己又一次放进了他手里。

5 他要我回到过去第二天下午，ICU的探视时间刚开始，陆淮就拔掉了镇静药的余劲。

我站在床边看他，呼吸机已经撤掉，鼻导管供氧。他的嗓子因为插管嘶哑，

说话像在砂纸上磨。他睁眼的第一件事不是找许霜，而是把目光钉在我脸上。那目光太熟了。

像当年他在会议室里扫一圈人，再决定谁值得他说话。“乔念。”他叫我名字，声音很轻，

却带着一种理所当然。我没应。我对护士说了几句注意事项，准备离开。他抬手，

指尖颤着勾住我的袖口。“别走。”他说。那两个字让我胃里一阵翻涌。我低头，

看见他手背上大片淤青，针眼密密麻麻。他的虚弱是实打实的，可他眼里的算计也是真。

“你需要休息。”我说。“我需要跟你说话。”他声音更哑了一点，“单独。

”旁边的护士愣了一下，视线在我和他之间扫。我看见许霜站在玻璃外，

她的脸被白光照得很淡，眼睛却黑得发亮。她听见“单独”两个字，眉心轻轻一跳。

我把陆淮的手指从我袖口拨开，动作不重，却不容商量。“十分钟。”我对护士说，

“麻烦在门口。”门关上。房间里剩下机器的滴滴声，像一根无形的绳，把我们绑在一起。

陆淮抬眼看我，喉咙滚了滚。“你还是这么硬。”他轻笑了一声，“当年在值班室，

我发烧到站不起来，你也只会说‘别逞强’。”他居然还记得。我没接话。

他像不在意我的沉默，继续说：“我以为你会回避。”“我应该回避。”我说。

他眼里闪过一点讥诮：“但你没回避。”我盯着他：“你想说什么？”他微微偏头，

像在找一个角度让我看清他的“诚恳”。“我欠你一条命。”他说，“这次是真的。

”我差点笑出来。欠命这种话，谁说都像是容易。“你欠我的不止这个。”我说。

他眼神一顿，随即柔下来一点。“念念。”他忽然用那个旧得发霉的称呼。我背脊一僵。

他看见我的反应，像终于抓到一根线。“你听。”他说，“我知道你恨我。可你也知道，

只有你能听懂我现在在怕什么。”“你怕什么？”我问。他嘴唇动了动，

像是要吐出一个名字，又咽回去。“许霜。”他终于说，“她要搞我。”我没动。

“她一直想离开我。”他低声说，“我给了她太多，她不知足。

”我想起录音里那句“她好用”。我看着他：“你昨晚醒来，先说的是‘别让她找乔念’。

”他眼神微微一闪。“我怕她把你拖进来。”他说得很顺，“你最烦麻烦。

”“你什么时候开始替我考虑？”我问。他笑了笑，笑得很浅：“从你离开我以后。

”我没有被这种话恶心到发抖，已经算我进步。“陆淮。”我压低声音，

“你口袋里为什么会有录音笔？”他眉梢一挑：“你也看了？”“回答。”他叹了口气，

像在配合我。“习惯。”他说，“我工作需要。”“你以前说你擅长录别人想听的。

”我盯着他，“你录过我吗？”他没否认，也没承认。他只是抬手，指尖轻轻点了点床栏，

像在敲一份合同。“乔念，你想知道什么，我都可以给你。”他看着我，“但别跟她站一起。

”我心里一沉。他还是那个思路：把人与人分开，把每个人变成可控的岛。“她是你妻子。

”我说。“名义上的。”他说得轻描淡写，“她要的是我手里的东西，不是我。

”“什么东西？”他沉默了一秒。那一秒里，我看见他眼底某种冷光，像刀刃反出来的亮。

“你不需要知道。”他说，“你只需要知道，你救我一回，我也能救你一回。

”我听见自己指尖关节轻轻响了一声。“救我？”我反问。他视线落在我手指的创口贴上。

“你手套破了。”他说，“你知道按流程要怎么做吗？”我心脏猛地一紧。他知道。

他怎么会知道？我看着他的眼睛，那眼睛里没有惊讶，只有一种慢慢浮上来的得意。

“你以为只有护士看见？”他轻声说，“我也看见了。麻醉推药的时候，我有一段是醒的。

”我背上起了一层冷汗。醒着。他听见了什么？看见了什么？他继续说：“你违规了。

你要是倒霉一点，出事的就不是我，是你。”我逼自己把声音稳住：“你想用这个威胁我？

”“不是威胁。”他摇头，露出一个“你误会我”的表情，“是提醒。你现在的位置不容易。

别为了不值得的人把自己毁了。”我盯着他，忽然明白了。他不是要我回到过去。

他要我回到他能掌控我的那种状态。门外传来轻轻的敲门声。

护士的声音隔着门板传进来：“乔医生，时间到了。”我转身去开门。门开的瞬间，

我看见许霜站在外面，脸色很平静。她的平静比哭更让我不安。陆淮在床上抬起头，

像故意让她听见一样，声音嘶哑地说了一句：“小霜，你别闹了。”许霜看着他，

眼神像一块磨过的玻璃。“我没闹。”她说，“我只是在等你把该说的说完。”她说完这句，

视线落到我脸上。“乔念，能不能麻烦你出来一下？”她转身走向走廊尽头的安全通道。

我跟过去。楼梯间的门一关，外面的滴滴声被隔开，里面只剩回声和冷风。许霜背对着我，

手扶着扶手，指尖因为用力而泛白。“他说什么了？”她问。我没有立刻回答。她转过身，

眼睛盯着我手指上的创口贴。“他拿你手套的事说话了。”她像是在陈述。

我心口一沉：“你怎么知道？”“因为他一直这样。”她声音很轻，“他只要觉得你会跑，

就会先在你脚踝上绑点东西。”她说完，忽然从口袋里掏出一张小卡片。

是医院的检验单回执。上面写着“职业暴露登记”。我愣住。“你去登记了？”我问。

“你不去，我就去。”她看着我，“我不想你因为我把自己毁了。”她说这句话的时候，

眼神很直，没有求，也没有讨好。像她终于在某个点上站起来了。

我喉咙发紧：“你凭什么替我做决定？”她没有退。“因为你会拖。”她说，

“你拖到出事那天，就来不及了。”我想反驳，却找不到词。她往前走了一步，

停在离我很近的地方。近到我能闻到她身上淡淡的洗发水味，混着医院消毒水，

奇怪地让人心安。“乔念。”她说，“我知道你不欠我。”我没有看她的眼睛。

我怕一看就会软。“我只求你一件事。”她声音更低了，“别让他再把你当成工具。

”楼梯间的灯管嗡嗡响。我抬手摸了摸创口贴，像在确认自己的疼还在。“我会按流程走。

”我说，“但你也得答应我。”她抬眼。“你别再单独听录音了。”我说，

“也别单独跟他谈。你现在任何一句话都可能被他变成刀。”她点头。点完，

她的眼神忽然软了一点。“那你呢？”她问，“你会被他变成什么？”我没回答。

我转身去开门。门推开的瞬间，她在我背后轻轻叫了一声：“乔念。”我停住。

“谢谢你今天没有骗我。”她说。我握着门把的手紧了紧。我没有回头。

因为我怕我回头就会做出不该做的事。6 代价开始结账当晚十一点，

我在办公室的灯下填完职业暴露的表。纸张摩擦的声音在安静里格外刺耳。

我签下自己的名字时，笔尖顿了一下，像在犹豫要不要把这条线划得更深。

感染管理科的电话在我刚放下笔时打进来。“乔医生，陆先生的术前血筛结果出来了。

”对方语气很官方，“我们需要你尽快来一趟。”我握着手机，指尖发凉。“结果是什么？

”我问。对方停了半秒：“电话里不方便说。”我挂断电话，站起来的那一刻腿有点软。

我走到洗手池前，打开水龙头，冷水冲在手上，指缝里的血腥味早就洗不掉了。

镜子里的人眼神很硬，硬得像在跟自己较劲。我想起陆淮那句“你要是倒霉一点，

出事的就不是我，是你”。他不是提醒。他是在把未来提前摆到我眼前。

感染管理科在另一栋楼，走廊更冷，灯更白。我推门进去，对方递给我一份结果单，

手指戴着蓝色的手套，动作像递一张罚单。我低头，看见那一行标记。我喉咙发干。

对方说了很多流程，复查、随访、用药建议之类。我一个字都没听进去，

只觉得耳朵里嗡嗡响。我点头，签字，拿着药袋走出来，走廊尽头的窗外是城市的夜，

霓虹像冷色的血。我靠在墙上，闭了闭眼。代价这东西，有时候不是立刻砸下来。

它会先在你身体里埋一颗种子，让你每天都记得自己做过什么错。

我回到ICU时已经过了零点。许霜还没走，她坐在走廊的塑料椅上，抱着一杯凉透的热水，

像抱着最后一点温度。她看见我，立刻站起来。“你去哪了？”她问。我本能想说“没事”。

可我想起她下午说的那句“谢谢你今天没有骗我”。我把药袋递过去给她看了一眼，

又收回来。“流程。”我说。她盯着袋子，眼神一瞬间就明白了。“他……”她咽了下，

“有问题？”“结果出来了。”我说，“我需要按规定走。”她脸色更白了一点，

却没有问“是什么”。她只是伸手，握住我的手腕。她的手还是冷的，

可那一瞬间我居然觉得被她握住的地方暖了一点。“对不起。”她说。

我抬眼看她：“你对不起什么？”她嘴唇动了动，像是想说“对不起把你拉进来”，

又像是想说“对不起当年”。最后她只吐出一句：“你别一个人扛。”我心里一紧。

我从小到大最擅长的就是一个人扛。扛到最后没人知道我在扛什么。“我习惯了。”我说。

她没松手。“那就改。”她声音很轻，却很硬，“你已经扛到手套都不换了。

”这句话像一根针扎进我胸口。我看着她，忽然觉得这条走廊太亮，

亮得把我们所有的狼狈都照得清清楚楚。“许霜。”我压低声音，“你也别把自己撑得太直。

你会断。”她笑了一下，那笑里没有甜，只有一点疲惫的自嘲。“我断过。”她说，

“断了好几次。”她松开我手腕，像怕自己再抓下去就会变成依赖。“乔念。”她忽然问，

“你还会救他吗？”她又问了同样的问题。可这一次，她的语气不再像试探。

更像在问：你要不要把自己彻底搭进去。我看向玻璃窗。陆淮躺在里面，呼吸平稳，

监护仪的数字漂亮得过分。我想起录音里那句“她会像今晚一样，什么规矩都忘了”。

我想起他醒来后第一时间抓住我的袖口。他不是脆弱。他是把脆弱当成钩子。

“我会尽我的职责。”我说，“但我不会再按他的剧本走。”许霜的肩膀轻轻松了一点。

她刚要说什么，ICU门突然被推开。一个穿西装的男人走出来，手里拿着手机，

声音压得很低却很有侵略性。“许女士？”他看见许霜，走近一步，“陆总醒了，

他让你进去。”许霜的脸色一下冷下来。“你是谁？”她问。“陆总的助理。

”对方自报身份，说话像背过稿，“公司那边很担心，明天早上董事会要开，

很多事需要陆总指示。”他这句话说完，视线就落到我身上。那眼神停留得太久。“这位是？

”他问。“医生。”许霜说得很硬。对方笑了一下，笑得很标准：“乔主任吧？久仰。

”他把“久仰”说得像“我们终于见面”。我心里一沉。

这种人不该在凌晨出现在ICU门口。除非有人叫他来。“陆总让你也进去。”助理看着我，