周薇许念《我的星星，独自闪耀》全文免费在线阅读_《我的星星，独自闪耀》全本在线阅读

我重生回到了十八岁，许念最讨厌我的那一天。这一次，我决定按她说的做：“滚远点，

别再来烦我。”我如她所愿，滚得远远的。看着她登上领奖台，考上名校，

与门当户对的他并肩而立。我吞下所有爱意、嫉妒与不舍，在角落里拍红了手掌。

直到多年后同学会，那个天之骄子当众笑问：“当年跟在许念身后那条癞皮狗，

现在在哪个工地搬砖？”我低头擦拭油污的双手，习惯性想躲。却看见许念推开人群走来，

红着眼眶，当众狠狠给了那人一耳光。她转身拽住我污渍斑斑的衣领，

声音抖得不成样子：“谁准你……替我决定人生的？”“我这颗星星的光，从一开始，

就只想照进你这条傻狗的臭水沟里。”1粉笔头砸在我额头上。不疼。

但全班哄堂大笑的声音，像针一样扎进我的耳朵。“林澈，你听不懂人话是吗？”讲台上，

许念站在那里。十八岁的许念，穿着干净的蓝白校服，马尾扎得高高的，露出光洁的额头。

她的眼睛很亮，不是后来那种蒙着灰雾的、空洞的亮，而是带着灼人的、毫不掩饰的厌恶。

“我说了，不要再来问我题目。”她每个字都像冰珠子，砸在桌面上，“你问的题，

课本第三十二页有例题，第五十页有课后习题。自己不看，非要来浪费别人时间？

”旁边有人起哄：“就是啊，林澈，你是不是就想跟学霸搭话？”“癞蛤蟆想吃天鹅肉呗！

”“也不看看自己什么成绩……”笑声越来越大。我怔怔地看着她。

手指摸到额头上的粉笔灰，是白色的。这不是梦。我猛地低头——课桌上摊开的数学卷子，

鲜红的“47”分刺得眼睛发疼。日期是2009年3月12日。2009年。

我回到了……高二下学期。回到许念最讨厌我的这一天。心脏像被一只手攥住，

狠狠地拧了一下。记忆冲垮闸门——不是关于此刻的羞辱。是后来。是十年后，

我跪在病房外面，隔着玻璃看见的她。二十八岁的许念，躺在苍白的病床上。她瘦得脱了形，

眼睛望着天花板，空荡荡的，没有光。医生说她抑郁症重度，有自残倾向。

她手腕上缠着纱布。她妈妈哭着打我，骂我是灾星：“要不是你一直缠着她！

要不是你害她高考前那场竞赛没去成！她的人生怎么会变成这样！”是啊。那场竞赛。

全国物理奥林匹克决赛集训营资格赛。就是今天下午。上辈子，我被她当众羞辱后，

还不死心。下课又追出去，在楼梯口拉住她，结结巴巴地想解释。纠缠了十几分钟。

她甩开我，跑着离开时，在楼梯拐角崴了脚。脚踝肿得很高。她咬着牙，

自己一瘸一拐去了校医室。然后错过了下午的选拔考试。

虽然她后来还是凭其他成绩上了很好的大学，但那个集训营、那条可能通向更广阔世界的路，

就那样断了。再后来，我们考上同一所城市的不同大学。我还是缠着她。像个影子，

像个幽灵。她大概……是可怜我吧。或者，是在长期被追逐的过程中，

产生了一种畸形的习惯。大四那年，她答应和我在一起。我以为那是天堂的开始。

现在才知道，那是把她拖进地狱的序幕。“林澈，你哑巴了？”许念的声音把我拽回现实。

她皱起眉，那点厌恶里掺进不耐烦：“装可怜也没用。我说最后一遍——离我远点。

”全班安静下来。所有人都看着我。等我像以前一样，涨红脸，结结巴巴地道歉，

或者更丢人地、眼眶发红。我深吸一口气。指甲掐进掌心。很疼。这很好。

我需要疼痛来锚定现实。抬起头，我看着她的眼睛。十八岁的许念，眼睛真亮啊。

像藏着星星。上辈子，我最爱看她的眼睛。后来，我最怕看她的眼睛——因为里面的光，

一点一点，被我耗尽了。“对不起。”我的声音有点哑。但很清晰。全班愣了下。

连许念都怔了怔。我站起来。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。我朝她，弯下腰。

九十度鞠躬。“对不起，许念同学。”我一字一句地说，“以后不会了。

”“不会再问你题目。”“不会再来烦你。”“不会……”不会再用我肮脏的喜欢，

玷污你的人生。最后半句，咽了回去。我直起身。许念还在愣神。她的嘴唇动了动，

似乎想说什么，但最终只是抿紧了。眼神里有一瞬间的困惑。但很快，又被惯有的冷淡覆盖。

“知道就好。”她转身，走回座位。背影挺直，马尾轻轻晃动。像骄傲的天鹅。我坐下。

手指在发抖。我用力攥紧，直到骨节泛白。咬紧后槽牙。血腥味在口腔里漫开。上辈子，

她躺在病床上的样子，又一次浮现在眼前。那双空洞的、没有焦点的眼睛。

那双……曾经亮着星星的眼睛。血色一点一点，从我的脸上褪去。我能感觉到，

自己的脸色一定苍白得可怕。同桌用胳膊肘碰碰我，压低声音：“喂，你真怂了啊？

不就骂两句嘛，以前不都挺过来了？”我没说话。只是低着头，看着卷子上那个“47”。

真难看啊。像我的人生一样难看。但没关系。这辈子，只要她的人生好看，就够了。

下课铃响了。许念第一时间站起身，抱起复习资料，匆匆离开教室。她要去准备下午的考试。

我知道。我看着她的背影消失在门口。阳光从走廊窗户照进来，

给她轮廓镀上一层毛茸茸的金边。真好看。我看了很久。直到眼睛发酸。才慢慢收拾东西。

把那张47分的卷子，仔细叠好，塞进书包最底层。然后起身。走出教室。走廊上人来人往。

有人看我，眼神带着嘲弄或同情。我全部无视。一步一步，朝楼梯口走去。那里是上辈子，

我拦住她的地方。这次，我径直走过。没有停留。下楼。走出教学楼。阳光猛地扑过来，

刺得眼睛生疼。我眯起眼，抬起头。天空很蓝。云很白。春天刚刚开始，

空气里有淡淡的花香。多好的世界。多好的……有她的世界。我抬起手，遮在额前。

光线从指缝漏下来，在掌心落下斑驳的光影。像碎掉的星星。许念，这辈子我当你的影子，

你的路，我绝不挡一丝光。2放学铃一响，我就开始收拾书包。动作要快。

要在许念离开教室之前，先走。

这是我这周总结出来的规律——她通常会在教室多留十五到二十分钟，

整理笔记或者问老师问题。我得利用这个时间差。书包拉链有点卡，我用力一拽。

“嘶——”手指被划了道口子，渗出血珠。我随便在裤子上擦了擦，拎起书包就往外冲。

走廊上已经有不少人。我低着头，加快脚步。不能走正门。正门对着车棚，

她会去那里取自行车。或者，她妈妈会开车来接。我拐进侧面的楼梯，从实验楼那边绕出去。

实验楼后面有一条小路，通往后街。路上没什么人，很安静。我能听见自己的呼吸声，

有点急促。还有心跳。快到路口时，我停下脚步，躲在墙后，悄悄探头。校门口停着不少车。

我一眼就看到了那辆黑色的轿车。许念的妈妈靠在车边，穿着米色的风衣，手里拿着手机，

正在看什么。她看起来那么优雅，那么从容。许念从校门走出来。几个女生围着她，说笑着。

她脸上带着浅浅的笑，点头应和。阳光落在她身上，校服白得晃眼。她妈妈看到她，

收起手机，笑着招手。许念快步走过去，拉开车门。弯腰上车前，她回头，

朝校门里看了一眼。好像在找什么。我立刻缩回墙后。背紧紧贴着冰冷的墙壁。

心脏跳得很快。过了几秒，我才慢慢探出头。车子已经开走了。消失在车流里。我站在原地，

看了很久。直到那辆车彻底看不见。才转身，朝另一个方向走。我家不住这个方向。

我得去打工。便利店在两条街外，五点开始上班。现在跑过去，刚好来得及。

路上经过菜市场，腥味和烂菜叶的味道混在一起。我捂住鼻子，加快脚步。

口袋里的手机震了一下。是妈妈发来的短信：“晚上加班，不回来了。桌上有十块钱，

你自己买点吃的。”我盯着那行字看了几秒。回了个“好”。然后把手机塞回口袋。十块钱。

够买两个包子，或者一碗素面。但我不能花。得攒着。上辈子欠许念的，

这辈子……总得用别的什么方式，还一点。哪怕她永远不知道。跑到便利店时，

差两分钟五点。店长是个四十多岁的女人，正蹲在柜台后面整理烟柜。看我喘着气进来，

她抬了下眼皮：“来了？去把门口的箱子搬进来，补货。”我点点头，放下书包。箱子很沉，

里面是矿泉水和饮料。我一箱一箱往里搬。汗从额头滴下来，流进眼睛里，有点刺痛。

搬完货，开始整理货架。把过期的零食下架，补上新货。擦柜台。扫地。拖地。六点多，

店里人开始多起来。放学的高中生，下班的上班族。我站在收银台后面，

机械地扫码、装袋、收钱。“欢迎下次光临。”这句话，说了不知道多少遍。嘴角都笑僵了。

七点半左右，玻璃门被推开。风铃叮当作响。

我下意识地抬头：“欢迎光——”声音卡在喉咙里。许念走了进来。不是一个人。

她身边跟着一个男生，高高的，穿着隔壁重点高中的校服。我记得他，叫陈卓，学生会主席，

物理竞赛拿过省奖。许念和他并排走着，脸上带着笑。那种轻松自然的、发自内心的笑。

和我记忆里，后来她对着我时，那种疲惫的、敷衍的笑，完全不一样。“就这瓶吧。

”陈卓从冰柜里拿了一瓶果汁，递给许念。许念接过来，笑着说：“又让你请客，

多不好意思。”“跟我客气什么。”陈卓也笑，“下午讲的那道题，你听懂了吗？

”“差不多，你讲得很清楚。”他们站在饮料柜前聊着天。我低下头，

假装整理柜台下的购物袋。手指无意识地轻点着收银台的边缘。一下，两下。那瓶果汁，

我记得价格。八块五。相当于我在这里站一个小时四十分钟的工资。如果买包子，

可以买四个。够我吃两天。“老板，结账。”陈卓的声音在头顶响起。我抬起头，

接过那瓶果汁。扫码。“八块五。”陈卓递过来一张十块的。我找零，装袋。

把袋子递给许念时，指尖不小心碰了一下她的手背。很轻的一下。像触电。我猛地缩回手。

“谢谢。”许念接过袋子，朝我笑了笑。很礼貌的、对陌生人的笑。然后她和陈卓并肩离开。

玻璃门关上。风铃又响了一声。我站在原地，看着他们的背影消失在街角。

然后扯出一个僵硬的假笑，转向下一个顾客：“您好，请问需要袋子吗？”声音很平静。

连我自己都惊讶。晚上十点，便利店打烊。店长清点完营业额，

给了我今天的工钱——三十块。叠得整整齐齐的三张十块。我接过来，小心地放进钱包夹层。

然后背上书包，推门离开。夜风很凉。街上没什么人了，只有路灯孤零零地亮着。

我拉紧校服外套，慢慢往回走。家在不远的老旧小区。路灯坏了很久，一直没人修。

我摸黑爬上楼梯。钥匙插进锁孔，转动。门开了。一股酒气扑面而来。客厅里没开灯，

但电视还亮着，放着吵闹的广告。我爸瘫在沙发上，手里握着酒瓶，已经睡着了。

地上倒着几个空瓶子。我没开灯，摸黑穿过客厅，回到自己房间。关上门。世界安静下来。

房间很小，只有一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户对着隔壁楼。我走到窗边，拉开窗帘。

对面那栋楼，是新建的高档小区。外墙贴着米色的瓷砖，每家每户的阳台都很大，

有些还种了花。其中一扇窗户，还亮着灯。淡黄色的、温暖的光。我知道那是许念的家。

她说过，她的房间在十一楼，窗户朝南。上辈子，我常常站在这里，看着那扇窗。

想象她在里面做什么。是在看书？还是在写题？或者，已经睡着了？今晚，那扇窗还亮着。

她大概还在学习。为了下午那场考试，为了她的未来。我抬起手，隔着玻璃，

轻轻碰了碰那扇亮灯的窗户。冰凉的触感。手指在玻璃上留下一小片模糊的雾。你是星星，

我只是看星星的人……看看就好。3物理竞赛的校内选拔结果贴在公告栏。红色榜单，

第一个名字就是许念。我站在人群后面，踮起脚看。她的名字后面跟着分数——98.5。

几乎满分。周围有人在议论：“许念真牛啊……”“听说直接保送集训营了。

”“人家家里也好啊，爸爸是大老板。”“真是命好。”我默默退出来。转身朝校门走。

下午要去修车厂。老板说今天活多，早点去。修车厂在城郊，骑自行车要四十分钟。

我到的时候，老板正蹲在一辆破面包车底下，探出头喊：“小林！

去把那边那辆摩托的轮胎换了！客人等着！”“好。”我放下书包，套上脏兮兮的工装。

机油味立刻裹上来。洗不掉的味道。上辈子许念说过，她不喜欢这个味道。她说的时候，

不是嫌弃，只是轻声说：“你身上总有股机油味。”然后她会靠过来，把头埋在我肩窝，

小声说：“但我不讨厌。”可我知道。她应该讨厌的。她值得更好的一切。包括更好闻的人。

轮胎很重。我搬起来，对准轴心，用力推进去。汗顺着额角往下淌。流进眼睛里。涩得疼。

我用胳膊抹了一把。脸上留下一道黑印。老板扔过来一瓶水：“歇会儿吧。”我拧开，

灌了一大口。水是温的，带着塑料味。“你最近挺拼啊。”老板点了根烟，“放学就来，

周末也全天。缺钱？”“嗯。”“家里有事？”“没。”就是想把上辈子欠的，

这辈子提前攒出来。攒够一个数字。一个……或许能帮到她的数字。

虽然不知道什么时候能用上。但攒着，总比没有好。晚上八点，下班。

老板结了今天的工钱——六十块。比便利店多。但更累。手臂酸得抬不起来。我换了衣服，

但身上的机油味还是散不掉。骑车去夜市。还有一份工。夜市大排档，端盘子洗碗。

十点到凌晨两点。时薪十五块。到摊位时，老板正在炒河粉，火光窜得老高。“来了？

快去把三号桌收了！”“好。”我系上围裙，钻进嘈杂的人声和油烟里。盘子很油。

热水烫手。我一遍一遍地洗，指尖泡得发白、起皱。凌晨两点收工。老板给了六十块现金。

我数了数，小心地放进钱包。今天的总收入：一百二十块。加上之前的，

存折上有……我在心里默算。三千七百四十块。还差很多。但慢慢来。总有一天。

骑车回家时，街上空荡荡的。只有路灯和我自己的影子。拉得很长。很长。第二天到学校，

感觉气氛有点怪。课间，听到前排女生小声议论：“听说了吗？

许念家好像出事了……”“什么事？”“她爸的公司，好像资金链断了，欠了好多债。

”“真的假的？她家不是很有钱吗？”“有钱才容易出事啊……”我握着笔的手紧了紧。

笔尖在草稿纸上戳出一个洞。抬头，看向许念的位置。她正低头看书。背挺得很直。

但握笔的手指，指节有些发白。下课铃响，她起身去接水。路过我座位时，

我闻到很淡的、洗衣液的味道。和机油味完全不一样的味道。她没看我。一眼都没有。

下午放学，我照例提前走。但今天没去打工。我绕到学校后面的小书店，站在杂志区，

翻经济周刊。在一堆复杂的图表和术语里，找到了一个很小的版块。

报道了一家本地建材公司陷入债务纠纷。公司名，是许念爸爸的名字。我盯着那行字，

看了很久。直到老板过来问：“同学，买不买？”我摇摇头，放下杂志。走出书店时，

阳光刺眼。我忽然觉得有点冷。三千七百四十块。能干什么？连她家债务的零头都够不上。

但我还是去了银行。把存折里的钱，全部取出来。厚厚一沓。主要是零钱。我用手帕包好，

塞进书包最里层。然后骑车回家。刚到楼下，就听见吵嚷声。我爸站在楼道口，脸红脖子粗，

指着我在骂：“你小子翅膀硬了是吧！钱呢！这个月的生活费呢！

”楼道里探出几个邻居的头。又很快缩回去。“爸，我上周给过了。”我压低声音。

“那点钱够干什么！”他冲过来，酒气喷在我脸上，“老子养你这么大，

你他妈就这么报答我？！”他伸手来拽我书包。我死死护住。那里面有三千七百四十块。

是给许念的。不能给他。“松手！”他吼。“不给。”“反了你了！”他用力一扯。

书包带子断了。书包掉在地上，散开。

课本、练习册、笔袋……还有那个用手帕包着的、厚厚的钱。我爸眼睛一亮，弯腰就去捡。

我抢在他前面，一把抓起来。揣进怀里。“你给我！”他扑过来。我躲开。他踉跄了一下，

差点摔倒。更怒了。“废物！跟你妈一个德行！没用的东西！”他骂得很难听。声音很大。

整栋楼都能听见。我低着头，不说话。只是把那个手帕包，死死按在胸口。然后，

我听见脚步声。很轻的脚步声。从楼道外面传来。我抬起头。许念站在五米外。

她大概是路过。或者，是来找住在隔壁楼的同学。她停在那里，看着我们。

看着我爸指着我的鼻子骂“废物”。看着我一身的狼狈。她的眉头，微微蹙了一下。然后，

转开了视线。像是没看见。又像是，看见了，但不想看。就那么径直走了过去。脚步没停。

背影挺直。马尾轻轻晃动。消失在拐角。那一刻，眼眶倏地红了。不是因为他的辱骂。

是因为她看见了。看见了我最不堪的样子。看见了污水里的淤泥。看见了烂泥里的虫子。

我用牙齿，狠狠咬住下唇。用力到尝到血腥味。铁锈味。疼。但能止住眼泪。不能哭。

没资格哭。我爸骂累了，喘着粗气，瞪着我。我慢慢蹲下，把散落的东西捡回书包。

然后站起身，绕过他。上楼。开门。进屋。反锁。背靠着门板，滑坐到地上。怀里，

那个手帕包，还热着。我把它拿出来，摊开。一张一张地数。十块的，五块的，一块的。

还有硬币。数了三遍。三千七百四十块。一分不少。我找来一张白纸。用左手，

歪歪扭扭地写：“渡过难关。”然后把纸和钱包在一起。用干净的手帕重新包好。第二天，

我提早到学校。教室里还没人。我走到许念的座位。把那个手帕包，塞进她书包的夹层。

很深的位置。她不会马上发现。但总有一天会。放好之后，我退后两步。看着她的座位。

阳光正照在桌面上。灰尘在光柱里跳舞。安静地、无声地跳舞。

我能给的只有这些了……脏钱，但干净的心意。4大学。我在城南，她在城北。

两所学校之间隔着整座城市，地铁要转三次线，耗时一小时四十七分钟。这样很好。

距离是最好的屏障。我刻意选了这所分数线最低、学费最便宜的学校。计算机专业，

纯粹因为听说好找工作。报道那天，我自己拖着编织袋装的行李走进八人间宿舍。

室友们都有父母陪着，铺床挂蚊帐。我一个人爬上吱呀作响的铁架床，默默整理。

下铺的男生探头问：“你爸妈没来？”“嗯。”“外地来的？”“本地。”他“哦”了一声，

没再多问。也好。我不需要社交。我需要时间。需要钱。开学第二周，

我开始在校园论坛收二手电话卡。新生办卡有优惠，但很多人用不完。我低价收，

转手卖给需要的人。一张赚十块。慢慢地，扩展到二手教科书、二手自行车、二手电脑。

我租了校门口最便宜的地下室。月租三百，没有窗户，白天也要开灯。墙上渗水，

空气里有霉味。但够放下两台电脑，一张折叠床。大一下学期，电商平台开始有起色。

我注册了几个店铺，卖手机配件、U盘、内存条。从华强北进货，价格压到最低。夜里打包，

白天上课时偷偷用手机回复客服消息。困了就趴在桌上睡十分钟。不敢睡太久。怕错过订单。

怕赚得不够快。许念的学校有官方论坛。我注册了小号，头像用默认灰色，名字是一串乱码。

她偶尔会在论坛发帖。问图书馆某个区域的开放时间。求某本专业书的电子版。

分享读书笔记。我默默记下。然后去搜集资料，整理成压缩包，匿名发在论坛的公共区。

标题总是很朴素：“资料分享近代文学史参考书目整理”。她下载了。我知道。

因为后台能看到下载次数。有一次，她发帖问：“有心理学专业的同学吗？

想咨询一些关于家庭压力的调节方法。”时间是凌晨两点十七分。我盯着那行字，看了很久。

然后关掉页面，打开文档。我不是心理学专业。但上辈子陪她看病时，我记下了很多术语，

很多方法。我熬夜查资料，翻墙找论文。用最平实的语言，写成一篇三千字的文章。

匿名发布。

题：“经验分享如何面对家庭变故带来的情绪困扰——一些非专业但可能有用的小建议。

”发完时，天已经亮了。我趴在键盘上，睡了半小时。醒来第一件事，刷新页面。她回复了。

两个字：“谢谢。”我对着屏幕，发呆了很久。然后关掉电脑，去上课。脚步有点飘。

但心情是轻的。像踩在云上。大二那年，她恋爱了。男朋友是同系的学长，

照片被她发在社交平台上。很干净的男生，戴着眼镜，笑得很温和。两人并肩站在图书馆前，

背后是秋天的银杏树。金黄的叶子落了一地。很配。真的。我点开那张照片，放大。

看她的笑脸。看他们握在一起的手。瞳孔骤缩。倒抽一口冷气。心脏像被什么东西狠狠攥住，

拧了一下。疼。钝钝的疼。我关掉手机。拔出电池。把手机扔进抽屉最深处。

然后坐在黑暗的地下室里，一动不动。坐了多久？不知道。天黑了，又亮了。又黑了。

第三天，我重新装好电池，开机。未读消息99+。合伙人的，供应商的，客户的。

我一律没回。先打开银行APP。查余额。这一年多，攒了不少。我转了五万，

捐给她参与的山区儿童助学项目。捐款人姓名：匿名。备注栏空着。然后打开笔记本，

新建一个文档。写下一行字：“星星恋爱了，光有点刺眼。但帮她照亮想走的路，

是我的习惯。”保存。加密。文件名：“记录0427”。继续工作。处理积压的订单。

联系供应商补货。回复客户投诉。像什么都没发生过。只是偶尔，夜里打包快递时，

手会突然停下。然后继续。更快地打包。用胶带一圈一圈缠紧。缠到撕拉声盖过心跳声。

他们分手是在半年后。她发了一条很短的动态：“到此为止。”没有配图。

时间显示凌晨三点。我盯着那条动态，直到手机屏幕自动熄灭。然后起身，

冲了杯最浓的咖啡。继续写代码。我接了个外包项目，给一家小公司做网站。报酬不错。

可以捐给她刚发起的旧衣回收公益计划。她获奖了。大学生创业大赛银奖。

新闻稿里有她的照片。她站在台上，手里拿着奖杯，笑得很灿烂。眼睛亮晶晶的。

像十八岁那年一样。我保存了那张照片。设置成加密相册的封面。

然后给她指导老师的邮箱匿名发了一份行业分析报告。或许对她下一步有帮助。

她的公益项目被本地媒体报道了。照片里，她正蹲在地上，给一个小孩递书包。侧脸温柔。

笑容灿烂。我坐在昏暗的地下室里，对着电脑屏幕，莞尔一笑。电话响了。合伙人打来的。

“林哥！那批货到底什么时候到？客户催疯了！”“马上，在路上了。”我关掉新闻页面，

起身。去仓库点货。5她的社交动态更新越来越慢。从每周两三条，变成每月一两条。

内容也变了。以前会分享天空、云、路边的小花。后来变成晦涩的诗句。再后来，只剩转发。

转一些关于睡眠障碍的文章。转一些关于“如何停止过度思考”的心理学视频。

最后一条原创动态，停在三个月前。一张傍晚的天空。灰紫色的，没有星星。

配文：“天黑得好早。”我盯着那句话，看了很久。公司正在谈A轮融资。

投资方约了三次面谈，时间都定在下周。合伙人把行程表拍在我桌上：“林澈，

这次你必须到场。对方点名要见创始人。”我点头：“我知道。”然后打开电脑，

点开一个很少用的社交账号。头像是空白。名字是乱码。我点进一个主页——许念大学室友，

也是她闺蜜，叫周薇。周薇的动态更新频繁。美食、自拍、探店。

但在最近的一条聚会合照里，没有许念。有人评论：“念姐呢？

”周薇回复：“她最近有点累，在家休息。”语气平常。但“累”和“休息”这两个词，

在我脑子里拉响了警报。上辈子，许念确诊前，也是这样。“累”。“想休息”。

我关掉页面，深吸一口气。开始翻周薇过去半年的所有动态。一条一条。像做数据分析。

然后我发现了一些细节。周薇发过一张书桌的照片，角落露出一瓶药。瓶身标签被模糊处理，

但形状颜色很像某种抗抑郁药物。周薇发过一段感慨：“有时候觉得，人活着真的好难。

但再难也要陪着走下去。”定位是市中心一家心理诊所附近。周薇发过聊天截图打了码，

对方说：“我真的不知道该怎么办了。”她回复：“我在，我一直都在。”时间，

是凌晨两点。我靠在椅背上，闭上眼睛。心脏跳得很快。咚咚咚。像要撞碎肋骨。第二天，

我以“校友”身份，加了周薇的工作微信。借口是：“看到你在做文创产品，

我们公司正好在找供应商。”周薇通过了。很热情。聊产品，聊报价，聊合作可能。

聊了三天。第四天，我装作不经意地问：“对了，你们班是不是有个叫许念的？