山一样压着的数字归零小希张远全集免费小说_免费小说完结山一样压着的数字归零(小希张远)

凌晨三点十七分，手机屏幕的光刺破了出租屋粘稠的黑暗。张远盯着那串数字，

眼皮沉重得像是挂着铅块，却不敢合上——他怕一闭眼，这数字就会变成梦魇追进睡眠里，

撕咬那所剩无几的安宁。107,432.56元。他下意识地用手指去点屏幕上的小数点，

仿佛多戳几下，那数字就会减少几个零。没用。

美团骑手的APP在这串数字上方冷冷地显示着今日收入：187.5元。

下方是他设定的每日还款目标：300元。缺口，112.5元。窗外的城市还没完全睡去，

远处高架桥上偶尔有货车驶过，轮胎摩擦声像一声声叹息。

这间十平米的隔断间月租600元，没有窗户，只有一扇对着楼道的气窗。

墙上贴满了便签纸——还款计划表、兼职时间表、母亲的用药清单。

最显眼的位置贴着父亲的照片，那是出事前最后一张全家福，父亲搂着他的肩膀笑，

母亲站在旁边，手里还端着刚出锅的饺子。“就快好了，爸。”张远对着照片喃喃自语，

声音嘶哑。一年三个月零七天前，母亲突发心肌梗塞倒在了菜市场。张远赶到医院时，

只看到一叠缴费单：手术押金五万，支架材料费八万，术后监护一天三千。

他掏空了工作五年的积蓄——那笔原本打算用来付婚房首付的钱，又刷爆了三张信用卡。

父亲在老家听说消息，连夜坐火车赶来，在ICU外的走廊守了七天七夜，

第八天清晨下楼买粥时，脚下一滑，从楼梯上滚了下去。颅内出血，脊椎损伤，

手术费又是十几万。张远记得自己当时蹲在医院收费处的墙角，

手里捏着第四张信用卡——额度两万，刚批下来的。柜员隔着玻璃说：“先生，还差三万六。

”他翻遍手机通讯录，打了二十七个电话，借到了八千。最后是他大学室友，

已经五年没联系，二话不说转来两万八：“远哥，先救阿姨叔叔，钱不急。”那天晚上，

张远在医院的卫生间里用冷水洗了把脸，抬头时看到镜子里的自己：三十岁的人，

眼底布满了五十岁的血丝。他对自己说：“撑住，张远，你得撑住。”母亲三个月后出院了，

但需要终身服药，每月药费两千多。父亲半身瘫痪，康复治疗像个无底洞。

张远辞去了设计公司的工作——那份月薪八千的工作在债务面前杯水车薪。

他白天在商场做安保，晚上送外卖，周末去快递分拣中心做夜班临时工。每天睡四小时，

喝最便宜的速溶咖啡，午餐是便利店打折的饭团，

晚饭是配送超时被客户退单的餐食——这是他作为骑手唯一能“占的便宜”。手机震动起来，

提醒短信：“您尾号3478的信用卡本期最低还款额3,250.64元将于三日后到期。

”张远熄了屏，把脸埋进掌心。掌心粗糙，满是电动车把手磨出的茧子。

这双手曾经握的是绘图笔，在数位板上勾勒建筑蓝图。

他设计的那个社区文化中心项目还获过奖，报纸上登过他的照片，

标题是“青年设计师的都市理想”。现在这双手每天要拧一百多次油门刹车，

提上百斤的外卖箱上下楼，在暴雨里扶起摔倒的电动车。他站起来，

动作因为腰肌劳损而有些僵硬。墙上的钟指向三点半，该出工了。

凌晨三点到六点是夜宵配送的高峰期，虽然单少，但配送费高，

还没有交警查车——他的电动车是改装过的，电池超标，按规定不能上路。

穿上荧光绿的骑手服时，张远注意到左肩的接缝处又开线了。这身衣服已经穿了八个月，

洗得发白。他找出针线盒——母亲住院时他学会的，笨拙地缝了几针。线头打结时，

指尖被针扎了一下，渗出一粒血珠。他含住手指，咸腥味在嘴里化开。“走了。

”他对着空气说，像是在对父亲照片告别。楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼。

电动车停在楼下，用三把锁锁着——车被偷过一次，那晚他找了整整一夜，

最后在桥洞下找到时，电池已经被卸走了。重新配电池花了他八百块，

那是父亲一周的康复费。那天他蹲在江边哭了很久，哭完去派出所报案，

值班民警给他倒了杯热水：“小伙子，日子会好的。”真的会好吗？张远不知道。

凌晨四点的城市有一种奇特的宁静。霓虹灯大多熄了，只剩下路灯和二十四小时便利店的光，

冷冷地照在空旷的街道上。张远的电动车在柏油路上发出轻微的嗡鸣，

外卖箱随着颠簸轻轻撞击后座。他已经送了五单：两单网吧的泡面加肠，

一单医院的陪护家属点的粥，一单酒吧街的醒酒汤，

还有一单居民楼的紧急避孕药——最后那单的顾客是个看起来不到二十岁的女孩，

开门时眼睛红肿，递钱的手在发抖。张远找零时多给了她十块钱：“买点热的吃。

”女孩愣了愣，突然哭起来，把门关上了。他记得自己当时在楼道里站了一会儿，

心里某个地方被触动了。但他不能停留，下一单的配送时间只剩十二分钟。

手机在这时响起了特别提示音——那是他设置的“高价值订单”提醒。张远靠边停车，

屏幕显示：配送费38元，目的地是“西郊废弃游乐场旋转木马旁”，距离7.3公里。

这么偏的地方，这么高的配送费，时间却是宽松的五十分钟。订单备注很长：“送到这里，

放地上就行，不用等。请一定送到指定位置，谢谢。”张远犹豫了三秒。

西郊那个游乐场他知道，十年前倒闭的，现在是一片废墟，白天都很少有人去，更别说凌晨。

但38元——这几乎是他平时送三单的收入。而且配送时间宽裕，

他可以在那里稍微休息一下，腰疼得实在厉害。他接了单。

取餐地点是一家二十四小时营业的亲子餐厅。店员是个睡眼惺忪的小姑娘，

递给他一个精致的纸袋，里面是一个儿童套餐盒，还附赠一个小黄鸭玩具。

“这么晚还有人点儿童餐啊？”小姑娘嘀咕。张远没搭话，把餐盒小心地放进保温袋。

小黄鸭从袋口露出来，塑料眼睛在路灯下反着光。去西郊的路越来越荒凉。

穿过最后一个还在施工的楼盘，柏油路变成了水泥路，然后是坑坑洼洼的石子路。

路两旁是废弃的厂房和长满荒草的待建地块。远处，游乐场的摩天轮轮廓在月光下显现出来，

像一副巨大的骨架。张远记得小时候来过这里一次，是父亲带他来的。那时旋转木马还会转，

音乐喷泉还会喷水，他在棉花糖摊前挪不动步子，

父亲笑着买了一个比他脸还大的粉色棉花糖。那天回家的路上，他骑在父亲肩膀上睡着了，

手里还攥着融化了的糖棍。电动车的灯光在废弃的售票处前停下。铁门半开着，

锈蚀的铰链发出刺耳的声响。张远提着外卖袋走进去，碎石在脚下咔嚓作响。

游乐场比记忆中更破败了。海盗船的船身裂开一道大口子，

像受伤的鲸鱼；碰碰车场里长出了半人高的杂草；过山车的轨道在夜空中扭曲成怪异的线条。

月光很亮，把一切照得清晰而诡异。旋转木马在游乐场中央，是那种老式的双层木马。

彩漆几乎掉光了，木马的眼睛空洞地瞪着，有些马头歪斜着，像是被拧断了脖子。

音乐盒早就坏了，但张远走近时，似乎还能听见隐约的、走调的音乐声。

他把外卖袋放在旋转木马平台的边缘，按照备注要求，准备离开。就在这时，他听到了哭声。

很微弱，像是小猫的呜咽，断断续续的。张远停下脚步，屏住呼吸。哭声又响起了，

这次更清晰一些——是婴儿的哭声。他后背一阵发凉。这地方怎么可能有婴儿？“有人吗？

”他喊了一声，声音在空旷的游乐场里回荡，惊起了远处树上的鸟。哭声停了片刻，

然后更剧烈地响起来，带着急促的、上气不接下气的抽噎。张远顺着声音走去，

在旋转木马后面发现了一条长椅——那是给等待的家长坐的，木条已经腐烂。

哭声是从长椅下面传出来的。他蹲下身，手机的手电筒光照进长椅下的阴影。

那是一个藤编的婴儿篮，很新，里面铺着柔软的粉色毯子。毯子里裹着一个小小的婴儿，

脸哭得通红，小手在空中乱抓。婴儿篮旁边放着一个奶瓶，已经空了，还有一个纸质文件夹。

张远的大脑有几秒钟完全空白。他跪下来，小心地把婴儿篮拖出来。

婴儿更清晰地暴露在光线下——是个女婴，很小，可能才两三个月大，穿着干净的连体衣，

但尿布已经湿透，沉甸甸的。小脸因为哭泣而皱成一团，眼泪和鼻涕糊了一脸。

文件夹里有两样东西：一叠用橡皮筋捆着的百元钞票，和一张折起来的信纸。张远数了数钱，

五千整。信纸上的字迹潦草，是用蓝色圆珠笔写的：“对不起，我真的养不起她了。

她叫小希，三个月零七天，很健康，出生证明在袋子里。这五千块钱给好心人，

求求你给她一条生路。我不是坏妈妈，我只是没办法了。对不起，对不起，

对不起……”信纸的右下角被水渍晕开了一片，不知道是眼泪还是雨水。张远跪在碎石地上，

手里捏着那叠钱和信纸，看着篮子里哭得撕心裂肺的婴儿。冷风从游乐场的废墟间穿过，

发出呜咽般的声音。远处城市的方向，天际线开始泛出黎明前最深的蓝。五千块。

厚厚的一叠。如果收下这笔钱，父亲下个月的康复费就有着落了。他可以少加几个夜班，

让已经报警的腰休息几天。他可以买点像样的营养品给母亲，她最近瘦得厉害。

他可以……婴儿的哭声突然变了调，从尖锐的哭喊变成了虚弱的、断断续续的呜咽，

像是快要没力气了。张远猛地回过神。他放下钱，伸手去探婴儿的额头——有点烫。

再摸摸小手，冰凉。尿布湿透了，衣服的领口也被泪水浸湿。他笨拙地解开连体衣的扣子，

发现里面的小内衣也是湿的。这孩子在这里不知道待了多久。

“造孽啊……”他听见自己的声音在颤抖。

他脱下自己的骑手外套——里面是母亲织的旧毛衣，还好是干净的。他用外套裹住婴儿，

笨拙地抱起来。婴儿那么小，那么轻，在他怀里像一团没有重量的火焰。

也许是感受到了温度，哭声小了些，变成委屈的抽噎。张远抱着婴儿站起来，腿有些发麻。

他看了看地上的五千块钱，又看了看怀里的小脸。婴儿的眼睛睁开了一条缝，

乌黑的眼珠在月光下像两颗湿润的宝石，正看着他。那眼神里有一种全然的信任，

一种生物本能的对温暖的寻求。张远突然想起了父亲摔伤那天。他赶到医院时，

父亲刚从手术室出来，麻药还没过，但看见他，努力扯出一个笑容，

用几乎听不见的声音说：“远啊……爸拖累你了……”“不拖累。”当时他握着父亲的手说，

“你是我爸。”现在，怀里这个婴儿什么都不知道，她只是需要有人不让她冻死在这废墟里。

张远弯下腰，用一只手艰难地捡起那叠钱，塞回文件夹，然后把文件夹放进外卖保温袋。

他抱着婴儿，提着袋子，走回电动车旁。怎么带回去？外卖箱是冷的，不能放婴儿。

他想了想，打开箱子里层的保温隔间——那里平时放需要特别保温的餐食，现在空着。

他把里面的铝箔保温垫铺平，用自己的外套垫底，小心翼翼地把婴儿放进去。

婴儿似乎觉得这个狭小的空间很安全，哭声完全停了，只是小声地哼唧着。张远脱下毛衣，

盖在婴儿身上，自己只穿着一件单薄的秋衣。冷风立刻穿透布料，他打了个寒颤。

“小希是吧？”他对着保温箱说，“坚持一下，叔叔带你回家。”电动车发动时，

他回头看了一眼旋转木马。那匹最大的白色木马在黎明前的微光中静静伫立，

眼睛的位置是两个黑洞。回到出租屋时，天已经蒙蒙亮了。张远抱着婴儿篮爬上五楼，

每一步都小心翼翼。隔断间的邻居是个夜班出租车司机，正好下班回来，看见他抱着个婴儿，

愣住了。“张哥，这是……”“捡的。”张远简单地说，开门进屋。司机在门口站了一会儿，

摇摇头走了。这栋楼里住的多是社会底层的人，每个人都有自己不愿多说的故事，

彼此保持距离是一种默契。关上门，

张远把婴儿篮放在床上——那是屋里唯一算得上柔软的地方。婴儿又哭了，

这次是饿了的表现，小嘴一抿一抿地寻找着什么。张远手忙脚乱。

他翻出手机搜索“三个月婴儿怎么喂”，又想起外卖袋里那个奶瓶。奶瓶是空的，

但看起来很干净。他烧了开水，等凉到合适的温度，

又从柜子里找出自己喝的袋装奶粉——那是最便宜的那种，成人喝的。“不行不行，

婴儿不能喝这个。”他自言自语，在屋里转了两圈，最后披上外套冲下楼。

最近的便利店在两条街外，他跑着去的，气喘吁吁地推开玻璃门。店员正在打瞌睡，

被惊醒后不耐烦地问要什么。“婴儿奶粉，最小的那种。”店员指了指货架最底层。

张远拿起一罐，看了眼价格：278元。他手抖了一下，但还是咬牙买了，

又买了一包纸尿裤、一盒湿巾。结账时，银行卡余额少了326元。回到出租屋，

婴儿已经哭得声音沙哑。张远按照说明冲了30毫升奶，试温度时滴在手背上，太烫了，

又用冷水冲奶瓶。终于调到合适的温度，把奶嘴送到婴儿嘴边。小希立刻含住，

用力吸吮起来。房间里只剩下她吞咽的细微声音。张远跪在床边，看着婴儿喝奶。

她的睫毛很长，喝奶时微微颤动。小手指蜷缩着，握住了他的拇指——那是婴儿的抓握反射，

但他觉得她是故意的。奶很快喝完了，她还不满足地嘬着空奶瓶。张远又冲了30毫升。

这次喝得慢了些，喝到一半时，她的眼睛闭上了，但小嘴还在本能地吸吮。奶喝完后，

张远轻轻抽出奶瓶，她也没醒，只是咂了咂嘴，小手松开了他的手指。睡着了。

张远长舒一口气，这才发现自己全身都被汗湿透了。

他轻手轻脚地给婴儿换尿布——第一次做，笨拙得要命，纸尿裤前后穿反了，又拆开重来。

换下来的尿布沉甸甸的，他包好放在门口，明天带下去扔。做完这一切，天已经大亮。

手机显示早上六点四十七分。他今天白班是上午十点到晚上六点，还有三个小时。

但他不能把小希一个人留在屋里。他给保安队长打电话请假，说家里有急事。

队长在电话那头抱怨：“张远，你这月第三次请假了，再这样我也保不住你啊。

”“最后一次，队长，真的是急事。”挂掉电话，他坐在床沿，看着熟睡的婴儿。