永徽二十一年海棠烬（赵凝韩烨）全文免费阅读无弹窗大结局_永徽二十一年海棠烬最新章节列表

永徽二十一年，暮春。扬州刺史府的垂丝海棠开得近乎惨烈，粉白花瓣层层叠叠压在乌瓦上，

像一场迟迟不肯落地的雪。风过时，整树整树的花便簌簌地坠，落在青石板上，

落在白灯笼上，落在赵凝宽大的麻衣孝服间——那丧服是连夜赶制的，

袖口还留着粗粝的针脚，一整个春天的风都能灌进去。赵凝跪在灵堂正中央。

膝下的青砖沁出潮气，丝丝缕缕往骨缝里钻。她想起母亲最后那口气，也是这样凉，这样湿，

像游丝般从她掌心滑走，任她如何攥紧都留不住。"庶女就是庶女，连哭丧都不会。

"王氏的声音从头顶压下来，压得极低，却精准地落在每一个女眷的耳畔。赵凝没有抬头，

视线里只看见那双蜀锦绣鞋，杏红底色上并蒂莲开得张扬，

鞋尖缀着一粒龙眼大的夜明珠——随步伐轻轻晃动，在她眼底划出细碎的光。

那是母亲嫁妆箱里最后一件物什。三年前母亲还抱病为她梳头，说"阿凝的颈子生得好看，

该配南珠"。如今南珠悬在杀母仇人的鞋尖上，而她连抬头看一眼灵牌的资格都要被剥夺。

"夫人息怒。"赵凝听见自己说，声音轻得像海棠花瓣落地，"是阿凝愚钝。"她俯身叩首，

额头抵在冰凉青砖上。这个动作让她看见自己散落的鬓发——几缕枯黄的丝，

和满地残花缠在一起。满屋子响起细碎的嗤笑。有人用团扇遮着嘴，

有人故意将茶盏磕出清脆的响。赵凝数着青砖上的裂纹，一道，两道……数到第七道时，

她忽然想起七岁那年，母亲握着她的手在宣纸上写字："永徽七年，阿凝初学执笔。

"墨迹早已干透，写字的人却凉了。七日后，黄昏。

韩烨的铁骑踏碎扬州城外最后一缕炊烟时，赵凝正在抄手游廊下受罚。王氏说她"灵前失仪，

需静心思过"，实则不过因她晨起梳妆时，多看了那面菱花镜一眼——那是母亲的遗物，

镜背錾刻着并蒂莲，与王氏鞋尖的纹样一模一样。石板地比灵堂的砖更硬，更冷。

赵凝跪得笔直，膝头早已失去知觉，仿佛那不再是自己的肢体，而是两截埋在春泥里的枯木。

然后她听见了马蹄声。起初很轻，像是幻觉，像是暮春最后一场急雨落在远处的瓦当上。

渐渐地，那声音滚雷般逼近，铁蹄叩击青石板，震得廊下悬挂的铜铃嗡嗡作响。赵凝抬起头。

夕阳正坠在刺史府的飞檐上，将整片天空烧成凝血的颜色。玄甲铁骑如潮水般涌入院门，

为首那人披玄色山文甲，执一杆银枪，枪尖在暮色中划出凛冽的弧——然后她看见了那簇光。

夕阳恰好撞在枪尖上，溅出一蓬血似的亮。那光芒刺得她眯起眼，却在模糊的视线里，

看见马背上那人微微侧过脸。他的目光穿过层层叠叠的海棠花。穿过七年来的冷眼与薄待，

穿过灵堂里未尽的哭声，穿过她单薄肩头那截被春风吹得微微颤动的白麻——落在她身上。

赵凝忘了呼吸。她数他的睫毛。一根，两根……上面沾着长途奔袭的尘土，

在夕阳里竟像落了金粉。她数他眉骨投下的阴影，数他抿成直线的唇，

数玄甲领口那圈磨得发亮的皮革——其实不过转瞬。马匹嘶鸣，铁甲铿锵，

那人已策马转入正厅。留她跪在满地残花里，膝头的麻木忽然化作滚烫，一路烧到耳尖。

很多年后，韩烨在烛下为她描眉，忽然提起这桩旧事。"那天我其实没看见你的脸。

"他笔尖一顿，墨色的眉尾微微扬起，"只看见一截颈子，白得像——""像什么？

""像被春风折断的茉莉。"他放下笔，指腹轻轻摩挲她颈侧，"白得晃眼，

让人想起边关的雪。我杀伐半生，从没见过那样白的雪。"赵凝便笑了，笑着笑着眼眶发酸。

原来那一眼那么短，短得只够她数清几粒尘土；原来那一眼又那么长，

长到她后来用整个余生去回忆，去确认——确认那日垂丝海棠落满肩头时，

有人真的看见了她。不是庶女，不是被抛下的孩子，不是灵堂里连哭都不会的孤魂。

只是一截被春风折断的茉莉，白得晃眼。永徽二十五年，暮夏。扬州刺史府的海棠早已谢尽，

只剩浓绿的枝叶在檐角张牙舞爪。赵凝站在廊柱阴影里，看一场与她无关的盛宴。

她穿一件半旧的月白襦裙，袖口罗纱磨得泛白，像一捧将化未化的残雪。

这身衣裳还是母亲在世时给她做的，如今腰身处宽了半寸，她便用素带多绕了两圈，

勒得呼吸都有些浅。庭中却是另一番光景。赵嫣新裁的石榴裙红得似要烧起来，

金线绣的并蒂莲在灯火下流转，每一步都像是踩在人眼珠子上。她被众星捧月地围在当中，

王氏亲手为她簪上南海明珠，笑声清脆得像碎玉落地："我们嫣儿这般颜色，

便是进宫做娘娘也使得。"无人看见阴影里的赵凝。她早已学会让自己变得透明。

像一滴水落入池塘，像一片叶飘进深潭——在刺史府的后七年，这是她唯一的保命之道。

"阿凝。"赵诚的声音忽然刺破喧嚣。这位父亲看向她时，目光里带着恰到好处的困惑，

仿佛刚刚才想起自己还有这么个女儿。"来，向摄政王敬酒。"满座目光骤然压过来。

有探究，有轻蔑，有看好戏的兴味。赵凝低头看自己指尖——方才斟酒时沾了琥珀色的浆，

在灯火下像凝了一滴将坠未坠的蜜。她端起鎏金鹦鹉杯，穿过人群。主位上那人披玄色深衣，

暗金线绣的夔龙纹被烛火映得仿佛活了过来，在衣襟上张牙舞爪地游走。他抬眼时，

赵凝感觉有柄无形的剑抵住了咽喉。然后她看见了他的视线落点。不是她的脸，

不是她单薄的肩，而是她腕间——那串用晒干的茉莉穿成的手串，珠子已经发黄，

绳结处磨得起了毛边。"赵二姑娘？"声音低而凉，像雪夜碎在剑鞘上的冰。

赵凝忽然想起永徽二十一年那个黄昏，他枪尖上溅落的夕阳。四年了，

这声音曾在她梦里出现过无数次，有时带着铁锈味，有时裹着风沙，却从未像此刻这般近。

她没说话。只是将杯中酒一饮而尽。酒是烈的，烧过喉咙时激起一阵细密的疼。然后她抬袖，

用极轻的嗓音道："王爷凯旋，妾身无以为贺，愿以此舞助兴。"不等应答，她已旋身入庭。

《绿腰》是母亲教她的第一支舞，也是最后一支。

赵凝从未在人前跳过——王氏说"庶女抛头露面成何体统"，赵诚说"你母亲那些狐媚手段，

少学为妙"。可她都记得。记得母亲握着她的手拍板打节，

记得素带该如何系才能在旋身时飘成流云，

记得最后一节该用"惊鸿落"的收势——足尖一点，整个人如折翼的鹤，轻飘飘坠向地面。

只是今日，她改了收势。旋至最后一节，她忽然足尖一点，不是坠向地面，

而是坠向那个玄色的身影。衣摆飞起时像一瓣瓣被风撕碎的茉莉，

发间那支银钗"叮"地一声，正撞在他胸前的玄铁护心镜上。满座皆惊。

她感觉到韩烨的手掌托住了她的腰，隔着单薄的罗纱，他的掌心烫得像一块炭。她不敢抬头，

只看见他喉结滚动了一下，然后听见他笑了。那笑声很低，

震得她贴在他胸口的耳鼓嗡嗡作响。"二姑娘投怀送抱，

"他指腹摩挲过她因为紧张而泛粉的耳垂，声音压得只有彼此能听见，"是想让本王带你走？

"赵凝的睫毛颤了颤，像被雨淋湿的蝶翅。她想起昨夜在柴房，

听见王氏与赵诚商议她的"婚事"——说是嫁给盐道转运使做续弦，

实则是送去做那老阉人的对食之伴。她想起自己跪在母亲灵前发誓，要活着，

要堂堂正正地活着。于是她踮脚，唇几乎贴在他耳廓。气息交缠间，

她闻见他衣襟上沉水香的味道，混着一丝极淡的血腥气。"妾身愿为王爷红袖添香，"她说，

声音轻得像一声叹息，"只求离开刺史府。"韩烨的手掌在她腰侧收紧了一瞬。然后松开。

他将她扶正，当着满座宾客的面，用方才摩挲过她耳垂的那只手，

端起案上酒盏："本王乏了，告辞。"转身时，他的袖口擦过她的手背。赵凝垂眼，

看见自己腕间的茉莉手串上，多了一枚玄色的穗子——是从他腰带上扯下的。当夜，

梆子敲过三更。赵凝坐在绣楼里，面前摊着母亲留下的那面菱花镜。镜中人面色苍白，

唯有耳垂还残留着一点烫——被他指腹摩挲过的那处，像烙了印。窗外忽然传来极轻的叩击。

她推开窗，看见韩烨的副将单膝跪在月下，双手捧着一套衣裳。胭脂色的骑装，

领口袖口镶着玄色风毛，在夜色里像一团将燃未燃的火。"王爷说，"副将低着头，

声音没有起伏，"姑娘若考虑清楚了，便换上衣裳，随军启程。

若没考虑清楚——"他顿了顿，"王爷说，那枚穗子便当是赠别之礼，

姑娘明日可凭它去钱庄取百两黄金，自此两清。"赵凝看着那团云霞似的颜色，

忽然想起母亲临终前。那夜也是这样的月色，母亲攥着她的手，

指甲陷进她掌心的肉里："阿凝，别信男人，更别信英雄。他们今日救你，

明日就能把你推进更深的火坑。"她当时哭着点头。可此刻，她想起王氏鞋尖的夜明珠，

想起赵嫣把滚水泼在她手背上时笑的弧度，想起柴房里老鼠爬过脚背的触感——她伸手，

触到骑装的料子。是上好的云绫，比她这辈子穿过的任何衣裳都要软。

她想起韩烨掌心的温度，想起他说"二姑娘投怀送抱"时声音里的笑意，

想起那枚玄色穗子系在茉莉手串上的样子。像黑夜系住了白昼。像铁甲系住了残花。

"替我谢过王爷。"她说。换衣裳时，她最后一次看向菱花镜。

镜背并蒂莲的纹路被岁月磨得模糊，她用手指描了一遍，然后将其压在了枕下。

马车驶出刺史府时，天还未亮。赵凝掀开帘子一角，

看见赵嫣站在那株歪脖子海棠树下——那是母亲亲手栽的，如今归了赵嫣。

她手里攥着一把剪烂了的茉莉，花瓣碎在晨露里，像一地残雪。

赵嫣冲她无声地做了个口型："狐媚子。"赵凝放下帘子。她低头嗅袖口，暗香浮动。

那是她昨夜熬了通宵，用最后一点茉莉熏出来的——把干花缝进衣襟内衬，

针脚细密得像在绣一个无人知晓的秘密。马车颠簸，她靠着车壁闭上眼。

原来离开是这种感觉。不是狂喜，不是悲怆，而是一种空荡荡的轻，

像根羽毛终于脱离了枝头，不知要飘向哪里，却知道——再也不会落回那棵树上。

摄政王府比刺史府大十倍，也空十倍。赵凝住的是西跨院，窗下栽了株歪脖子老梅，

枝干虬结得像老人手背上的青筋。韩烨说那是他十五岁那年亲手种的，"从边关挖回来的，

没想到能在京城活"。第一晚，韩烨没碰她。他站在屏风外，背对她解护腕。

铜制甲片碰撞的声音在静夜里像一场小雨，淅淅沥沥，下在她绷紧的神经上。

"本王不强迫女人。"他说，声音隔着屏风传来，有些发闷，"你何时愿意，何时再说。

"赵凝蜷在绫被里，鼻尖沁出细汗。她忽然想起王氏骂她"小娼妇"时的嘴脸，

想起赵诚把她推出去敬酒时眼底的算计。她想起这二十年来，

从未有人问过她"愿不愿意"——她的意愿从来无关紧要，像尘埃，像落叶，

像刺史府角落里那株无人浇灌的茉莉。她翻身下榻。赤足踩在地衣上，

像踩在一片柔软的沼泽。一步，两步……屏风上投着他的影子，肩宽背阔，像一座沉默的山。

"王爷。"她从背后环住他的腰，脸颊贴在他后心的位置。那里有一道凸起的疤，

她后来知道是箭伤，永徽二十三年冬，他为今上挡的。韩烨的背脊僵了一瞬。"我愿意的。

"她说，声音轻得像一声叹息，却字字清晰，"不是为报恩，不是为求生。是我……愿意的。

"他转身时，她看见他眼底的暗色。那不是欲望，是某种更沉的东西，像深潭里沉着月亮。

"赵凝。"他指腹擦过她眼下那颗泪痣，半晌才道，"你可知跟了我，便再也回不去扬州？

"她踮脚吻他喉结。铁锈与风尘的味道，那是她梦了四年的气息。"妾身本就没有家。

"她说，感觉到他喉结在她唇下滚动，"王爷在的地方，就是家。"韩烨的手掌覆上她后颈，

像握住一截易折的花茎。那夜烛火摇曳，他在她耳边说了很多话。说永徽二十一年那个黄昏，

他本是要去抄刺史府的家，却因她一个眼神乱了心绪；说这四年来他查过她的处境，

却不敢贸然插手——"王氏与盐道勾连，

牵一发而动全身"；说那枚玄色穗子是他母妃留下的，"我十五岁之后，再未让人碰过"。

赵凝把脸埋在他肩窝里，闻见沉水香混着汗湿的气息。原来那不是掠夺。是两个人在黑暗里，

终于摸到了彼此的手。之后的日子像被水洇开的墨，一天天糊成温暖的灰。韩烨晨起练剑，

她就在廊下支绣绷。针脚细密得像在记录什么——其实不过是些寻常花样，

茉莉、海棠、并蒂莲，她母亲教她的那些。只是绣着绣着，会忽然抬头，看他剑光如虹，

玄色衣摆翻飞如鹤。他批折子到深夜，她偎在他膝头打盹。发间茉莉香一阵阵浮上来，

熏得他几次写错字。他便搁笔，用朱砂笔在她眉心点个小红点，

看她茫然醒来的样子低笑："本王的军师，倒是睡得安稳。"她伸手去够那支笔，

被他捉住手腕按在案上。烛火噼啪一声，爆了个灯花。七月初七，韩烨带她进宫赴宴。

赵凝第一次穿王妃规制的翟衣，青底织金，霞帔沉重得像压了一整个春天的云。

她不会行万福礼，不会用银箸分蟹，更不知面对皇后时要低头几分——在刺史府的七年，

她学的是如何让自己消失，而非如何存在。酒过三巡，

兵部尚书夫人忽然笑道："听闻赵姑娘出身扬州，可曾学过《霓裳》？

当年令慈以一曲名动江南，今日何不让咱们开开眼？"满殿寂静。赵凝攥紧酒盏，指节泛白。

她看见王氏坐在下首，嘴角噙着一抹了然的笑；看见赵嫣低头饮茶，

鬓边南海明珠晃得刺眼；看见高位上的韩烨正与今上说话，仿佛没听见这边的刁难。

"妾身愚钝。"她起身，声音稳得不像自己，"只略会些针线。

"皇后温和地打圆场："刺绣也好，来人，取本宫那架紫檀绣绷来。"赵凝跪在殿中，

以发簪为针，以袖口白纱为缎。一针，是母亲握着她的手教她穿针引线；一线，

是永徽二十一年那个黄昏他枪尖上的夕阳；一针，

是马车驶出刺史府时赵嫣剪烂的茉莉；一线，是昨夜他埋在她颈窝时说"别怕，我在"。

最后收针时，她故意让刺尖扎破指腹。血珠滚在花瓣上，像雪里点朱砂。

她举起那朵半开茉莉，看见韩烨终于转过头来，目光穿过满殿华服，落在她渗血的指尖。

那眼神里有心疼，有骄傲，有某种她读不懂的沉。宴散回程，马车里韩烨忽然握住她手，

指腹摩挲那道新伤："为何不告诉我？"赵凝靠在他肩上。

车帘缝隙漏进的月光在她睫毛上碎成银粉，她想起母亲说的"别信英雄"，

想起自己还是信了。"王爷若事事护我，"她说，"我一辈子都学不会自己站稳。

"韩烨没再说话。“凝儿，你阿娘......”赵凝的娘亲，是淮扬有名的绣娘，

会跳舞会唱歌，当初她阿爹还未曾高中的时候，是靠她阿娘一针一线得来的上京赶考的钱财，

只是他后来当了官，就认识了更有权有势的王小姐，也就是现在的刺史夫人。

她阿娘没权没势，只是一个绣娘，被王夫人欺辱陷害，在后宅中日日磋磨，最后吞药自尽了。

韩烨搂着她：“别怕，我不会让你重蹈覆辙。”第二日清晨，

赵凝醒来时发现床头多了一只鎏金小盒。盒底刻着歪歪扭扭的梅花——是他那株老梅的样子。

里头躺着一枚茉莉簪，花蕊是用他战袍上撕下的金线捻的，花瓣上沾着一点暗红，

是她昨夜留下的血。她对着日光举起那枚簪，看见金线在光里流转，

像谁把一整个黄昏的阳光都捻进了花蕊里。窗外老梅沙沙作响，

像是十五岁的韩烨在边关的风里，第一次学会想念。八月十五，王府来了个不速之客。

锦绣郡主由宫女扶着踏进门槛时，赵凝正在给韩烨那件被箭矢撕裂的战袍补纹样。

她选了最柔软的月白缎，想绣茉莉，却想起母亲说过茉莉“色贱”，遂改成缠枝莲。“阿烨。

”锦绣声音像浸了蜜的梨，“我听见你回来了。”赵凝抬头，看见一张苍白到近乎透明的脸。

锦绣的眼睛上覆着白绫，绫角绣的却是火红海棠——红与白的冲撞，像雪地里突然溅开的血。

韩烨从书房出来，玄色常服外只披了件半旧鹤氅。他自然地接过锦绣的手，引她入座，

又回头冲赵凝道：“这是锦绣，先帝胞弟之女，幼时救过我性命。”赵凝福了福身，

指尖却无意识地攥紧绣绷。她注意到锦绣腕间那串红珊瑚——与自己茉莉手串一般粗细，

只是颜色艳得像要滴出血来。“这位是？”锦绣偏头，白绫下的眼尾微微上扬。“赵凝。

”韩烨声音很淡，“我府里的人。”锦绣笑了，指尖摸索着去端茶，却“不小心”碰翻盏，

滚烫茶水全泼在赵凝手背上。肌肤瞬间红了一片，赵凝却只是垂眼：“妾身去换衣裳。

”她转身时，听见锦绣娇怯怯的声音：“阿烨，我这次来，

是想求先帝赐婚的旨意还作不作数？你知道的，我如今……”后面的话被屏风隔断。

赵凝站在廊下，看月光把影子拉得老长，像一条看不见尽头的路。

她忽然想起绣绷上那朵没绣完的莲——花瓣缺了一角，像被谁偷偷剪去。当夜，

韩烨没来西跨院。赵凝等到更鼓三声，自己拿药膏涂了烫伤，又取过那件战袍继续绣。

针尖一次次戳进指腹，血珠渗进茉莉纹，倒真像雪里开出朱砂花。天快亮时，

她趴在绣绷上睡着，梦里看见少年韩烨浑身是血躺在雪地里，

一个穿红斗篷的小姑娘扑在他身上哭，手里攥的正是那串红珊瑚。九月初，桂子飘香。

王府忽然忙碌起来。管事嬷嬷们进进出出，绸缎庄子的人抬着一箱箱霞帔翟衣往正院去，

连厨房都开始试菜——红烧蹄髈要炖到琥珀色，鸳鸯炙要切得薄如蝉翼，

连摆盘的萝卜花都要雕成并蒂莲的模样。赵凝在廊下拣桂花。竹筛里铺着细白纱布，

她指尖翻飞，将金黄的小花一朵朵择去蒂梗。风过时，落了她满襟，像撒了一把碎金，

又像谁随手扬了一把纸钱。"姑娘听说了吗？"扫洒的丫鬟凑过来，眼睛亮得发贼，

"王爷要娶平妻了，锦绣郡主——先帝御笔亲封的'忠烈之后'，如今虽盲，

却仍是宗室最尊贵的未婚姑娘。"赵凝"嗯"了一声。指尖被花刺扎破，

血珠滚在金黄的花瓣上，像雪里落了一滴胭脂。她把那根手指含进嘴里，

尝到铁锈与甜香混杂的味道，忽然想起母亲临终前，也是这样把手指含在嘴里，

怕血滴脏了白麻丧服。"姑娘不恼？"赵凝抬眼，看见丫鬟眼底藏不住的幸灾乐祸。

她笑了笑，将竹筛递给对方："劳烦替我送到厨房，说要蒸桂花糖糕。"丫鬟悻悻走了。

赵凝站在原地，看满院忙碌的人影。他们抬着朱漆箱笼穿过月洞门，

箱角上的铜锁在日光下晃眼，像一双双睁大的眼睛。她想起自己进府那日，也是这样的排场，

只是那时她穿的是胭脂色骑装，如今却连一件新裁的秋衣都没有。夜里韩烨来时，

带着满身酒气。他推门的动作很重，玄色披风扫倒了门边的青瓷瓶，

碎裂声在静夜里像一声短促的惊呼。赵凝从榻上坐起，看他踉跄着扑过来，

手臂张开像要拥抱一整个世界的姿态。她抬手，指尖抵住他胸口。隔着衣料，

能触到他狂跳的心，像困兽在胸腔里冲撞。"王爷大喜在即，"她说，声音轻得像一片落叶，

"妾身不便伺候。"韩烨愣住。烛火噼啪一声，爆了个灯花。他眼底有血丝，有醉意，

有某种她读不懂的痛楚。"你听见了？"他苦笑，嘴角扯出的弧度像一道旧疤，

"不是你想的那样。"赵凝抬眼。眸子静得像一潭死水，映着他狼狈的倒影。"那是哪样？

"她问，语气像在问"今日天气可好"。韩烨忽然烦躁起来。他扯开衣襟，

露出锁骨下那道旧疤——永徽二十三年冬，箭簇从这里穿入，离心脏只有半寸。

他握着她的手按在那道凸起的肉痕上，掌心滚烫："锦绣为救我失明，我欠她一条命。

但娶她之事，我从未应允。"赵凝的指尖抚过那道疤。凹凸不平的触感，

像摸着一条沉睡的蛇。她想起永徽二十一年那个黄昏，他玄甲上的尘土，他枪尖上的夕阳，

他说"二姑娘投怀送抱"时眼底的笑意。原来都是债。"那王爷欠我的呢？"她问，

声音轻得几乎听不见。韩烨没答。他只是看着她，看着她那双静如死水的眼睛，

像在看一个陌生人。然后转身，推门而去，披风扫过门槛时带起一阵风，

吹得烛火摇曳如鬼影。第二日清晨，赵凝发现自己被软禁在了西跨院。院门多了四名守卫，

盔甲鲜亮，是韩烨的亲兵。饭菜由李嬷嬷送进来，连绣绷都被收走——那架紫檀木的绣绷，

还是他亲手从宫里讨来的。"王妃过门前，庶母需避忌。"李嬷嬷说这话时，

没敢看她的眼睛。赵凝站在廊下，看院墙上四角的天空。其实没有这样的规矩。

她虽出身卑微，却也读过《内则》《女诫》，知道"避忌"二字从无章可循。

除非——她没来由的觉得不舒服，总是腹胀，吃了一点就吐。起初以为是暑气未消，

直到那日在镜前梳妆，忽然一阵眩晕。她扶着妆台干呕，却只吐得出几口酸水，

眼泪被逼出来，挂在睫毛上晃啊晃。镜中人面色苍白，唇上却浮着一层异样的嫣红。

赵凝盯着那抹红，忽然想起母亲的话。她其实懂一点医术——在刺史府的七年，

她偷抄过外祖家的《女科百问》，认得"喜脉"如珠走盘，滑而流利，却又不紧不弦。

她给自己把脉。右腕寸口，三指轻按——滑脉。再沉取尺部，冲和有力。是了，

是《脉诀》里那句"妇人脉滑，是孕形"。赵凝怔怔坐在绣绷前。

指尖还沾着方才拆线时沁出的血珠，灯花一爆，映得她脸色惨白，像一张被水洇糊了的宣纸。

她低头看自己的小腹，那里仍旧平坦，谁能想到底下正埋着一颗种子，在无人知晓的黑暗里，

悄悄发了芽。"有了……"她低声喃喃，喉咙里泛起一股酸苦，

仿佛连心脏都被泡在醋里揉皱。可下一瞬，另一只手已本能地搭上自己右腕——尺脉沉取，

仍带三分冲和；关脉却隐隐弦紧，像一根绷到极细的丝，随时会断。这是"胎脉兼郁"。

书中原话：母郁则胎不安，久则崩。这段时间韩烨没有回来。赵凝每天能见到的，

只有那个李嬷嬷。须发皆白，眼神却亮得吓人，像两口枯井里燃着鬼火。

她变着法的弄一些酸甜的东西哄她吃下去——酸梅汤、糖渍山楂、桂花糖藕，

连白粥都要拌一勺蜂蜜。"姑娘瘦得厉害，"李嬷嬷说，"该补补。

"赵凝看着那碗琥珀色的粥，忽然想起母亲小产那日，也是这样一个老嬷嬷，

端来一碗"进补"的麝香汤。她笑着说"夫人喝了这碗，身子就好了"，母亲笑着喝了，

然后血就止不住了。"放着吧，"她说，"我待会儿喝。"李嬷嬷走后，

她把粥倒进窗下的茉莉花盆里。那株茉莉是进府那年韩烨亲手栽的，如今开得正好，

白花星星点点，像落了一树的雪。西跨院的夜比别处都长。赵凝数着更漏，

一更、两更、三更……风把院墙外的更鼓声切成碎片，又顺着窗棂缝钻进来，扑在她脸上，

像无声的耳光。她抚着小腹，那里偶尔会有轻微的跳动，像小鱼在肚子里吐泡泡。

"庶母需避忌？"她冷笑，指尖划过榻沿——那里昨夜还搁着韩烨的佩刀，

刀柄上缠着她亲手系的玄色穗子。如今连刀鞘都被收走，只剩一道浅白的印子，

像一道愈合中的疤。第三日午膳，李嬷嬷把食盒重重一放。瓷碗磕在青石板上，

发出沉闷的响。赵凝抬眼，看见老嬷嬷眼底的光——那不再是鬼火，是某种更烫的东西，

像炭盆里将熄未熄的火星。"姑娘可知，"李嬷嬷忽然压低嗓子，声音像钝刀磨石，

"为何偏是西跨院？"赵凝没说话。"府西最僻，却离'藏雪阁'最近。

"李嬷嬷俯身替她布菜，枯瘦的手指在碗沿上停顿，"藏雪阁里住的是沈慈——王爷的神医，

也是郡主的眼睛。"赵凝指尖一颤，银筷"当啷"落在地上。李嬷嬷俯身替她拾筷，

袖口臭气拂过赵凝耳畔："老奴孙女去年得了眼疾，被沈大夫一针扎好。

可那孩子回来总说夜里看见'红影子'，说有人在她梦里哭。

后来老奴偷偷翻她药渣——"她顿了顿，从袖里摸出一张揉皱的黄纸。

纸上用朱砂画着古怪的圆，圆心一点朱，像极瞳孔。圆外辐射出七道线，

末端各缀一枚小字：眼、耳、鼻、舌、身、意、识。"这叫'移瞳续睛'，

"李嬷嬷的嗓音压得极低，"得同年同月同日生的女子一双活眼，以银针取瞳，以雪蛤养之，

七日可成。取眼之时，需母体气血充盈，故要先养胎、再取眼、最后堕子——三管齐下，

神不知鬼不觉。"同年同月同日。赵凝在心里默念——永徽十七年，六月初六。她出生那日，

母亲难产，府里请来的道士说此日"阳极阴生"，最宜做"药命"。

那道士后来被母亲赶了出去，可这句批语却像诅咒，跟了她二十年。而锦绣，

正是永徽十七年六月初六的生辰。"老奴言尽于此。"李嬷嬷把黄纸塞进她掌心，

枯瘦的手指在她腕上重重一握，"姑娘若想活，今夜子时，梅树下第三块砖，是活扣。

"赵凝攥紧那张纸，指节泛白。纸上的朱砂蹭在她掌心，像一道新鲜的血痕。当夜无月，

老梅枝桠像张牙舞爪的鬼。她披着单衣，赤足挖开第三块砖——底下躺着一只小小白瓷瓶，

瓶口封蜡，标签只一个字：堕是李嬷嬷偷换的藏红花，却比寻常红花浓十倍，

一滴可落胎，三滴可绝育，五滴——要命。赵凝把瓶子贴在心口，忽然笑出声。笑声极轻，

却惊起老梅上栖的一只夜鹭，扑棱棱飞过墙头，掠过藏雪阁的琉璃瓦。

她仿佛看见沈慈站在窗内，银针在烛火下闪着冷光，而锦绣躺在榻上，白绫覆眼，

唇角却勾着胜券在握的笑。“原来如此。”她对着虚空轻声道，“韩烨，你带我回京，

原是为了拆我的骨，补她的眼。”第二日，她主动问李嬷嬷要了绣绷，

说要“给未出世的小世子做肚兜”。李嬷嬷笑着应了，

转身却偷偷抹泪——那肚兜上绣的哪里是瑞兽，分明是一朵朵半残的茉莉，花心以血为蕊，

红得刺目。夜里，她把绣绷拆开，

将染血的茉莉一针一线缝进韩烨那件破裂的战袍——战袍曾护他心口，

如今她要把自己的“眼”也缝进去，让他往后每穿一次，都不得不贴着她的骨血。

缝到最后一针，她咬断线头，轻声哼起母亲教的小调：“茉莉茉莉雪为魂，一开开到墓门春，

若叫郎君尝我骨，入骨相思知不知……”歌声散在秋风里，像一缕不肯散的花魂。

而藏雪阁的灯，亮了整整一夜。赵凝在院中那株老梅下挖了个坑，把茉莉簪埋进去。

土盖上的瞬间，她忽然想起母亲临终前的话：“阿凝，别信男人，更别信英雄。

”她忽然想起李嬷嬷给的那瓶红花——瓷瓶冰凉，此刻却像烙铁，隔着袖筒烙她腕上。

只要三五滴，神不知鬼不觉，所有困局迎刃而解：她不必再担心“同年同月同日”的忌讳，

也不必等韩烨亲手来摘她的眼；而锦绣那双“亟需复明”的眸子，

也将随着这团尚未成形的血肉一起，化作见不得光的污血，被倒进最偏僻的恭桶里，

永世不得超生。赵凝扶着桌沿站起，腹中又是一阵翻江倒海的胀。她俯身干呕，

却只吐得出几口酸水，眼泪被逼出来，挂在睫毛上晃啊晃，像将坠未坠的晨露。窗外，

老梅的影子投在窗纱上，枝桠张牙舞爪，正对着她小腹的位置。

她忽然想起母亲临终前枯瘦的手覆在自己腹上——那里也曾有过一个未出世的孩子，

被一碗“进补”的麝香汤生生堕下。母亲那时哭到失声，却仍旧叮嘱她：“阿凝，别恨，

要忍，忍到你能为自己开方的那一天。”如今，这一天来了。她却在发抖。“……韩烨。

”她第一次唤这个名字时带着颤，像唤一柄悬在头顶的刀，“你既要我的眼，又留我的骨血，

到底想要我死，还是要我活？”无人应答，只有风掠过檐角，铁马叮当，

像极婴孩梦里的小铃铛。赵凝深吸一口气，把红花瓶重新塞回砖下，

转身从嫁妆箱底摸出一张陈黄绢布——那是她及笄那夜，偷抄外祖家《女科百问》的脉案，

上头密密麻麻注满她的小楷。她翻到第二十三页，指尖停在一句：“胎未三月，

以芎归芍益母为引，佐砂仁、苏叶，可缓胀安胎；若欲行堕，则非红花独功，

必借牛膝、三棱破血——然险矣，一脉差池，立损母寿。

”“安胎”与“破血”两行字并排躺着，像两条分岔的路，一条通向生，

一条通向死；而死路的那端，却赫然写着“立损母寿”。她忽然笑了，笑声短促，

像绣绷上被掐断的线头。“原来无论我选哪条，都是输。”笑着笑着，

她俯身拾起方才缝战袍的银针，对着烛火反复灼烧，直到针尖发红。随后撩起中衣，

毫不犹豫朝着“关元”穴刺下——轻微“噗”声，像极薄绢被戳破。一点血珠滚出来，

红得刺目，却远少于她预期。这是“泻郁通冲”之法，能暂缓胀满，

却绝不会伤胎——她给自己划了一条中间路：既不保，也不杀；让那团无辜的血肉与她一起，

在悬崖边上再熬一熬。针孔处细细密密地疼，疼得她额上冷汗淋漓，

却也疼得她前所未有的清醒。“孩子，”她抚着仍旧平坦的小腹，声音低哑却温柔，

“你若命大，便陪我一起赌——赌你爹舍不得摘我的眼，

也舍不得摘你的心；若赌输了……”她侧首望向窗外，藏雪阁的灯火仍亮着，

像只不眠的巨眼。“——那我们就一起跳下去，黄泉路上，不孤单。”夜风忽紧，

窗棂“啪”地合上。赵凝在黑暗中缓缓蜷起身，一手护腹，一手攥紧那件缝了茉莉的战袍，

像攥住最后一块浮木。而千里之外，韩烨正披星戴月往府里赶。他尚不知，自己即将面对的，

不只是一场“移瞳”交易，还有一条被命运逼到绝路的、母子同命的赌注。赵凝睡下后，

李嬷嬷来到花厅。"见过郡主。"锦绣斜昵着她。白绫覆眼，却掩不住唇角那抹笑，

像毒蛇吐信："事情办妥了吗？""看着她喝了红花了。""办得好。"锦绣抬手，

指尖掠过案上银针——那是沈慈为她特制的，针尖中空，可灌药汁，"没了孩子，这人，

处理起来就顺利多了。取眼之时，最怕母体气血两亏，如今她自己堕了胎，

倒是省了我们的事。""来人，赏。"丫鬟捧上一盘雪花银，李嬷嬷却跪着没动。"怎么？

"锦绣挑眉。"老奴……"李嬷嬷的声音像从牙缝里挤出来，"老奴想求郡主一事。

那孩子……那孩子毕竟是王爷的骨血，能否……能否留具全尸？"锦绣笑了。笑声清脆，

像碎玉落地："嬷嬷心善。也罢，等她咽了气，你把那团血肉埋去后花园便是，

就葬在那株老梅下——听说那梅树是王爷亲手种的？正好，母子团聚。

"李嬷嬷捧着银子走出王府。她转身看向赵凝所处的小院，月光把她的影子拉得很长，

像一道裂开的疤："对不起了赵姑娘，"她喃喃，"老奴没得选。

孙女还在他们手里……"话音未落，她忽然僵住。院墙阴影里站着一个人，玄甲未卸，

风尘满面，正是本该在三日路程之外的韩烨。他手里攥着一封密信，信上是沈慈的笔迹，

详细的描写了所谓的移瞳计划 ——包括锦绣如何买通李嬷嬷，如何在赵凝饮食中下药，

如何计划在取眼之后"处理"掉"碍事的庶母"。"王爷……"李嬷嬷瘫软在地。

韩烨没看她。他望向那扇紧闭的窗，窗内烛火已熄，像一颗停止跳动的心。

他想起三日前在驿站收到的那封信，赵凝亲笔，只有八个字："妾身有孕，望君速归。

"字迹潦草，像写字的人手在抖。他当时笑着对副将说："这丫头，终于肯主动求我了。

"如今他站在窗外，手里攥着足以将锦绣满门抄斩的证据，却不敢推门。

他怕看见她眼底的死寂，怕听见她说"韩烨，我不要你了"——就像她母亲临终前，

对赵诚说的那样。赵凝觉得奇怪。她明明给自己施针了，可是腹痛来得比想象中快，

比想象中狠。像是有人在她肚子里攥着一把刀，拧着，绞着，要把那团血肉生生剜出来。

她蜷在榻上，指甲掐进掌心，血顺着指缝滴在绣了一半的战袍上，正好染红那朵茉莉。

恍惚间她听见有人撞门。听见有人喊"王爷"，有人把她抱进怀里。那怀抱带着夜露与风尘，

像很久以前扬州城外的月光，像永徽二十一年那个黄昏，他玄甲上的温度。"赵凝！

"韩烨声音嘶哑得不像他，"太医！传太医！"她却在笑。血顺着嘴角溢出来，

像开败的茉莉，一瓣一瓣坠在衣襟上。她伸手想摸他脸，

却摸到满手湿意——不知是她的血还是他的泪，混在一起，烫得惊人。

"王爷……"她气若游丝，每个字都像从血里捞出来，

"不必麻烦……妾身……自己解决……"韩烨的盔甲硌得她生疼，她想起进府那夜，

她也是这样蜷在他怀里，说"我愿意的"。那时她以为找到了家，如今才知道，

不过是从一个火坑，跳进另一个深渊。"赵凝，你听我说，"韩烨的声音在抖，像筛糠，

"我没有要娶她，我没有要你的眼，我回来就是来带你走的——"她闭上眼。

意识像潮水般退去，退向一片温暖的黑暗。在彻底消散前，她听见自己说，

声音轻得像一声叹息，却字字清晰："韩烨，我不要你了。"赵凝再醒来，是在京郊白云观。

帐顶是粗麻织的，泛着陈年艾草的苦香。她动了动指尖，

触到身下硬实的床板——不是王府的软榻，不是刺史府的柴房，是某种更荒凉的东西，

像一具被抽空的躯壳。"姑娘醒了。"老道姑掀开布帘，手里端着一碗黑漆漆的药汁。

她生得慈眉善目，眼角皱纹里却藏着世故的精光："摄政王送姑娘来的，

留话'养好了再回去'。观中清静，最适合安胎。"赵凝没接那碗药。

她望向窗缝漏进的天光——是暮秋惨白的日头，照得满室浮尘像无数细小的魂。安胎？

她下意识抚向小腹，那里平坦如昔，却不再有任何跳动的痕迹。"孩子呢？"她问，

声音哑得像砂纸磨过枯木。老道姑垂眼："姑娘节哀。送来时便已……王爷说，是意外。

"意外。赵凝忽然笑了。笑声从喉咙里挤出来，像破旧的风箱，带着血沫的腥甜。

她想起那瓶"堕"字红花，想起李嬷嬷递药时颤抖的手，

想起锦绣唇角那抹胜券在握的笑——原来不是意外，是局，是棋，

是她这颗棋子终于走到了被弃的时辰。"今日是何日？""永徽二十五年，九月初九。

"重阳。登高，赏菊，佩茱萸。往年此时，母亲会亲手为她蒸重阳糕，糯米里拌着桂花糖，

甜得能黏住牙齿。去年此时，她在王府西跨院，看韩烨在梅树下舞剑，

玄色衣摆扫落一地金黄。今年此时，她躺在道观里，听一个陌生人告诉她：你的孩子没了，

你的男人让你"养好了再回去"。回去？回哪里去？回那个藏雪阁里银针闪烁的王府？

回那个锦绣郡主即将入主的中宫？还是回那个她跪过、哭过、爱过、恨过的西跨院，

继续做一株任人攀折的茉莉？"有纸笔吗？"她问。老道姑取来的，是黄表纸和秃头的狼毫。

赵凝撑着身子坐起，腕子抖得握不住笔，便用左手按住右手，

一笔一划地写——"妾身罪孽深重，无颜再侍君王。愿削发为尼，青灯古佛，了此残生。

"字迹歪斜，像爬虫，像泪痕，像她这些年支离破碎的命。她折好纸，

塞进老道姑手里："劳烦转交摄政王。"老道姑收了纸，却没走。她站在帐边，

欲言又止："姑娘……王爷他……""他如何？""王爷在观外站了一夜。

"老道姑的声音低下去，"露水打湿了他的肩，他也没动。天亮时禁军来传旨，他才走的。

"赵凝闭上眼。她想起永徽二十一年那个黄昏，他枪尖上的夕阳，他玄甲上的尘土，

他隔着海棠花落在她肩上的目光。那时她以为那是救赎，如今才知道，

不过是猎人看猎物的眼神——惊艳于皮毛的光泽，却不妨碍剥皮拆骨。"知道了。"她说，

"你下去吧。"当夜，月黑风高。赵凝从榻上爬起，将中衣撕成布条，一圈圈缠在腰际。

小产后的身子像漏风的筛子，每走一步都有温热的液体往下淌，她咬着布条，

把呻吟咽回肚子里。后山断崖。老道姑说过，崖下是湍流，直通京畿运河，

"往年有投水的香客，尸首能在天津卫捞着"。她站在崖边，看脚下深渊。云气翻涌如鬼魅，

水声轰鸣似雷鸣。跳下去，有万分之一的生还可能；不跳，

便是万分之一的死局——等着她的，是锦绣的银针，是沈慈的药钵，

是韩烨那句"养好了再回去"里藏不住的敷衍。她想起母亲。

想起那个同样被逼到绝路的女人，最终选择喝下那碗麝香汤，把未出世的孩子化作一滩血污。

母亲临终前攥着她的手，指甲陷进肉里："阿凝，别信男人，更别信英雄。"可她还是信了。